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INTRODUCTION 




!s oublie vite en France, cl peu de nos lecteurs 
sans (lonle se rapprllenl la vive et profonde 
impression que produisit en IST)! la publica- 
tion d'un nouveau rom;m anglais, dont l'auteur 
était un caixiinal de l'Kgiise romaine. Quatre ans 
aui»aravant, le pape Pie IX, par un coup d'tîtat 
admirable et dont on ne trouverait peut-être 
pas un second exemple dans toute l'histoire 
l'criésiastique , avait soIcHnellement réLibli la 
hiéranliie i'atlioli(|ur en Anjîli'lerre, et osé nommer un arclievéïpie de 
Westminster. De Westminster! * Oiielle audare! > s'inriaient les prolestants. 
< Quel courage! > répoudaienl les catholiques , qui formaient un groupe 
encore peu nouducus, mais déjà très vivant et [ilein dVs])éianees. Somme 
toute, te cardinal Wiseman, archevêque de Westminster, étiiit loin dVtre 
alors populaire de Taulre côté du détroit, et il semblait que sa nouvelle 
{pm-i-e, Fabiota, fût condamnée fatjdemeiit à la même impopularité. Il 
n'en fut rien, et le succès fut considéiable. Tous les journaux anglais, 
toutes les revues s'occupèrent à l'envi de ce livre, (|ui exlialait je ne «ûs 
quel charme h'ais et pénétrant. Te n'éljtit pourtimt qu'un roman archéolo- 
(tique, et ces deux mois, si .singulièrement acroiqdés, ne pré.sageaient rien 
de séduisant. Mais enfin , que voulez-vous ! dè.s les premières pages on 
était conquis. Parmi ceux que l'on appelle en Angleterre « puséistes » et 
« ritualistes », il y a de belles .Inies que tourmente le souci de la Vérité, et 
qui A tout le moins en re<')uM'client le voisinage, (kïtte aimable ligure de 
saint Pancrace, placée sur le seuil du livre, cette rm^Ie physionomie de 
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saint Sébastien , et par-dessus tout cette délicieuse apparition de sainte 
Agnès , emportèrent Tenthousiasme universel. On peut dire que sainte 
Agnès conquit alors l'Angleterre , et il est diflicile de supputer le nombre 
d'Ames que Fabiola achemina vers la Vérité. Il ne faut pas oublier que 
réiément <c naturel » eut sa part dans un triomphe aussi inattendu, et que 
la science profonde de Tauleur contribua a Theureux effet de son œuvre. 
<c lié quoi ! Ton trouve dans les catacond)es des images révérées de la Vierge 
et des saints! Il y aurait, dans ces cryptes saintes, certains sièges qui ressem- 
blent à des confessionnaux! Et les dogmes catholiques, pour tout dire en 
deux mots, remonteraient vraiment à une aussi glorieuse antiquité! jd On 
s'étonnait d'abord, on se convertissait ensuite. puissance d'un bon livret 

En France, le succès ne fut pas moins éclatant, mais il fut peut-être 
moins profond. Fabiola n'est guère lue chez nous que dans les familles ca- 
iholiques, et c'est le livre que l'on conseille tout d'abord aux jeunes filles 
sorUmt de leur couvent. Hélas! e'cst pn^sque le seul qu'on leur puisse alors 
conseiller, et il est trop certain ({u'en France les romanciers ne travaillent 
point pour les Ames pures. Il est possibh», en Angleterre, de laisser errer les 
iK)mans nouveaux sur la table du salon : il les faut, en France, cacher sous 
clef au fond de quelque armoire, où certains curieux et certaines curieuses 
parviennent trop souvent à les découvrir. liref, nos adversaires n'ont guère 
lu l'œuvre du grand caidinal anglais, et nous le regrettons profondément. 
Elle leur eut fait beaucoup de bien, et à notre chère France, qui est 
le plus charmant... (*t le moins Iradilionuel de tous les peuples. C'est, A 
coup sur, le pays où l'on connaît le moins ses origin(»s nationales ou reli- 
gieuses. Au delà de 1789, nos compatriotes ne voi(»nt rien qu'un vilain 
brouillard qu'ils ne se soucient pas de dissiper. Le moyen Age leur apparaît, 
suivant un mol récent de M. Renan, comme une eflVoyable (»t singulière 
aventure, et les anticjuité's chrétiennes leur sont absolument étrangères. Com- 
bien y a-t-il tie Français (|ui connaissent les catacombes, et qui souhaitent 
de les connaître? Fabiola renferme A leur adresse la plus salutaire et la 
meilleure de toutes les bacons. 

Ce n'est pas le seul enseignement (pie nous devions A cet excellent livre, 
A cette uMivre fécontle. H existe», de par le monde, un préjugé tenace contre 
la possibilité du roman honnête, du roman chrétien. On nous a servi sous 
ce nom tant d'œuvn^s sottt^s ou odi(Mises, que beaucoup {)armi nous se 
déclarent sufTisamment renseignés et absolument écœurés, a \a\ cause est 
entendue, » disent-ils. <f Le genre n'existe pas, et n'a pas même le droit de 
naîln». » Uien cependant n'est plus injuste que la sévérité d'un tel verdict, 
et Fabiola n'i»st [las, A beaucoup [)rès, le seul roman qui soit une pro- 
tt»sUition vivante contre un jugement aussi excessif. Je ne m'imagine pas, 
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quanta moi, que Ton puisse jamais nous interdire d'observer Tàme humaine, 
(le l'analyser, de la décrire, et d'incarner en quelques personnages fictifs 
toutes leS passions qui nous agitent, tous les vices qui nous rongent, toutes 
les vertus qui nous sauvent. Je ne saurais me persuader qu'on puisse nous 
défendre de mettre aux prises le Mal et le Bien, et de donner à celui-ci une 
victoire achetée par une lutte longue et rude. Comment! les chrétiens n'au- 
ront pas le droit d'être, en quelque manière, les historiographes de la grande 
hitte humaine, et de se servir à cet effet de la fiction comme de la réalité! 
Une telle étroitesse nous révolte, et il faudrait en finir avec tous ces jansé- 
nismes. Certes nous avons le devoir strict d'être rigoureusement purs et de 
ne pas souiller par un seul épisode, par un seul personnage, par un seul 
mot de nos romans, la tranquillité et la pureté d'une seule Ame. Mais est- 
ce que le cardinal AViseman s'est rendu coupable d'un tel crime, et ne nous 
est-il pas donné' de l'imiter très légitimement? Il se proposait d'écrire toute 
une série d'autres romans sur l'Kglise des basiliques, sur r%lise des cloîtres, 
sur l'Kglise des écoles. Que n'enlr(»prenons-nous de les écrire sur le modèle 
de sa première (puvre, avec la même délicatesse de touche, la même sûreté 
de doctrine, la même précision de science. N'écrivons pas de mauvais 
romans et ayons horreur des médiocres; mais ne reculons pas devant les 
bons. 

A criir édition nouvelle de Fabiola, on a voulu donner l'austère parure 
d'une illustration sci(»ntilique. L'archéologie, qui passait, il y a cinquante 
ans, pour êtn» la spécialité de quelques érudits ennuyeux et ridicules, est 
aujourd'hui devenue la plus populaire de toutes les sciences. Dans les notes 
de ses classicpies, le petit écolier de dix ans contemple avec ravissement les 
images exactes de ces temples et de ces statues antiepies, dont il a tant 
entendu parler, mais dont il ignorait la b(»auté sévère et divine. Dans les 
facultés de province, voin» même dans quelques pensions de jeunes filles, 
on a fondé des cours d'archéologie greccpie, romaine, nationale. Les 
femmes se passionnent pour la science « nouvelle j> , et se sentent portées 
vers elle par une vérit;d)le aptitud(» longtrMups méconnue. Ce que Ton de- 
mande aux livres de luxe, c'est une illustration sainement archaïque, et 
pour la première fois les lecteurs de Fabiola vont avoir la joie de rencon- 
trer ici ce trésor longtemps attendu. On a pour eux interrogé Ilerculanum et 
Pompéi; on est descendu pour eux dans les saintes ténèbres des catacombes, 
où l'on veut aujourd'hui les conduire à leur tour la lampe à la main, la 
science aux lèvres. Ils vont éprouver le noble plaisir de voir tous les person- 
nages de ce roman (car enfin c'est un roman) se mouvoir dans leur véri- 
table milieu, dans l'atrium d'une maison romaine ou dans les galeries d'une 
crypte restituée par un Rossi. Voyant plus clairement, ils comprendront 
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inteuii; comprenant miens, ils aimeront davantage, et l'image, une fois 
de plus salutfiirc, les condnii'n à la Vc'iité et an Bien. 

Tel est le but qne se sont proposé les édilenrs de Fabiola. A leui"? yeu\, 
rardiéolopie n'est pas seulement une science, mais un culte : le culte du 
passé. Ils s'estimeraient lieureux d'avoir donné à quelques intelligences le 
p;oùt vif des traditions antiques, et feront tout, dans leur tuiinble sphère, pour 
pour qu'on ne puisse jamais appliquer ù notre chère France cette parole ter- 
rible et juste : < Les seuls («uples qui aient le droit de compter sur l'avenir 
sont ceux qui aiment le passi>. s 

Léon GAUTIKR. 
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LtAND «jn formji en Angleterre le plan d'une 
Bibliothèque catholique populaire, on le 
soumit à l'approbalion de l'iiuteur du petit 
ouvrage que nous publions aujourd'hui. Non 
seulemont il encouragea ce dessein, mais il 
' alla même jusqu'à proposer une série de 
récils qui seraient une peinture vive et fidèle 
de l'état de rKglise aux différentes périodes 
de son existence. Le premier de ces récits, 
par exemple, aurait pour titre r£'^/ise des 
catacombes ; le second , VEglise des ba- 
siliques ; chacun d'eux embrasserait une période de trois siècles. 
L'Eglise du cloître, et peut-être même VEglise des écoles, pour- 
raient être l'objet de deux autres éludes. 

En développant ce projet, il ajouta, ce que le lecteur trouvera sans 
doute fort indiscret, qu'il entreprendrait volontiers la première partie 
de ce travail, afin de mieux faire comprendre son idée. Il fut pris au 
mot, et vivement pressé de se mettre à l'ceuvre. Après y avoir mû- 
rement réfléchi il accepta, avec cette réserve que ce ne serait pas un 
travail de longue haleine, mais une simple récréation pour ses heures 
de loisir. C'est A cette condition que l'auteur a pris la plume dès les 
premiers jours de cette année ; il a été fidèle à sa promesse. 

Ce petit livre a donc été écrit en mille endroits, à toute heure, le 
matin, le soir, à bâtons rompus, chaque fois qu'un devoir inflexible 
se laissait dérober quelques instants, et que le corps et l'esprit se refu- 
saient à de plus graves occupations; à l'auberge du grand chemin, 
pendant la halle du voyage, dans les situations et les circonstances les 
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plus variées, parfois les plus pénibles. C'est par fragments qu'il a été 
composé: dix lignes aujourd'hui, demain cinq ou six pages; la plupart 
du temps sans livres à consulter ni ressources d'aucune sorte. Dès le 
commencement il fut pour Fauteur ce qu'il en attendait, une véritable 
récréation, et ramena souvent dans son âme la paix, la tranquillité, 
grâce aux souvenirs qu'il réveillait et aux associations d'idées qu'il 
faisait naître ; en réunissant dans son esprit les débris épars de ses 
anciens travaux et des lectures de sa jeunesse , il a pu vivre familiè- 
rement avec les hommes et les choses d'un siècle meilleur que le 
nôtre. 

Mais pourquoi tant d'explications au lecteur? Pour deux raisons. 

D'abord il est fort possible qu'une pareille méthode laisse quelque 
trace dans le cours d'un ouvrage : on pourra le trouver disparate, 
décousu ; s'il en était ainsi, on en devinerait facilement la cause. 

En second lieu, le lecteur ne devra point s'attendre à un savant 
traité des antiquités ecclésiastiques. Rien n'eût été plus facile que de 
jeter un vernis scientifique sur ce petit livre, et d'encombrer la moitié 
de ses pages de notes et de renvois. Ce ne fut jamais la censée de 
l'auteur; il a plutôt désiré de familiariser son lecteur avec les usages, 
les habitudes, la condition, les idées, les sentiments et l'esprit des 
premiers siècles du christianisme. Pour cela il fallait être fort au cou- 
rant des lieux et des choses de cette époque , et y joindre une connais- 
sance familière et plus intime que savante de ses annales. Par exemple, 
des monuments comme les Actes des martyrs ont dû être fréquem- 
ment étudiés, plutôt afin de laisser des souvenirs durables dans l'esprit 
de l'auteur qu'au point de vue de la science et de la critique de l'an- 
tiquaire. Aussi a-t-il décrit les lieux et les monuments qu'il a pu 
maintes fois contempler lui-même, tels qu'il les voyait surgir dans son 
imagination, d'après ses souvenirs et non d'après les livres. 

Une autre source de documents a été largement exploitée. Tous 
ceux qui connaissent le Bréviaire romain ont pu observer que dans 
l'office de certains saints domine un style particuHer qui décrit leur 
vie d'une manière tout à fait caractéristique. Ce résultat ne tient pas 
tant à l'ensemble du récit qu'aux expressions mises dans la bouche du 
bienheureux , aux brèves descriptions des événements de sa vie , répé- 
tées â chaque instant dans les antiennes, les répons et jusque dans les 
versets ; il en résulte une individualité vivante , un portrait clair, net 
et d'une singulière perfection. Tels sont les offices des saintes Agnès, 
Agathe, Cécile et Lucie, et celui de saint Clément. Chaque personnage 
revit dans notre esprit sous des traits si distincts , qu'il nous semble le 
reconnaître et avoir vécu avec lui. 
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Si, par exemple, nous choisissons la vie de sainte Agnès, nous 
sommes immédiatement frappés des circonstances suivantes. Évidem- 
ment quelque païen Timportune de son admiration ; elle rejette à plu- 
sieurs reprises Toffre de sa main et de ses biens. Tantôt elle l'avertit 
qu'il a été prévenu par un heureux rival auquel elle a engagé sa foi ; 
tantôt elle lui représente , sous les images les plus variées , l'objet de 
son choix, qui reçoit même les hommages de la lune et du soleil. 
Dans d'autres occasions, elle décrit les riches présents, les splendides 
paururês dont se plaît à l'embellir Celui qui, par ses chastes caresses, 
a gagné son cœur. Puis à la fin, répondant à de plus vives instances, 
elle repousse l'amour de l'homme périssable, « dont se nourrit la 
mort, » et se déclare triomphalement l'épouse du Christ. On emploie 
les menaces; elle répond que l'ange qui la protège saura bien la dé- 
fendre. 

L'histoire de sainte Agnès, grâce à ces fragments de son office, 
était aussi clairement écrite que Test un mot dont on a réuni les lettres 
éparses. Mais dans le cours de ce récit on discerne une particularité 
vraiment admirable de son caractère. Il est hors de doute que la sainte 
avait toujours devant les yeux l'objet invisible de son amour ; elle le 
voyait, l'entendait, le sentait; leurs cœurs étaient unis par une mu- 
tuelle et véritable affection , telle que le cœur de l'homme en ressent 
sur la terre. Elle semble marcher sous Tinfluence d'une continuelle 
vision et d'une douce extase causée parla présence de son époux, qui 
a vraiment orné son doigt de Tanneau, teint ses joues de son propre 
sang et Ta couronnée de roses naissantes. Son œil est vraiment fixé 
sur lui ; elle ne cesse de le contempler et d'échanger avec lui des re- 
gards empreints du plus tendre amour. 

Qui oserait altérer l'expression d'un type aussi pur, ou se hasar- 
derait à lui en substituer un autre? Qui oserait se flatter de tracer un 
portrait plus fidèle ou plus achevé que celui que nous offre l'Éghse? 
Car, en mettant de côté toute recherche relative à l'authenticité des 
actes qui ont inspiré ces passages, et même sans s'arrêter à discuter 
avec dom Guéranger si la critique sévère d'un siècle passé n'a pas 
trop légèrement rejeté de pareils documents ecclésiastiques , il est évi- 
dent que l'Église, dans l'office de sainte Agnès, a voulu mettre sous 
nos yeux un exemple de la plus haute vertu, personnifiée dans le 
caractère de la sainte. Tel est le point de vue que l'auteur de ces 
quelques pages a cru devoir adopter. 

Le lecteur verra lui-même si ce but a été atteint. Quoi qu'il en 
soit, si l'on compare les sujets traités ici, et qui se rattachent de 
près ou de loin au récit, avec un ouvrage élémentaire comme les 
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Mœurs des chrétiens de Fleury, et si l'on tient compte de la 'somme 
d'érudition que l'on peut s'attendre à trouver dans notre travail , des- 
tiné à être très répandu, on pourra s'assurer qu'il conlient, sur les 
pratiques et les croyances de ces temps primitifs, des notions tout 
aussi exiictcs que celles des ouvrages d'une forme plus savante. 

Il ne faut pas non plus oublier que notre travail n'est pas une étude 
historique; excepté dans les derniers chapitres, il ne s'étend pas au 
delà de quelques mois. C'est plutôt une série de tableaux qu'un récit 
continu des événements. On a réuni dans un étroit espace, aux dé- 
pens de la chronologie, des faits qui s'étaient passés à des époques et 
en des contrées différentes. L'édit de Dioctétien et le martyre de 
sainte Agnès ont été avancés, le premier de deux mois, le second 
d'un an; l'épisode de saini Sébastien, dont la date est incertaine, n'a 
lieu qu'une année plus tanl. Tout ce qui regarde la topographie chré- 
tienne a été l'objet des pins grands soins. Un martyre arrivé à Imola 
a été transporté à Fondi. 

Il était nécessaire aussi de donner une idée de la morale et des 
opinions (\u monde païen, comme contraste à celles des chrétiens, 
mais en voilant avec soin les plus tristes aspects de ce tableau, afin 
que rien ne forçiU les yeux du chrétien à se détourner ou son front à 
rougir. Nous souhaitons de tout notre cœur que ce livre , qui a été 
pour nous un délassement, récrée aussi le lecteur livré à de plus 
graves occupations; qu'après l'avoir lu il puisse se dire qu'il n'a pas 
perdu son temps, ni livré son esprit à de frivoles pensées. Espérons 
plutôt que nous aurons réussi à exciter, pour ces âges primitifs, l'ad- 
miration et l'amour qu'un enthousiasme exagéré pour de plus récentes 
et de plus brillantes époques de l'histoire de l'I-Iglise est trop souvent 
parvenu à diminuer et à affaiblir. 
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l,\ MAISON CEIHETIENVE 

'est |)iir un ;i|iivs-iiiûli ili^ scptciiibic , en l'un ;i03, 
([lie nous invitons noire li'i;ti'iii' à nous accomjiatîner 
dans li's iiks de Home. Le soleil baisse déjà sur 
. l'Iiorizon : etiroïc doux heures, et il aiiia <]is|Kirii ; 
el est |iiii', et la elialeiir a diiiiiniti'; aussi une 
foide de iironieiienis soitent de leurs maisons et se 
dirigent, les uns vers les jardins de Césiir, les aitlreR 
vers ceux de Siilluslc, [lour jouir de ia fraîclicur du 
soir et s'infoniior des nouvelles du.jour. 

Ce quartier de la ville où nous voulons conduii'e 
notre bienveillant lecteur est celui qu'on eonnail sous 
le nom de Champ de Mar-s (Campus Martius). Il comprenait alors la plaine 
d'alhivion qui s'étend entre le Tibre et les sept collines de la vieille Home. 
Avant la lin de la république, cette plaine, livrée aux exeraces atJiléliques et 
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militaires du peuple romain, avait déjà été entamée par la construction de 
quelques monuments publics. Pompée y avait bâti son théâtre ; Agrippa y éleva 
le Panthéon et les bains qui Tavoisinent. Peu après elle fut envahie par les 
demeures particulières, tandis que les collines, la plus aristocratique partie de 
la cité aux premiers temps de Tempire, furent réservées pour de plus grands 
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Fis. >• — l*lan de la iiiai*oii de PaaM, à l'ouipéL 



édilires. C'est ainsi qu a la suite de Tincendie de Rome par Xéron, le Palatin se 
trouva trop petit pour la résidence impériale et le Circtis Maximtis, Les bains 
de Titus, élevés sur les ruines de la Maison d'or, s'étendirent orgueilleusement 
sur TEsquilin; ceux de Caracalla occupèrent TAventin. A l'époque de notre 
récit, l'empereur Dioclétien s'éUiit emparé, sur le Quirinal, d'un vaste espace, 
assez grand pour plusieuis splendides palais, et y avait bùti les Thermes 
(bains chauds), non loin des jardins de Salluste, dont nous venons de parler. 
L'endroit précis du Champ de Mars vers lequel nous dirigeons nos pas est 
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si facile à ictiouver, que nous pouvons l'indiquer avec e\aclilude à ceux qui 
ont quelque connaissance de la lopo(;rap)iic de Rome ancienne ou moderne. 
Pendant la période républicaine, il y avait au milieu du Champ de Mars un 
vaste espace carre, entouré de palissades et divisé en sections; c'est là que 
se tenaient les comices ou assemblées électorales des tribus du peuple. Ces 
enceintes porUiient les noms de septa ou ovile, h cause de leur ressemblance 
avec un pare ou une bei^'orie. Auguste exécuta le plan décrit par Gicéron 
dans une lettre à Atticus', et qui devait transformer ces constructions vul- 
gaires en un magnifique et solide édifice. Les sepla Julia, ainsi appelées 
depuis loi's, étaient un splendide portique de mille pieds de long sur cinq 




cents de large, soutenu par des colonnes et orné de peintures. On en a faci- 
lement retrouvé les traces : il occupait, le long du Corso, l'emplacement 
actuel des palais Doria et Veropsi, du collège Romain, de l'église Saint- 
Ignace et de l'oratoire de la CaraviLi. 

La maison où nous invitons notre lecteur à nous suivre est pi'écisément en 
face et à l'est de l'édifice, à l'endroit même qu'occupe aujourd'hui l'église 
Saint-Marcel, derrière laquelle elle s'étendait du côté du mont Quirinal. 
Semblable à la plupart des dcmeuics patriciennes de Rome, elle couvre un 
terrain considérable; l'extérieur en est froid et morne; ses murs nus, sans 
aucun ornement d'architecture et peu élevés, sont perws de rares fenêtres. 
Au milieu d'un des côtés de ce carré se trouve une porte, m antis, c'est-à- 
dire simplement ornée d'un tympan ou corniche triangulaire reposant sur 
deux demi- colonnes. Notre qualité de < romancier > nous permettant d'user 
du privilège de l'ubiquité invisible, nous allons franchir le seuil en compa- 
gnie de noti-e aimable lecteur ou de notre c ombre >, comme on l'eût appelé 
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îiloiï. PtWtmns sous le poirUe, sur les dnlies duquel nous lisons avec plai- 
sir, ti'acé en mosaïque, le gracieux Saloe (salut); nous voici dans l'atrium, 
ou première cour de la maison, entouré d'un portique ou colonnade'. 
Au centre de cette cour, dallée en marbre, une gerbe de Tcau lu plus 




limpide, amenée jiar l'aqueduc de Claude des rnonUignes de Tusculum, jail- 
lit avec un frais murmure, monte et descend capricieusement, puis retombe 
dans une vasque de marbre rouge, un peu élevée, d'où elle s'échappe en 
ondes transparentes : avant d'atteindre le large b:issin inférieur elle répand 




une douce rosée sur les brillantes fleurs et les vases élégants gracieusement 
disposés alentour. Souïi le portique on aperçoit des meubles somptueux et du 
plus grand prix ; des lits incrustés d'ivoire et môme d'ai^ent, des tables en 
bois oriental, chargées de candclabros, de lampes et de mille riens délicats, 
on bronze ou autres métaux précieux, des bustes finement sculptés, des 
vase?, des trépieds et dos objets d'art. Les murs sont couverts de peintures 

' t^ mai.ioD rom.ilDP Ae Pompai. aii palais de rristAl de Sfilenhain, nura familiarisé la plupart 
d« uoij IfCleurï avec Ira diApo^ilions des demeures fmliques. 
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Auprès d'une table placée en dehors de la colonnade de marbre phrygien 
est assise une matrone d'un âge mûr, dont le noble et doux visage porte 
encore l'empreinte des chagrins qui ont dû attrister sa jeunesse. Mais ces 
amers souvenirs ont cédé depuis longtemps à l'action d'une puissante influence 
et d'une pensée plus douce, inséparablement unies dans son cœur. La sim- 
plicité de son costume contraste étrangement avec le luxe qui l'environne ; 
ses cheveux, déjà légèrement argentés, sont à découvert et disposés sans 
art; ses vêtements, simples de couleur et de tissu, n'ont d'autre broderie 
que la bande de pourpre appelée segmentum, indice de son veuvage; on ne 
voit sur sa personne aucun de ces bijoux et de ces ornements dont les dames 
romaines étaient si prodigues. Une seule chose semble indiquer quelque 
recherche : c'est une délicate clmîne d'or qui entoure son cou, et retient sans 
doute quelque objet précieux, soigneusement caché sur sa poitrine dans les 
plis de sa tunique. 

Au moment où nous l'apercevons, elle s'occupe avec ardeur d'un travail 
qui n'est évidemment pas destiné k son usage personnel. Sur uile large bande 
de drap d'or elle trace de riches broderies, avec un fil d'un or encore plus fin : 
de temps à autre elle a recours aux élégants coffrets placés sur la table, et 
en retire, tantôt une perle, tantôt une pierre précieuse montée en or, des- 
tinée à enrichir sa broderie. On dirait que ce sont là les riches parures de 
sa jeunesse, qu'elle consacre à de plus nobles, à de plus saints usages. 

Mais, à mesure que l'heure s'avance, sa physionomie si calme trahit une 
légère inquiétude, et sa pensée ne semble plus comme auparavant absorbée 
par son travail. Parfois elle en détache ses regards pour les diriger vers 
l'entrée de l'atrium; elle tend l'oreille pour entendre un bruit de p«as, et 
parait désappointée. Ses yeux consultent le soleil, et s'abaissent ensuite sur 
une clepsydra, ou horloge d'eau, placée sur une console à côté d'elle. A 
l'instant où une anxiété plus vive commence à se peindre sur ses traits, un 
/^oup joyeux retentit à la porte de la maison; aussitôt elle se penche en<ivant, 
la figure radieuse, impatiente d'accueillir le visiteur attardé. 




Flg. 7. — Clepsydre, 
d'aprèt un bu-relirf du palais MatteT, Rome. 
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■ N [n-acieiix jeune homme plein d'ardeur et d'inno- 
^ renée traverse l'atrium el se dirige vers l'appar- 
tement intérieur, d'un pas si agile et si élastique, 
que noufi aurons à peine le temps d'esquisser 
It'pèrement sa personne. Il est âgé d'environ qua- 
-, torzc ans; sa (aille, déjà grande pour cet Age, est 
" éléganlc, et son maintien viril. Son rou nu et ses 
membres sont bien développés, gnlce A de salu- 
taires exercices, tandis que ses traits annoncent 
un cœur ouvert et généreux, et que sur son front 
élevé, entouré de belles boucles brunes, rayonne 
la plus vive intelligence. Selon l'usage des jeunes gens, il est reviîtu de la 
courte prêetexta qui descend au-dessous du genou ; une bulla ou petite boule 
creuse en or est suspendue à son cou. Il revient de l'école; car le «eux 
serviteur' qui le suit porte un faisceau de papiers et de rouleaux de vélum 
liés ensemble. 

Pendant l'examen auquel nous venons de nous livrer, il a reçu les baisers 
de sa mère et s'csl assis A ses pieds; elle le contemple quelque temps en 
silence, et semble chercher à lire sur son visage la cause de son relard 
inusité; car il y a une heure qu'il devrait être de retour. Mais le regard du 
fils rencontre celui de la mère avec tant de franchise, et son sourire est si 
plan d'innocence, que le moindre soupçon se dissipe A l'instant, et qu'elle 
s'adresse A lui en ces termes : 



* Coutume qui suggère à «ainl Augustin cette belle pensé? que « les Juifs étalent les pédagogues 
de» chrétiens, parce qu'ils portaient ordinairement pour ces derniers les livres qu'ils ne pouvaient 
romprendre eui-mêm^s. » 



24 FABIOLA 

€ Qu'est-ce qui vous a retenu aujourd'hui, mon cher enfant? Aucun acci- 
dent, je Tespère, ne vous est arrivé en chemin? 

— Oh! aucun, je vous assure, très douce mère*; au contraire, tout m'a 
si bien réussi , que j'ose à peine vous le raconter, d 

Le regard à la fois souriant et suppliant de la matrone fit partir le jeune 
homme d'un joyeux éclat de rire ; puis il continua : 

€ Allons, je vois qu'il faut tout vous dire. Vous savez que je suis toujours 
malheureux et que je ne puis dormir si je ne vous ai pas raconté les bonnes 
et les mauvaises actions de ma journée. (La mère sourit de nouveau, se 
demandant ce que pouvaient être ces mauvaises actions.) Je lisais l'autre jour 
que les Scythes avaient coutume de jeter tous les soirs dans une urne une 
pierre blanche ou noire, selon que le jour avait été heureux ou néfaste. Si 
j'agissais ainsi, je n'aurais qu'à marcfuer d(î blancs ou de noir les jours où il 
m'a été possible de vous rendre compte de tous mes actes et ceux où je n'ai 
pu remplir ce devoir. Mais aujourd'hui, pour la première fois, j'hésite, et 
ma conscience inquiète me fait craindie de vous rien cacher. y> 

Sans doute le cœur de la mère, déjà livré à rimpiiélude, se mit à battre 
plus fort qu'à Tordinaire, et l'anxiété voila ses yeux de larmes; car son fils 
lui prit la main, la serra tendrement sur ses lèvres et dit : 

« Ne craignez rien, mère chérie, votre fils n'a rien fait qui puisse vous 
afiliger. Dites-moi seulement si vous voulez savoir tout co qui m'est arrivé 
aujourd'hui, ou simplement la cause de mon relard. 

— Dites-moi tout, cher Pancrace, lui dit-elle; tout ce qui vous concerne 
ne saurait m'ètre indilïérenl. 

— Eh bien, alors, il me semble que cette journée, la dernière que je 
passe à l'école, a été singulièrement bénie de Dieu, quoique remplie 
d'étranges événements. D'abord j'ai été proclamé vainqueur dans la déclam.i- 
lion que notre bon maître Cassianus nous avait donnée comme travail du 
matin, et cehi, comme vous allez le voir, a été la cause de très curieuses 
découvertes. Voici quel en éUiit hi sujet : « Le vrai philosophe doit toujours 
être prêt à mourir pour la vérité. i> De ma vie je n'ai lien entendu d'aussi 
froid, d'aussi insipide (j'espère qu'il n'y a pas de mal à parler ainsi), que 
les compositions lues par mes compagnons. Ce n'était pas leur faute; (|uelle 
vérité possèdent- ils, mes pauvres camarades? Est -il une seule de leurs vaines 
opinions qui puisse les entraîner à mourir pour sa défense? Mais pour un 
chrétien, cpie d'heureuses idées devaient naturellement faire naître un pareil 
thème! Je l'éprouvai bien. Mon cceur s'embrasa, et toutes ni(\s pensées sem- 
blaient me brûler, tandis que, rempli du souvenir de vos leçons et des 
exemples que je trouve au foyer domestique, je composais mon travail. Il 
n'en pouvait être autrement pom^ le fils d'un martyr. Mais lorscpie vint mon 
tour de lire ma déclamation, je m'apereus qu(î mes sentiments m'avaient 
pres(|U(» falal(»ment trahi. Dans la chaleur de la lecture, le nom de <x ehré- 

* Expression larliniliiTc aux (-tt'icoiuhes. 
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lien », au lieu de c philosophe », s'échappa de mes lèvres; je parlais de 
€ foi » au lieu de « vérité ». A la première imprudence je vis tressaillir Cas- 
sianus; à la seconde, une larme brilla dans ses yeux, et il se pencha affec- 
tueusement vers moi, pour me dire à voix basse : « Prenez garde, mon 
enfant, des oreilles vigilantes vous écoutent. » 

— Comment! interrompit la mère, Cassianus est-il donc chrétien? Je vous 
ai envoyé à son école à cause de sa haute réputation de science et de mora- 
lité, et maintenant, en vérité, je remercie Dieu de cette inspiration. Dans ces 
jours de péril et de crainte, nous sommes obligés de vivre comme des étran- 
gers dans notre propre patrie, et c/est à peine si nous connaissons le visage 
même de nos frères. Certes, si Cassianus proclamait sa foi, son école serait 
bientôt déserte. Mais continuez, mon cher enfant: ses appréhensions étaient- 
elles bien fondées? 

— Je le crains; car, tandis que la plupart de mes compagnons applaudis- 
saient vivement mon ardente déclamation, sans en remarquer les méprises, 
les yeux noirs et menaçants de Corvinus étaient fixés sur moi , et je le voyais 
bien se mordre les lèvres de rage. 

— Qui est Corvinus, cher enfant, et pourquoi se montre-t-il si courroucé? 

— C*est le plus Agé, le plus fort, mais malheureusement le moins intelli- 
gent de tous ceux de Técole. Vous comprenez que ce nVst pas sa faute. Seu- 
lement, je ne sais pourquoi, il a toujours été pour moi plein de mauvais 
vouloir et de rannme, sans que j'aie jamais pu m'en expliipier la cause. 

— Vous a-l-il dit ou fait quelcjue (those? 

— Oui, et c'était l«î le motif de mon relard. Car lorsque, sortis de l'école, 
nous étions dans la prairie qui longe la rivière, il m'insulta en présence de 
tous mes compagnons. « Venez, Pancrace, dit- il : il paraît que c'est la der- 
nière fois que nous nous rencontrons ici (il appuya particulièrement sur ce 
mot) ; mais j'ai un compte fort long à régler* avec vous. Il vous a plu de 
montrer à l'école votre supériorité sur moi et sur d'autres, plus âgés et 
meilleurs que vous. J'ai surpiis les regards dédaigneux que vous jetiez sur 
moi, en débitant avec emphase votre ridicule discours. Eh bien, j'y ai re- 
marqué des expressions (pii pourront vous coûter cher plus tard, sinon 
bientôt; mon père, vous le savez, est préfet de la cité (la mère tressaillit 
légèrement), et quelque chose se prépare qui vous touche de bien près. 
Avant que vous nous quittiez, je saurai me venger. Si vous êtes digne 
de votre nom% s'il n'est pas dénué de sens, combattons d'une manière 
plus virile qu'avec le style ou les Uiblettes*. Luttez avec moi, ou essayez le 
ceshis^. Je brûle de vous humilier, comme vous le méritez, devant ces 
témoins de vos insolents triomphes. » 



t Le pancratium était rexercice qui combinait tous les genres de coiiil>ats athlétiques , tels que 
la lutte, le pugilat, etc. 

s C'étaient les objets nécessaires à l'écriture dans les écoles : on traçait les caractères sur des ta- 
bletti^s enduites de cire , à l'aide de la pointe aiguô du style , dont l'extrémité aplatie servait à effacer. 

> Bandage de cuir dont ou s'enveloppait les mains dans le pugilat. 
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La pauvre mère, anxieusement penchée en avîvil, écoutait ce récit et osait 
à peine respirer. <( Qu'avez-vous répondu, mon cher fils? s'écria-t-elle. 

— Je lui fis doucement observer qu'il se trompait, et que jamais je 
n'avais fait volontairement rien qui put l'affliger , lui ou aucun de mes con- 
disciples, ni songé à réclamer une supériorité quelconque. Quant à votre défi, 
ajoutai -je, vous savez, Corvinus, que j'ai toujours refusé de prendre part il 
ces luttes, où Ton ne se propose tout d'abord que le tranquille essai de ses 
forces et de son adresse, mais que la haine et la soif de la vengeance trans- 
forment en combats inhumains. Je .souhaite d'autant plus vivement les éviter 
aujourd'hui, que vous brûlez de les entreprendre avec ces mauvais sentiments 
qui d'ordinaire n'en souillent que la fin. » Cependant nos camarades s'étaient 
rangés en cercle autour de nous, et je voyais évidemment qu'ils étaient tous 
cx)ntre moi, lant ils désiraient jouir du spectacle de ces jeux cruels. J'ajou- 
tai alors avec gaieté : 

« — Et maintenant, adieu, mes amis, que le bonheur s'attache à vos 

pas; je vous quitte comme j'ai toujours vécu avec vous, c'est-à-dire en 

paix. 

« — Non pas, répliqua Corvinus, rouge de colère, je... > 

Le visage du jeune homme s'empourpra subitement, il hésita, puis tout 

tremblant et d'une voix étouflee de sanglots : « Je ne puis continuer, dit-il, 

je n'ose achever. 

— Je vous en conjure, pour l'amour de Dieu, par la mémoire chérie de 
votre père, ne me cachez rien, s'écria la mère en plaçant sa main sur la tête 
de son fils ; je ne jouirai jamais d'aucun repos si vous ne me découvrez pas 
tout. Qu'ajouta ou que fit Corvinus? d 

Après un moment de silence et de prière intérieure, l'enfant se remit et 
continua ainsi : 

« — Non pas! s'écria Corvinus, non, vous ne partirez pas ainsi, lâche 
adorateur d'une tète d'Ane*. Vous nous avez caché votre demeure, mais je 
la découvrirai; en attendant, recevez ce gage de la ferme résolution que je 
prends de me venger. » En disant ces mots, il me frappa si furieusement à 
la figure, qu'il me fit chanceler et trébucher, au milieu des cris de joie sau- 
vages poussés par tous ceux qui nous entouraient. » 

Un torrent de larmes qui s'échappa des yeux de Pancrace le soulagea et 
lui permit d'achever son récit. 

€ Oh! combien je sentais mon sang bouillonner à ce moment! Mon cœur 
semblait près de se briser. Je croyais entendre une voix qui murmurait 
dédaigneusement à mon oreille le nom de € lAche ». N'était-ce pas là une 
inspiration du démon? Je me sentais assez fort, la colère qui s'emparait de 
moi me le faisait croire, pour saisir à la gorge mon insolent ennemi et le 
jeter haleUmt .*îur le sol. J'entendais déjà des applaudissements frénétiques 
qui auraient salué mon triomphe et mis les spectateurs de mon côté. Ce fut 

* Un»» «l»»:» nnmbreiis<'.< calomnios lr»*s populaires parmi les païens. 
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là le plus rude combat de ma vie ; jamais la chair et le sang ne s'étaient si 
violemment révoltés en moi. mon Dieu! faites qu'il ne m'arrive plus 
d'éprouver si fortement leur effroyable empire. 

— Et que fites-vous, mon fils bien-aimé? » dit la tremblante matrone 
d'une voix étouffée. 

Il répondit : « Mon bon ange chassa le démon, qui se tenait à mes côtés. 
Je pensai à notre divin Sauveur dans la maison de Caïphe, entouré d'enne- 
mis qui l'insultaient, ignominieusement frappé à la face, et néanmoins tou- 
jours patient et miséricordieux. Pouvais-je agir autrement*? Je tendis la 
main h Corvinus, en disant : <r Que Dieu vous pardonne, comme je vous par- 
donne moi-même de tout mon cœur, et que ses plus abondantes bénédic- 
tions descendent sur vous. » Cassianus, qui avait assisté de loin à cette 
scène, sur\'int alors, et au'ssitôt cette foule turbulente se dispersa rapidement. 
Je le suppliai par notre commune foi , que nous avions mutuellement recon- 
nue, de ne pas châtier Coryinus pour ce qu'il venait de faire : il me le promit. 
Et maintenant, très douce mère, murmura le jeune homme gracieusement 
et tendrement appuyé sur le sein de Lucine, ne croyez-vous pas que je 
puisse appeler heureux un pareil jour? » 

1 Cette scène est historique. 
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KM)AM <'ctlf! ronvcisjition, le jour iivail rapidi'mont 
lomht:. Unft sciTJinte A^i'ii finrra sans bruit pour alhi- 
iiipr Ips lainpo^ plaercs sur les nmtk'lalni's du bronze 
et de marbre, puis se reliiM «liserètoment. l'ne vive 
luniiorc éclaira re grarieux tableau de la mriii el du 
' fils, absorI)és dans un profond silence qu'ils n'avaient 
pas sou^é à rompre dejiuis que la s^iinte matrone 
l.ueine, an lien de r/'pondre à la dernière question 
do Panrrace, s'étJiJt conlentéc d« baiser son front brû- 
lant. Cm n'éUiit pas seulement une émotion maternelle 
qui aiïilait son cunn*, ni même le dou\ et joyeux sen- 
limont d'une mère qui, ayant ibrnié son enfant d'après ccrliuns pnncipos 
élevés, et d'une prali(|ue difiieile, les voit soumis à la plus rude épreuve et 
noblement défendus. Ce n'él;iit pas non plus le bonbeur de posséder un fils 
qui, dans un îifc si tendre, montrait une vertu si héroïque. Certainement, 
si la mère des Oranpies présent;iit ses enfants aux matrones étonnées de la 
république romaine eouime se» plus préeieu\ joyaux, cette mère cbrétiennc, 
avee plus de justice eneoie, pouvait se •;;loi'ifîer devant l'Kglise du fils qu'elle 
avait élevé'. 

Mais l'heuiiï avait sonné où une émotion plus profonde, ou, pour mieux 
dire, plus sublime, allait s'em[)arer d'elle. Q> moment était venu, si anxieu- 
sement et si impaliennuent attendu, et qu'elle avait imploré avec toute l'ar- 
deur sup[ilianli' d'un rccui* maternel. Ijue de fois une pieuse mère consacre 
sou jeune eufani, dés le berceau, au plus saint, au plus noble étal qui soit 
sur la lerre! Uuf de juiéres n'adresse- 1- elle jmis au Ciel pour qu'il puis,<c 
devenir un lévile wuis tache, jiuis un sain! [uvlre au pied des autels! Avec 
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quel soin jaloux elle surveille ch.icune de ses inclinations naissantes, et 
clierche avec douceur a diriger sa jeune Ame vers le sanctuaire du Dieu des 
armées! Et s'il s'agit d'un fils unique, comme Samuel Tétiiit pour Anne, 
cette consécration de l'objet de sa plus tendre affection peut justement être 
considérée comme un acte d'héroïsme maternel. Que dire des anciennes ma- 
trones, Félicité, Symphorose, ou de la mère innomée des Machabées, qui 
firent à Dieu le sacrifice de leurs enfants, et ne se contentèrent pas de lui 
en présenter un seul à la fois, ou même plusieurs, mais les lui abandon- 
nèrent tous..., non pour être ses ministres, mais plutôt les victimes desti- 
nées à être offertes en holocauste sur ses autels. 

C'éUdent de semblables pensées qui remplissaient alors le cœur de Lucine, 
Umdis que, les yeux fermés, elle l'élevait vers le ciel pour demander le 
courage. Elle se sentit appelée à faire le généreux sacrifice de ce qu'elle ché- 
l'issait le plus sur la terre ; quoiqu'elle eût prévu et désiré ce cruel déchi- 
rement, ce ne fut pas sans de maternelles angoisses qu'elle en put recueillir 
les mérites. Et que se passait-il dans l'esprit de ce jeune homme resté, lui 
aussi, silencieux et recueilli? Songeait-il à la haute destinée qui l'attendait? 
Avait- il une vision de cette vénérable basilique que visiteront avec empresse- 
ment, seize cents ans plus tard , l'antiquaire sacré et de pieux pèlerins; qui 
recevra son nom et le donnera à la porte de Rome qui l'avoisine*? Prévoyait- 
il que les «Iges de foi élèveraient en son honneur, sur les bords lointains 
de la Tamise, une église que les cœurs restés fidèles à sa Rome' bien-aimée 
chériront si vivement, même après sa profanation, qu'ils la rechercheront 
avec ardeur pour le lieu de leur dernier repos? Voyait- il en esprit ce dais 
ou ciborium d'argent, du poids de deux cent quatre-vingt-sept livres, que 
le pape' llonorius I"" élèvera au-dessus de l'urne de porphyre qui contien- 
dra ses cendres? Pouvait- il s'imaginer que son nom ser.iit inscrit dans tous 
les martyrologes, et que l'im.ige de l'enfant martyr de la primitive Église, 
la tête ceinte d'une couronne lumineuse; serait placée sur de nombreux au- 
tels? Non, telles n'étaient point ses pensées; il n'était encore que le jeune 
homme chrétien, au cœur simple, (jui trouve tout naturel d'obéir à la loi 
de Dieu et à son Évangile, heureux d'avoir rempli son devoir pendant cette 
journée, bien que l'accomplissement lui en ait paru plus rude qu'à l'ordi- 
naire. L'orgueil et la vanité n'avaient aucune part dans ses réflexions; autre- 
ment, quel eut été l'héroïsme de sa conduite? 

Lorsque, après cette douce et paisible rêverie, il ouvrit les yeux à l'éclat 
subit de la vive lumière qui remplissait la salle, il rencontra ceux de sa 
mère, qui le contemplait encore avec une expression de majesté sereine et 
de tendresse qu'il ne se souvenait pas de lui avoir jamais vue aupai*avant. 
Son regard était inspiré, son visage pîireil à celui d'une vision, et ses yeux 

* ÉKlise et porte de San-Pancrazio. 

* oid S.-Pancras's, cimetière favori des catholiques jusqu'au moment où on leur permit d'ac- 
quérir des terrains particuliers. 

' AiiasUisius BiMioth. in vita Honorii. 
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semblables à ceux d'un ange. Silencieusement, et presque sans s'en aper- 
cevoir, il se mit à genoux devant elle. 11 avait raison : n'était- elle pas pour 
lui comme Fange gardien qui l'avait préservé du péril? Ne devait- il pas voir 
en elle le saint et vivant exemple de toutes les vertus qu'il avait eues sous les 
yeux depuis son enfance? Lucine rompit le silence d'un ton plein de gravité 
et d'émotion : 

€ Voici enfin le moment, mon cher fils, que j'appelle depuis longtemps 
par mes plus ardentes prières, et après lequel j'ai soupiré de toute la ten- 
dresse d'une mère. Avec quelle sollicitude n'ai -je pas veillé sur le déve- 
loppement des vertus chrétiennes que je voyais germer en vous! Avec 
quelle reconnaissance envers Dieu n'ai -je pas vu votre docilité, votre dou- 
ceur, votre diligence, votre piété et votre amour de Dieu et du prochain! 
Votre foi vive, votre indifférence pour le monde et votre charité pour les 
pauvres remplissaient mon cœur de joie. Mais voici l'heure que j'ai attendue 
avec tant d'angoisses et qui devait m'apprendrc si vous seriez satisfait du 
triste héritage des pauvres vertus de votre mère, ou le digne héritier des 
plus nobles dons de votre père martyr. Cette heure, Dieu soit béni, a enfin 
sonné aujourd'hui. 

— Qu'ai -je donc fait, demanda Pancrace, pour changer la bonne opinion 
que vous avez de moi ou pour en être plus digne ? 

— Écoutez-moi, mon fils. Je crois qu'en ce jour, qui devait être le der- 
nier de votre éducation, il a plu à notre miséricordieux Seigneur de vous 
donner une leçon qui la vaut tout entière. 11 a montré que vous aviez aban- 
donné les habitudes de l'enfance, et que dès à présent on doit vous 
traiter en homme, car vous savez penser, parler et même agir comme un 
homme. 

— Comment cela, ma mère? 

— Ce que vous m'avez raconté de votre déclamation de ce matin, répon- 
dit-elle, me prouve combien votre cœur était rempli de nobles et généreuses 
pensées. Vous êtes trop sincère et trop honnête pour avoir écrit et dit avec 
tant de ferveur que c'est un glorieux devoir de mourir pour la foi, sans 
croire à de pareils sentiments et sans les éprouver vous-même. 

— J'y crois de toute mon àme et je les sens dans mon cœur, interrompit 
le jeune homme : quelle plus grande félicité peut désirer un chrétien sur la 
terre ? 

— Oui, mon enfant, vous avez bien raison, continua Lucine; mais de 
simples paroles ne m'auraient point satisfaite. Ce qui vous est airivé ensuite 
m'a démontré que vous pouviez supporter intrépidement et patiemment 
non seulement la douleur, mais ce qui, je le sais, est plus pénible encore 
pour le sang impétueux d'un jeune patricien, la honte cruelle d'un ignomi- 
nieux soufflet, les paroles et les regards méprisants d'une foule impitoyable. 
Mien plus, vous avez fait voir que vous aviez assez d'empire sur vous-même 
pour pardonner h vos ennemis et prier pour eux. Aiyourd'hui vous avez 
foulé les sentiers les plus élevés de la montagne en portant la croix sur 




D'une main Iremblante elle dâUoha de son cou la chaîne d'ur... ( P. 33,) 



LA CONSECRATION 33 

VOS épaules; encore un pas, et vous la planterez à son sommet. Vous vous 
(Hes montré le vrai fils du martvr Quintinus. Souhaitez-vous lui ressembler? 

— Mère, mère, très chère et très douce mère! s'écrie le jeune homme 
d'une voix entrecoupée, serais-je bien son fils si je ne désirais ptis lui res- 
sembler? Quoique je n'aie jamais eu le bonheur de le connaître, son image 
n'est-elle pas toujours présente à mon esprit? N'cst-il pas l'orgueil de mes 
pensées? lorsque revient chaque année la commémoration solennelle de son 
martyre, et qu'on célèbre ce soldat de l'armée vêtue de blanc, rangée au- 
tour de l'Agneau, dans le sang duquel il a lavé ses vêtements, oh! combien 
mon sang et mil chair ftémissent de joie en songeant à sa gloire ! Combien 
je le prie, avec toute l'ardeur de la piété filiale, de m'obtenir non pas la 
gloire et les distinctions, ni les richesses ni les joies de la terre, mais la 
gnke de faire un noble usage de cet inestimable trésor, seul héritage qu'il 
m'a laissé en ce monde ! 

— Quel est ce trésor, mon fils? 

— Son sang, répondit- il, qui coule maintenant dans mes veines, et 
dans les miennes seulement. Je sais qu'il désire que ce sang soit répandu 
comme le sien, par amour pour son Rédempteur et en témoignage de sa foi. 

— Assez, assez, mon enfant! s'écria la mère, en proie à la plus vive, à 
la plus sainte émotion; ôte de ton cou l'emblème de l'enfance, j'ai un meil- 
leur gage à te donner. > 

II obéit, et se dépouilla de la bulle d'or. 

€ Vous avez hérité de votre père, reprit la matrone d'un ton plus solen- 
nel encore, un noble nom, une position élevée, de grandes richesses, tous 
les avantiiges de ce monde. Mais il est un trésor que j'ai résené de son hé- 
ritxige, pour le moment où vous sauriez vous en rendre digne. Je vous l'ai 
Cciché jusqu'à ce jour, quoique j'en fasse plus de cas que de l'or et des 
bijoux. Il est temps de vous le donner. > 

D'une main tremblante elle détiicha de son cou la chaîne d'or qui l'entou- 
rait, et pour la première fois son fils remarqua qu'elle soutenait une petite 
bourse richement brodée de perles. Elle l'ouvrit, et en retira une éponge, 
bien sèche, il est vrai, mais d'une couleur foncée. 

€ Ceci est le sang de ton père, Pancratius, dit-elle d'une voix émue et les 
yeux en pleui*s. Je l'ai recueilli moi-même lorsqu'il sortait de sa blessure 
mortelle; cachée sous un déguisement, je me tins à ses côtés et je le vis 
mourir pour le Christ. » 

Elle regardait avec amour et couvrait d'ardents baisers cet objet sacré; 
des ruissciuix de larmes jaillirent de ses yeux et l'humectèrent de nouveau; 
le sang, ainsi liquéfié, reprit une chaude et vive couleur, comme s'il venait 
de quitter le cœur du martyr. 

Li sainte matrone l'approcha des lèvres frémissantes de son fils, qui 
s'empourprèrent à ce saint contact. 11 vénéra cette relique sacrée avec la 
profonde émotion d'un chrétien et d'un fils. 11 crut sentir l'esprit de son 
père desrendre en lui et remuer le plus profond de son cœur, afin de le 
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disposer à répandre libéralomenl les flots généienx dont il était rempli. La 
famdle entière lui semblait ainsi encore une fois réunie. Lucine replaça son 
ti-ésor dans la rirlic enveloppe, la suspendît au cou de son enfant, et dit : 
< Loi-sque ce débris précieux s'humectera de nouveau, que ce soit de flots 
plus nobles que les larmes qui peuvent couler des y^ux d'une faible femme. » 
Mais le Ciel n'en ju);ea pas comme elle : le futur combattant fut oint et le 
futur martyr consacré par le sang de son père mêlé aux larmes de sa mère. 




CHAPITRE IV 




u iiioirifiit où ï'iiccuiiiplissuient les événements que 
nous venons de raconter, une scène bien différeftle 
se passait dans une autre maison, située entre le 
Quirinal et l'Esquilin. C'était celle de Fabius, che- 
valier romain, dont la Tamitlc avait amassé d'im- 
menses richesses en atTcrmant les revenus des pro- 
vinces d'A,sie, Son palais, plus vaste et plus splendîdc 
encore que celui que nous venons de visiter, renfer- 
mait une troisième cour ou péristyle, de (grande di- 
mension, entourée d'appartements très étendus, el 
remplie des produits les plus rares de l'Orient, sans 
compter les nomhreiix trésors de l'art européen. Des 
tapis de Perse couvraient le sol ; les soieries de la Chine, les étoffes aux mille 
couleui's de liabjlone, les broderies d'or des Indes el de la Phiigie ornaient 
les meubles. Çà et là on voyait de curieux ouvrages en ivoire et en métal, 
dus i\ l'habileté des peuplades d'origine fabuleuse qui habitent les iles de 
l'océan Indien. 

Quant à Fabius, le maitie do tous ces trésoi-s et d'immenses domaines, 
c'était le véritable type du Itomain facile, bien décidé à jouir de la vie pré- 
sente; du reste, il n'avait jamais songé qu'd y en eût une autre. Incrédule, 
il trouvait cependant tout naturel d'adorer tour à tour les nombreuses divi- 
nités de l'empire, A mesui-e qu'elles se succédaient devant lui : aussi hon- 
nête homme que qui que ce fût, il n'avait do compte à rendre à personne. 
La plus grande partie de ^on temps se passiût à un des grands bains qui, 
outre les usages indiqués parleur nom, renfermaient encore dans leurs 
nombreuses annexes ce que nous appelons aujourd'hui clubs, salons de 
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Icrtiii'c OU de joii . siillcs pour le jeu de paume, fiymnasc. IJi il prenait son 
hîiin, causait, lisait et rhenrliait h dépenser son temps : tantôt il se prome- 
nait nonrlialamment siii- le PVum, itoutail le discours d'un orateur, la 
plaidoirie d'nn avocat : lantôt il entrait dans un des nombreux jardins publics 
IVi-quentés par la société la plus élégante de Home. Puis il retournait chez 
lui, à peu près à l'iieure ih notre dinci', prendre part à un souper étégant, 
où se réunissaient quotidicnncmenl ceux (pi'il avait inviti<s à l'avance ou 




recrutés pendant le jour paririi la Iroupe nombreuse des parasites h l'afliul 
d'un bon repas. 

triiez lui c'élail un maître bon et induljienl ; sa maison était parfaitement 
tenue piu' une loule uombi-cusr; d'csilaves, et comme le moindre embarras 
élail n-rpi'il redoutait le plus, pourvu que tout ce qui l'enlourait fât agréable, 
ék^ant, soigné, il laiss;iit doucement allei' les elioses sous la direction de 
ses all'ramliis. 

Toutefois Katiius ri"esl pas la seule pei'sonnc que nous désirons pi-csenter 
à nos li'cteui-s ; sa fille, béiilière de son opulence, partage avec lui le luxe 
et la .'Splendeur (le son palais; selon l'usaiie romain, elle porte le nom de son 
père, adouci néanmoins [lar le diminutif Kablola'. Introduisons tout de suite 
le lecteur dans son appartement. On y pénètre i>ar un escalier de marbre 
qui part de la se<ronde cour; autour de cette cour, mais à l'élage supérieur, 
s'élend une suite de pièces s'ouvianl .'^ur une terrasse ornée d'une gracieuse 
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fonUiinc (lui rafrnîcliit l'nir, cl coiivorle (l'une piofiision de planU-s exotiques 
les plus rares. On a rassemblé dans ets salles les chefs-d'œuvre les plus 
curieux de Rome et de l'étiunger, Un (loftt raffiné, aidé de grandes res- 
sources et d'occasions particidières, avait évidemment présidé à l'arranfre- 
ment de celle précieuse collection. Conune nous arrivons presque à Tliem-c dii 
i-epas du soir, nous pouvons apercevoir la maîtresse de re lieu élégant se 
disposer à y ]>araitrc avei; toute la splendeur conveiialile. 

Fabiola est étendue sur un lit do repos incrusté d'arfjent et dû à l'art des 




Atliéniens, dans une chanibic de foirne cysicainc, c'est-à-dire éclairée dans 
toute sa liauteiir par d'iunncuscs fenêtres (pii s'ouvrent sur la terrasse garnie 
de fleurs. Kn face d'elle est suspendu un miroir d'argent poli, assez grand 
pour nHIMiir une personne debout: à côti', sui' une tJiblo de por|)liyrc, se 
trouve une quantité innombrable de parfums et de cosmétiques larcs, que 
les dames romaines aimaient avec passion et acbeljiieut à des |)rix fabuleux'. 
Sur une autre table en bois de sandal des Indes étaient étalés, dans leuis 
précieuses cassettes, des joyaux et des bijoux, paiiui lestpiels la jeune Ilo- 
mainc devait clioisii* la parum du jour. 

Nous n'avons ni l'intention ni le talent de peindre les pei'sonnes ni d'esquis- 
ser leni-s tiaits; nous préférons nous occuper des intelligences, ('.ontentons- 
nous donc de dire que p'abiola, alors Agée de vingt ans, n'était pas lu moins 
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remarquable de toutes les pei-sonncs de son rang, de son Age et de sa posi- 
tion, et que plus d'un jeune patricien recherchait son alliance. Mais elle con- 
trastait singulièrement avec son porc par son genre d'esprit et son caractère. 
Hautaine, (ière, impérieuse, irritable, elle dominait en princesse tous ceux 
qui rcntouraiont, à part une ou deux exceptions, et exigeait les plus humbles 
hommages de tous ceux qui s'approchaient d'elle. Fille unique, car sa mère 
était morte en lui donnant le jour, elle avait été élevée avec trop d'indulgence 
par son insouciant et excellent ptre. I-es meillcui-s maîtres cherchèrent i^ 




l'oiTier de toutes les connais.-^mces qui rendent une jeune fille accomplie, et 
on lui permit de satisfaire tous ses plus extravagants désii-s; jamais elle ne 
s'était rien refusé. 

Abandonnée ainsi à elle-même , elle avait beaucoup tu , surtout les ouvrages 
sérieux, et s'était laissé complètement séduire par la philosophie raffinée, 
c'est-à-dire par l'épirurisme sensuel et païen, alors fort à la mode chez les 
Romains. Klle ne connaissait point le christianisme, ou plutôt elle n'en avait 
jamais entendu parler que coumic d'un système inférieur, grossier et vulgaire; 
en somme , elle le méprisait trop pour l'étudier. Quant au paganisme avec son 
cortège de dieux, de vices, de fables et d'idolâtries, elle se contentait d'en 
rire; mais elle obsenait ses rites en public. Elle ne «"oyail donc à rien en 
dehors de la vie présente , dont les plus délicats plaisirs étaient sa seule préoc- 
cupation. Mais son oi-gueil même était le bouclier qui défendait sa vertu ; elle 
avait horreur de la ctiinijilion <lf la sm'iélé païenne, el dédaignait les fri- 
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voles hommapes des jeunes gens qui l'entonraierH d'atlontions jalouses, sans 
missir à autre chose qu'à l'amuser par leur folie. On la croyait fi-olde et 
égoïste; moralement elle était irréprochable. 

Si, en commentant, nous scmblons nous jeter dans de longs détails, nous 
espérons que notre lecteui- voudra bien les croire indispensables pour lui 
faire bien connaître la situation matérielle et sociale de Home h l'époque de 
notre histoire, que nous rendrons ainsi plus intelligible. S'il était tenté de 
croire que nous lui décrivons des choses beaucoup trop splendidcs ou trop 
perfectionnées pour une époque où le niveau de l'art et du poùt avait déjà 
baissé, nous nous permotti-ons de lui faire une observation. C'est que l'é- 
poque siippost'e de notre visite à Homo n'est pas plus éloignée des meilleurs 
moments de l'art romain, par exemple, du régne des Antonins, que le 




XIX" siècle ne l'est de Ccllini, Haphael ou Donalello. Cependant dans com- 
bien de palais italiens ne consen'e-t-on par leni-s ouvrages, (|u'on estime 
très haut et qu'on ne cherehe plus qu'à iiiiiler! Sans aucun doute, il en 
était de môme dans les riclies palais des vieilles et opulentes familles de 
Home. 

Nous trouvons donc Fabiola étendue sur un lit de repos, tenant à la main 
im miroir d'ai^ent muni d'une poignée, et dans l'autre un iastrumenl fort 
étiDuge pour une si jolie main. C'est un stylet très aigu, avec un manche 
d'ivoire finement sculpté et un anneau d'or pour le porter, (k'tle arme favo- 
rite des dames romaines leur seiTait à punir leurs esclaves, à leur faire sentir 
leur colère pour la moindre faute, ou simplement à exhaler leur mauvaise 
humeur. Trois esclaves sont employées en ce moment autour de leur mai- 
tresse. Elles représentent trois races différentes, et ont été achetées à un prix 
fort élevé, non pas sur leur seule apparence, mais à cause des rares talents 
qu'on leur attribue. L'une d'elles est noire; mais elhî n'appartient pas à la 
race dégradée du nègi-e; ses traits, aussi réguliers que ceux des peuples 
asiatiques, indiquent une origine abyssinienne ou numide. On lui suj^osc 
une très grande connaissance des plantes , de leurs usages pour la toilette et 



de lours propriétés médicales; pout-êlre en sait-elle faire un plus dangereux 
emploi , pour la composition des philtres, des charmes et même des poisons. 
Elle n'est connue que sous le nom d'Afi-a, qui est celui de son pays, La se- 
conde est une Grccf|ue choisie pour son liabilclé à parer sa maîtresse avec 
poftt el pour l'élégance et la pureté de son accent; anssi l'appelle-t-onGraîa. 
l^ nom de la troisième, Syra, nous apprend qu'elle vient d'Asie : elle se fait 
remarquer par un talent exquis poui' la broderie et une extrême diligence; 
tranquille et silencieuse, elle est complètement absorbée par les devoirs qui 
lui sont imposés. Les deux auti'es, bavardes, étourdies, ne manquent pas de 
vîmter bruyamment le moindre de leui-s ouvrapes. A chaque instant elles 




adi-esscnt à leur jeune maîtresse les Hatteries les plus extravagantes, ou s'ef- 
forcent de recommander h sa faveur celui des jeunes débauchés, prétendants 
;*i sa main, qui les a le plus libéralement ou le plus récemment payées pour 
ce service. . 

« Que je serais heureuse, ti-ès noble maîtresse, dit l'esclave noire, si je 
pouvais me trouver ce soir dans le Iriclinium ' pour juger du brillant eflct que 
ce nouveau stibium* fera sur vos hôtes! Il m'en a coûté bien des essais avant 
d'arriver à celte perfection : je suis sûre que l'on n'a jamais rien vu de pareil 
à Home. 

— Quant A moi, interrompit la rusée Grecque, je ne pi'étends pas 
aspiivr à un si prand honneur, et je me tiendrais pour satisfaite si, me 
trouvant seulement h l'enlrée de la salle, je pouvais être témoin de la vive 
admiration qu'excitera cette merveilh-use tunique de soie. Kllc est arrivée 
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avec le dernier envoi d'or d'Asie; rien nVgale sa lieniité, el j'ose dire que 
l'aiTannement de ses plis, finit de mes études, n'est pas indigne delà richesse 
du tissn. 

— Et toi, Syn, dit sa maiti-esse avec un dédai'ptneux soiiiire, quels sont 
tes désifs? N'as- tu rien :'i vanter de tes œuvres? 




— Mon seul désir, noble dame, est de vous voir toujours heureuse, et il 
n'est rien dont je puisse me vanter, i-:m- je crois n'avoir rempli que mon de- 
voir, » répondit-elle avec modestie et sina'rité. 

Cette ii'ponse déplut il 



\ ralliêrc Romaine. » Ksriave, dit-elle, il me semble 




que tti es fort avare de louanges ; on entend l'arement une parole aRréablc 
sortir de ta bouche. 

— Et de quelle valeur serait-elle, n'pondit Syia, venant d'une pauvre ser- 
vante comme moi, pour une noble dame arrouliiméc à entendre tous les 
joui-s les gens les plus [lolis et les plus éloquents? Croyez-vous A la louange 
lorsqu'elle s'échappe de leui-s lèvres, et ne la méprisez -vous pas quand elle 
vient de nous? > 

Ses deux rompa|>nes lui lancèrent un regaiil de haine. Fabiola aussi était 
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rurieiise de ce qui lui semblait un reproche : un sentiment élevé dans une 
esclave ! 

« En cs-tu encore à apprendre, répondit-elle orgueilleusement, que tu 
m'apprtiens, et que je t'ai aciu'ti'te fort cher pour me servir comme bon 
me semble? J'ai droit au semcc de ta langue, tout autant qu'A celui de tes 
bras. S'il me plaît d'être louée, flattée, ou de te faire chanter, tu auras à 
obéir, que tu l'aimes ou non. Sin^^idière idée, en vérité, qu'une esclave 




puisse avoir une autre volonté que celle de sa maîtresse, i^ qui sa vie même 
appartient. 

— C'est vrai, répondit- elle avec douceur et dignité, ma vie el tout ce qui se 
termine avec elle, mon temps, ma santé, mes forces, mon corps, mon soufllc, 
sont à vous. Tout cela, atlicti! de votre or, est en votre possession. Mais je 
considéio toujours comme mon bien ce que la richesse d'aucun empereur ne 
peut acheter, ce qu'aucun esclavape ne peut enchaîner, ce que le temps ne 
|)eut contenir. 

— Kt qu'est-ce donc, je le prie? 

— l'ne ;lme. 

— l'iieàme! n'jiétii avec suqirisi' Faliiola, qui n'avait jamais entendu une 
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esclave réclamer la propriété d'une pareille chose; permets-moi de te de- 
mander ce que lu entends par là. 

— Je ne saurais m'cxprimer comme les philosophes, répondit Syra. Pour 
moi l'âme est ce sentiment vif, intime, que j'existe en compagnie d'ôtres 
supérieurs à ceux qui m'entourent, sentiment qui répugne à la destruction, 
de môme que l'instinct nous fait craindre ces deux alliées, la maladie et la 
mort : aussi le mensonge et la flatterie lui sont-ils odieux. Tant que je pos- 




séderai dans mon cœur ce don invisible et immortel, il me sera impossible 
de m'abandonner h de pareilles fautes. > 

Cette scène était presque incompréhensible pour les deux autres esclaves, 
pétrifiées d'étonnement à la vue de l'audace de leur compagne. Fabiola aussi 
était stupéfaite; mais, son orgueil l'éprenant bientôt le dessus, elle dit avec 
une visible impatience : 

t Où as-lu appris toutes ces folies? Qui t'a enseigné à bavarder ainsi? Pour 
ma part, j'ai étudié pendant bien des années, et j'en suis venue à cette con- 
clusion, que toutes ces idées de l'existence de l'âme sont autant de rêveries 
de poêles ou de sophistes. Et toi, ignorante et grossière esclave, prétends-tu 
être plus instruite que ta maîtresse, ou crois-tu vraiment que lorsque, après 
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ta mort, on aura jeté ton cadavre avec ceux des autres esclaves tués par la 
débauche ou les coups de fouet, et qu'on doit brûler ignominieusement sur 
un bûcher, crois-tu qu'après que toutes ces cendres auront été jetées dans 
une fosse commune, tu survivras, toi, avec la conscience de ton être et l'es- 
poir d'une vie de bonheur et de liberté? 

— Non omnis moriar^ comme dit un de vos poètes, répondit modeste- 
ment l'esclave étrangère , mais avec un regard si ardent que sa maîtresse en 
fut étonnée; oui, j'espère, et même je veiuc survivre à tout cela. Bien plus, je 
crois et je sais qu'il y a une main qui retirera un à un tous les os de mon 
corps de ce charnier que vous venez de décrire d'une manière si saisissante. Et 
il y a une puissance qui appellera devant son tribunîil les quatre vents du 
ciel, et leur fera rendre compte du moindre atome de mes cendres dispersées 
par leur soufile; je rentrerai en possession de mon corps, qui ne sera plus 
votre esclave ou celui d'aucune autre; je serai libre, heureuse, glorieuse, 
destinée à aimer et à être aimée éternellement. Cet espoir certain est caché 
dans le fond de mon cceur ^ 

— Quelles sont ces étranges visions de ton imagination orientale, qui le 
détournent de tes devoirs? Il faut t'en guérir. A quelle école de philosophie 
as- tu appris toutes ces sottises? Je n'ai jamais rien lu de pareil dans les 
auteurs grecs ou latins. 

— Dans mon i)ays, et à une école où l'on ne connaît, où l'on n'admet 
aucune distinction entre le Grec et le barbare, entre le maître et l'esclave. 

— Comment! s'écria avec imi)étuosité l'altière Romaine, sans attendre 
cette existence idéale (jui doit suivre la mort, tu prétends déjà te dire mon 
égale! Eh! qui «lit, i)eut-être ne me donnes-tu que le second rang? Allons! 
dis-moi sur-le-champ, sans te permettre aucune é((uivoque, sans me rien 
déguiser, est-ce là ton idée, oui ou non? > Et elle se redressa dans l'attitude 
de la plus vive cpriosité. Son agitiition augmentiiit à chaque mot de la calme 
réponse de Syra; de violentes passions semblaient lutter en elle lorsqu'elle 
entendit ces i)aroh»s : 

« Très noble maîtresse, bien supérieure à une pauvre esclave par la posi- 
tion, la puissance, le savoir, le génie, et jiar tout ce qui enrichit et embellit 
l'existenci» , par toutes les grâces du corps et la beauté des traits, par le 
clhirme de tous vos mouvements et la séduction de vos i)aroles, vous êtes 
fort au-dessus de tout<*s les rivalités, et les envieuses pensées d'un être «lussi 
humble et aussi insignifiant (jue moi ne sauraient vous atteindre. Mais puis- 
que vous m'ordonnez de iéi)ondie à votre (pu»stion avec simplicité et fran- 
chise (elle s'arrêta, hésitante, mais un imp('rieux regard de Fabiola la 
contniignit d'achever), je vous j^rierai donc de juger vous-même si une 
pauvre esdavr' ayant Tinvincible conviction ïju'clle i)0ssè(h* (M1 elle une intel- 
ligence spirituelle, vivante, inunortelle, dont la S(»ule véritable demeure est 
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dans les cieux, et dont le seul prototype possible est la Divinité, peut se 
croire inférieure en dignité morale, ou dans le domaine de la pensée, à un 
être qui, malgré ses qualités, avoue ne pas désirer une destinée plus belle, 
ni reconnaître en lui un but plus sublime que n'en attendent ces jolis chan- 
teurs, privés de raison, qui se heurtent, sans aucun espoir de liberté, contre 
les barreaux dorés de leur cage ^ d 

Les yeux de Fabiola étincelèrent de fureur; pour la première fois de sa 
vie elle se sentait réprimandée, humiliée par une esclave. Elle saisit son 
stylet de la main droite et en frappa Syra presque au hasard. Celle-ci ne 
recula pas, mais porta instinctivement son bras en avant pour se présener, 
et la pointe de Tarme s'abaltant sur elle du haut de la couche, lui fit une 
blessure plus profonde que toutes celles qu'elle eût jamais reçues. La dou- 
leur fut si vive, que les larmes jaillirent de ses yeux, tandis que son sang 
coulait abondamment. Fabiola, honteuse à Tinstant de cet acte cruel, 
quoique involontaire, se sentit encore plus humiliée devant ses esclaves. 

c Va, dit-elle à Syra, qui étanchait le sang à Taide de son mouchoir, va 
trouver Euphrosyne, elle pansera ta blessure. Je n'avais pas l'intention de te 
blesser si grièvement. Attends un instant, il faut que je te dédommage. > 
Puis, après avoir cherché parmi les bijoux épars sur la table, elle ajouta: 
c Prends cet anneau, je me passerai de tes services pour la soirée. > 

La conscience de Fabiola était siitisfaite ; elle s'imaginait que, par son 
riche présent, elle avait ami)lement i)ayé une humble servante pour le mal 
qu'elle lui avait fait. Et le dimanche suivant, non loin de son palais, dans 
le titre' de Saint- Pastor, le bon prêtre Polycarpe trouva parmi les aumônes 
recueillies pour les pauvres un riche anneau, orné d'une émeraude, qu'il 
attribua à la générosité de quelque opulente dame romaine. Mais Celui qui 
veilla d'un œil jaloux sur le trésor des aumônes à Jérusalem , et remarqua 
le denier de la veuve, vit ce joyau précieux s'échapper de la main d'une 
esclave étrangère dont le bras était entouré de linges ensanglantés. 

< Voyez la noble réponse que fit à son juge Evalpistus , esclave de l'empereur, dans les Actes de 
saint Justin. Op. Ruinart , tome I. 
* ÉgUse. 
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son jeune et Irais visajie ne savaient pas déguiser les sentiments variés et 
rapides qui remplissaient tour à tour un cœur généreux et dévoué. Tous ses 
amis, voyant qu'elle s'oubliait toujours elle-même, la croyaient pai*tagée 
entre sa bonté pour ceux (pii Tentouraient, et son allection pour Tobjet in- 
visible do son amour. 

Lorsque Syra apert^ut devant elle cette ^angélique vision, elle s'arrêta un 
instimt. Mais Tenfant prit sa main et, la baisant avec respect, lui dit : c J'ai 
tout vu; venez me rejoindre, au moment de mon départ, dans la petite 
cliambre près de Tentrée. » 

Puis elle s'avan(;a; quand Fabiola HMuarqua sa présence, ses joues se 
couvrirent d'une vive rougeur, car elle criugnait que l'enfant n'eut été té- 
moin de son indigne accès de colèie. D'un geste lier elle congédia ses es- 
claves, et accueillit sa parente (c^u* les deux familles étaient alliées) avec une 
«'ordiale affection. Nous l'avons déjà dit, chaque fois que Fabiola s'abandon- 
nait à son violent caractère, elle ménageait certîiines personnes. L'une d'elles 
était sa vieille nourrice Eupbrosyne, esclave affranchie à qui l'on avait confié 
le gouvernement intéri(HU' de h maison. C(»lle-ci ne croyait qu'à une seule 
chose, à savoir ((ue Fabiola étiiit le plus parfait des êtres, la plus sage, la 
plus accomplie, la plus remanjuable fennne de Rome. L'autre était sajeuiM) 
visiteuse, à qui elle témoignait l'amitié la plus douce, et dont la société lui 
étiàit extrêmement agréable. 

€ Vous êtes vraiment fort aimable, chèn» Agnès, dit Fabiola d'un ton plus 
doux, d'accepter mon invitation, un peu précipité(», de venir dîner avec 
nous ce soir. A din; vrai, mon père ayant amené aujourd'hui une ou deux 
nouvelles connaissances, je désirais vivement avoir près de moi une personne 
avec laquelle la politesse m'obligerait de converser. J'avoue cependant que 
l'un de nos hôtes m'inspire un peu de curiosité. Il s'agit de Fulvius, dont 
le monde vante la grâce, la richesse et les talents, quoique personne ne 
semble savoir qui il est, ce qu'il fait, ni d'où il vient. 

— Ma chère Fabiola, répondit Agnès, vous savez que je suis toujours 
heureuse de venir chez vous, ce que mes excellents parents m'accordent 
volontiers; vous n'avez donc aucune excuse à faire pour cela. 

— Et, selon votre habitude, dit gaiement Fabiola, vous arrivez dans votre 
costume blanc, sans bijoux, sans aucune parure, comme si vous vous pré- 
pariez tous les jouFs à de nouvelles fiançailles. Vous me semblez toujours 
célébrer des noces éternelles. Mais, juste Ciel! qu'est-ce que cela? Vous 
êtes- vous blessée? Ne voyez- vous pas sur votre tunique cette large tache 
rouge que vous avez à la poitrine? on dirait du sang. S'il en est ainsi, 
laissez-moi changer tout de suite vos vêtements. 

— Non , pas pour tout au monde , Fabiola ; c'est là le seul joyau , le seul 
ornement que j'entends porter ce soir. C'est du sang, celui d'une esclave; 
à mes yeux il est plus noble, plus généreux que celui qui coule dans nos 
veines. * 

La lumière se fit à l'instant dans l'esprit dç Fabiola. Agnès avait tout vu. 

4 
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Doiiloiireuscmcnl liumitii-e, Kabiola dit avec un peu (Diumeur : «Voulez- 
vous donc cxposfU' à tous les yeux In preuve de la vivacité de mon caraetèi-c, 
qui m'a fait cliAticr ti-op sévèi-eiiient une esclave? 

— Non, chèic cousine, loin de lA. Je veux seidement garder pour moi- 
même une lei'on do courage et d'élévation d'esprit, venue d'une esclave, et 
que bien peu de pliilosophcs patriciens pourraient nous donner, 

— Quelle singulière idée! En vérité, Agnès, j'ai souvent pensé que vous 
faisiez trop de cas de cftte elasse du peuple. Après tout, que sont des es- 
claves ? 

— Des êtres humains, toul aul^ml que nons, doués de la même raison. 




des mêmes sentiments, de la même organisiition. Vous admettrez cela, sans 
doute, mais sans vous élever plus haut. Us sont membres de la même fa- 
mille; si Dieu, qui nous a donné ta vie, est notre père, il est aussi le leur, 
et consêqucniment ils sont nos frères. 

— Des esclaves seraient nos fi-ères on nos sœui-s, Agnès? I^s dieux nous 
en préservent ! Us nous appartiennent , ils font partie de nos biens. Je ne 
leur reconnais pas le droit de remuer, d'agir, de penser ou de sentir contre 
la voient*! ou l'intérêt de leurs maîties. 

— Allons, allons, dit Agnès de sa voix la plus douce, ne nous laissons 
pas aller à discutei' trop vivement. Vous avez trop de franchise et d'hon- 
neur pour ne pas sentir et être prête à reconnaître que vous avez été dé- 
passée aujourd'hui par une esclave en tout ce que vous admirez le plus ; 
en esprit, en raisonnement, en sincérité, en héioïque fermeté. Ne me 
répondez pas : cette larme me suffit. Mais, très chère cousine, je veux tous 
épargner le retour de scènes aussi douloureuses. Voulez-vous m'accorder 
une faveur ? 

— Tout ce qui sera en mon pouvoir. 
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— Kli bien, permettez -moi d'acheter Syra ; n'est-ce pas ainsi que vous 
l'apIR'lcz? Vous n'ainici'iez pas h la revoir près de vous. 

— Vous vous trompez, Atrnès. Je veux dominer mon oi^ieil pour celti^ 
Ibis, et reconnaître qu'elle mérite maintenant mon estime, peut-être même 
mon admiration. C'est un sentiment nouveau que j'éprouve en moi pour quel- 
qu'un de sa condition. 

— Mais, Fabiola, je crois pouvoir la rendre plus lieureuse qu'elle ne l'est. 

— Sans aucun doute, chère Agnès; vous avez le pouvoir de rendre heu- 
reux tous ceux qui vous entourent. Je n'ai jamais vu d'intérieur de famille 
comparable au vôtre. Vous semblez nirttir en (irafique cette étran;ie philo- 




sophie dont parlait Syra, et qui n'élablil aucune distinction entie l'homme 
libre et l'esclave. Ceux qui habitent avec vous sont toujours souriants, joyeux 
et pleins d'aixieur pour l'accomplissement de leuis devoirs. Pei-sonne n'a 
l'air de commandei'. Voyons, dites-moi votie secret. » A(tnès sourit. * Je 
soupçonne, petite mat;irienne, que cette chambre mystérieuse que vous n'ou- 
vrez, jamais devant moi renferme les charmes et les philtres qui vous font 
aimer partout. Si vous étiez une de ces chrétiennes qu'on expose A l'amphi- 
UicAtre, je suis sûre que les léopards eux-mêmes viendraient s'humilier 
devant vous et se <'oucher à vos pieds. Mais pourquoi cet air sérieux, chère 
enfant! Ne voyeii-vous pas que je plaisante'? » 

Agnès pai-aissait absorbée ; ses yeux avaient cette expression de vive len- 
di-esse que nous avons déjà i-emaniuée; elle semblait voir devant elle Celui 
qu'elle aimait d'un amour si pur, et converser avec lui. Elle revint à elle et 
dit gaiement : < Oui, c'est vrai, Fabiola; mais on voit souvent de plus 
étranges événements; dans tous les cas, s'il arrivait quelque chose d'aussi 
alîreuK , Syra serait bien la personne qu'on aimerait h avoir près de soi dans 
un pareil nmmeni; aussi est-il indispensable que vous me la cédiez. 



— Au nom du Ciel, Agnès, no prenez pas mes paroles au sérieux, clli's 
n'étaienl qu'une plaisanterie, je vous l'assure. J'ai une Irop haute opinion 
de votre bon sens pour n'oîi-e à une telle catastroplic. Quant au dévouement 
de Syra, vous avez raison. L'été dernier, pendant votre absence, loi'squo 
j'étais si dangereusement malade d'une fièvro contagieuse, il fallut employer 
le fouet pour forcer les esclaves à s'approcher de moi, tandis que celte 
pauvre créature me quittait à peine, et nuit et jour était à mon chevet, nie 
prodiguant ses soins. En vérité, je crois que c'est surtout à elle que je dois 
ma guérison. 

— Et ne l'aimez-vons pas pour tant de dévouement? 

— L'aimer! moi, aimer une esclave! Enfant que vous êtes. Je la récom- 
pensai généreusement, quoique je ne puisse découvrir l'emploi qu'elle fait de 
mes dons. Ses compagnes m'assurent qu'elle n'économise rien, et ne dépense 
certainement rien pour elle-même. Bien [dus, j'ai entendu dire qu'elle avait 
la sottise de païUger sîi nourrituie de chaque jour avec une pauvre ûHe 
aveugle, Quelle singulière idée, n'est-ce pas? 

— Très chère Fabiola, il faut absolument qu'elle m'appartienne. Vous 
m'avez promis d'accéder à ma demande. Dites-moi son prix, et laissez-moi 
l'enmienei' ce soir. 

— Eh bien, faites comme vous Kentendrcz, je ne veux pas marchander 
avec la plus irrésistible des solliciteuses. Envoyez quelqu'un demain chez 
l'intendant de mon père, et tout s'arran^jcra. Et maintenant que cette grande 
afTairc est terminée entre nous, descendons trouver nos hôtes. 

— Mais vous avez oublié de mettre vos bijoux. 

— N'importe, je les laisserai pour cette fois : je m'en soucie fort peu ce 
soir. > 
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i,t,ES lroiiv(''rcnl , en descendant, loiis leurs hôles 
minis dans le salon piineipal. de n'était pas tin 
banquet de rérémonie auquel ils allaient prendre 
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ï oulilié tous les bijoux que vous metlcz d'ordinaire, i 

Fabiola, eonfuse, ne savait que répondre; elle était bnntouse de la faiblesse 
qu'elle avait montrée après son accès do eolère, et surtout de ee qui lui 
semblait maintenant une ridicule manière de s'eri punir. .\jïnès vint à son 
secoui-s, et dit en rou^rissant : « C'est ma faute, cousin Fabius, si elle est en 
rclaiii et trop simplement mise Je lui ai fait perdre son temps par mon Iwvar- 
dage, et sans doute elle a voulu me nieltre A l'aise par son peu de recherche. 

— Quant ;'i vous, chère .\(;nés, n'-pomlit le père, vous avez le privilège 
d'agir comme il vous plail. Mais, sérieusement, je dois vous dire que tout 
rela était fort bien quand vous n'étiez qu'une enfant ; vous voici en ilgc d'être 
mariée'; il est temps de commencer à pi-endre plus de soin de votre per- 
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sonne, afin de gajçner le cœur de quelque noble et digne Romain. Un joli 
collier, par exemple , et vous n'en manquez pas chez vous, ne nuirait pas h vos 
charmes. Mais vous ne m'écoutez point. Allons, allons, je gage que vous avez 
dé'à fixé votre choix. » 

Pendant presque tout le temps ([ue Fabius s'adressait à elle, avec la 
meilleure intention du monde, quoique d'une manière si parfaitement mon- 
daine, Agnès parut plongée dans une de ses profondes rêveries. Ses regards 
enchantés, comme les appelait Fabiola, étaient fixés, dans une souriante 
extase, sur un être invisible qu'elle paraissait écouter, sans jamais perdre 
le fil du discours ni dire une parole mal à propos. Elle répondit donc aus- 
sitôt à Fabius: « Oh! oui, bien cerUiinem(»nt, j'ai choisi celui auquel j'ai 
engagé ma foi par l'anneau des fiançailles, et <pii m'a ornée de magnifiques 
joyaux*. 

— Vraiment! s'écria Fabius, et de quels joyaux? 

— Mais, répondit Agnès avec un regard tout brûlant d'ardeur et de sim- 
plicité charmante, il a entouré ma main et mon cou de pierres précieuses, et 
suspendu à mes oreilles des perles inestimables. 

— Bonté divine! qui cela peut-il être? Voyons, Agnès, ne me direz-vous 
pas un jour votre secret? Sans douti^ rosi votre i)remier amour; puisse- t-il 
durer longtemps et vous rendre heureuse! 

— Pour l'éternité, » répondit -elle en se détournant pour rejoindre Fabiola 
et entrer avec elle dans la salle à manger. (\e dialogue échappa par bonheur 
aux oreilles de cette dernière; car ellf eut été vivement blessée en pensant 
qu'Agnès avait caché à sa meilleure amie ce qu'elle considérait comme la 
plus importante préoccupation de son Age. Mais, pendant qu'xVgnès la défen- 
dait, elle s'étiiit éloignée de son père pour s'occuper des autres invités. L'un 
d'eux était un lourd et épais sophiste romain, sorte d'encyclopédie vivante, 
nommé Calpurnius; un autre, Proculus, n'estimait que la bonne chère et 
fréquentiiit assidûment la maison. Deux autres personnages étaient présents 
([ui méritent plus d'attention. Le pn^mier, évidemment un favori de Fabiola 
et d'Agnès, avait le grade de tribun ou oflîcier supérieur dans la garde impé- 
riale ou prétorienne. A peine Agé de trente ans, il s'étiiit déjà distingué par 
s;i bravoure, et jouissait de la plus haute faveur auprès de l'empereur Dio- 
clétien, en Orient, et à Rome, près de Maximilien Hercule. Exempt de toute 
affectation dans ses manières ou ses habits, d'une belle tournure et causeur 
fort aimable, malgré tous ces avantages, il méprisait ouvertement les sujets 
futiles qui préo<'cupaient généralement la société. Bref, c'était le plus par- 
fait modèh» d'un noble cœur, un jeune homme plein d'honneur et de pen- 
sées généreus<^, vaillant et fort, sans l'ombre d'orgueil ou de forfanterie. 

Le dernier des convives contrasUiit singulièrement avec lui; c'ét^dl Fulvius, 
le nouvel astre du monde élégant . auquel Fabiola avait déjà fait allusion 
quelque temps auparavant. Jeune, d'une tournure efféminée, vêtu avec la 

1 Auuiilo fliM <uff> siiliarrhavit nu\ vi immeusis moiiilUuis orihivit int*. {Office de sainte Âgnh.) 
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plus extrême recherrlic , les mains chargées de bagues étincelantes et les 
vêtements de bijoux, s'exprimant avec affectation cl un léger accent étranger, 
d'une politesse outrée dans ses manières empreintes d'une bonhomie et d'une 
obligeance apparentes , il était arrivé doucement et en peu de temps à se 
mêler A la plus haute société de Rome. Ce succès éLiit dû en partie & ce 
qu'on l'avait vu paraître à la cour, et aussi à la séduction de sa personne. Il 
était venu h Rome suivi seulement d'un serviteur ilgé. I^tait-il son esclave, 
son affranchi ou son ami? on l'ignorait. Ils parlaient ensemble une langue 
élrangère; les traits basanés, les yeux perçants et farouches du domestique, 
ainsi que son air peu avenant, inspiraient un certain degré de frayeur aux 
autres esclaves : car Fulvius avait pris un appartement dans ce qu'on appelait 
une insula ou maison louée par portions, l'avait meublé avec luxe, et s'était 
entouré d'un nombre suffisant d'esclaves pour un jeune homme. La profu- 
sion plutôt que l'abondance se faisait remarquer dans l'arrangement de sa 




maison. Dans letlc Home païenne, conompue et dégradée, l'obscurité de sa 
vie et son apparition soudaine lurent vile oubliées à la vue de ses richesses 
et au charme corrupteur de sa conversation. Cependant un obsorvaleur atten- 
tif aurait bientôt remarqué la mobilité inquiète de ses regaixis, son attention 
à obsener et à écouter ce (ju'il voyait ou entendait autour de lui, signe évi- 
dent d'une insatiable curiosité. Dans ses moments d'oubli , le feu sombre de 
ses yeux, ses sourcils froncés et le mouvement méprisant de sa lèvre supé- 
rieure, inspiraient un sentimenl de défiance et indiquaient que cet extérieur 
poli et doux voilait un cœur plein de duplicité et do malice. 

Les convives furent bientôt A table ; comme les dames éL'iient assises pen- 
dant le repas, tandis que les hommes restaient couchés sur des lits, Fabiola 
et Agnès étaient ensemble A l'un des côtés; en face se trouvaient les deux 
jeunes gens que nous venons de décrii'o, et au milieu le maître de ta mai- 
son et ses deux hôtes les plus Agés, s'il est possible d'expliquer ainsi leur 
{losition autour des trois côtés d'une table ronde, dont nn côté, laissé libiv 
pour faciliter le senice, n'ét^iit pas entouré du sigma* ou lit demi-circu- 
laire. Xous pouvons obsci-vcr en passimt qu'on se seiTait onlinaiiement A 
cette époque d'une nappe, luxe encore inconnu du temps d'Horace. 

' Ainsi appi>lé A cntis^ lic sa rcssemliliini'i* niTC la Iclt 
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Lorsque les premières exigences de la faim ou de la gourmandise eurent 
été satisfaites, la conversation devint plus générale. 

c Quelles nouvelles avez -vous apprises aujourd'hui aux bains? demanda 
Calpurnius; je n'ai pas le temps de m'occuper de pareilles futilités. 

— De très intéressantes, répondit Proaulus; c'est un fait avéré que le divin 
Dioclétien a envoyé d^s ordres pour qu'on achève ses Thermes en trois ans. 

— Impossible! s'écria Fabius, j'ai été visiter les travaux l'autre jour, en me 
rendant aux jardins de Salluste; ils ont fait peu de progrès pendant l'année 
dernière. Une immense quantité de gros ouvrages restent encore à faire : 
sculpter le marbre, par exemple, et dégrossir les colonnes. 

— C'est vrai, répondit Fulvius; mais je sais que l'on a expédié partout 
Tordre d'envoyer ici tous les prisonniers et toutes les personnes condamnées 
aux mines, dont on peut se passer en Espagne, on Sardaigne et même en 
Chersonèse, alin qu'ils viennent travailler aux Thermes. Si l'on peut y em- 
ployer queh|ues millieis de. chrétiens, ce sera bientôt lait. 

— Et pourquoi les chrétiens plutôt que d'autres criminels? demanda Fa- 
biola, non sans quel((ue «uriosité. 

— Mais, en vérité, dit Fulvius avec le plus gracieux sourire, je ne saurais 
l'expliquer; il en est cependant ainsi. Je m'engagerais à découvrir un chrétien 
parmi cinquanUî ouvriers condamnés aux travaux. 

— Est-ce possible! s'écrièrent h la fois plusieurs convives; comment cela? 

— Les condamnés ordinaires, répondit- il , et cela est bien naturel, n'aiment 
pas leur besogne, et pour les contraindre à l'accomplir il faut employer le 
fouet à chaque pas; lorsque le surveillant détourne les yeux, rien ne marche. 
De plus, il va sans dire (pi'ils sont grossiers, rudes, abrutis, querelleurs, et 
ne cessent de murmunu*. Mais, au contraire, les chrétiens condamnés aux 
travaux publics semblent heunMix et sont toujours gais et obéissants. En 
Asie j'ai vu de jeunes patriciens ainsi occupés, dont les mains n'«ivaient ja- 
mais auparavant mani«* une pioche, ni les faibles épaules plié sous aucun 
fardeau, qui travaillaient péniblement, aussi heureux en apparence que s'ils 
n'avaient jamais quitté leur famille. Inutile d'ajouter que les surveillants font 
un usage très libéral du fouet et du bâton; c'est justice, car les di\ins em- 
pereurs ont ordonna' que leur sort fut aussi dur que possible : cependant il 
ne leur échappe pas une plainte. 

— Je ne puis dire que j'admire une pareille justice, répliqua Fabiola; 
mais quelle étrange ra<*e! Je suis (extrêmement curieuse de savoir quel peut 
être le motif ou la cause de cette stujjidité ou de l'insensibilité extraordinaire 
de ces chrétiens. » 

Proculus répondit avec un sourire facétieux: c Voici Calpurnius qui pourra 
nous renseigner. C'est un philosophe, et j'entends dire qu'il peut discourir 
pendant une heure sur n'importe quel sujet, qu'il s'agisse des Alpes ou seu- 
lement d'une fourmilière. » 

Ainsi délié, Cîtlpurnius, prenant ce compliment au sérieux, commença 
d'un ton solennt^l. « Los chrétiens, dit-il, sont une secte étrangère; son fon- 
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dateur llorissait, il y a bien des siècles, dans la Chaldée. Sous le règne de 
Yespasien, deux frères nommés Pierre et Paul introduisirent ses doctrines 
dans la ville de Ro ;\ Quelques-uns prétendent que ces deux personnages 
n'étaient autres que les deux frères jumeaux, appelés par les Juifs Moïse et 
Aaron. Le dernier avait vendu son droit d'aînesse à Tautre pour un chevreau 
dont la peau devait lui senir a faire des chirothecœ (gants). Mais je n'ad- 
mets pas cette opinion, parce que les livres mystiques des Juifs rapportent 
que le second, voyant que les sacrilicos de son frère étaient accomp«ignés 
d'augures plus favorables que les siens, le tua, de même que Romulus tua 
Remus, mais avec une mâchoire (fane. Pour ce méfait, le roi Mardochée de 
Mîicédoine, à la requête de sa sœur Judith, TatUicha sur un gibt»t haut de 
cinquante coudées. Quoi qu'il en soit, ainsi que je viens de le dire, Pierre * 
et Paul vinrent à Rome; Pi(»rre étiiit un esclave fugitif de Pontius Pilate, et 
fut crucilié, d'après Tordre de son maître, sur le Janicule. Ses sectateurs, 
qui sont nombreux, ont fait leur symbole d(» la croix, et l'adorent; ils con- 
sidèrent comme le plus grand honneur de souffrir des coups de fouet, et 
même une moit ignominieuse est le meilleur moyen, à leur «ivis, d'imiter 
leurs maîtres, et d'aller les rejoindre dans quelque endroit au milieu des 
nuages. » 

Cette lucide explication d(î l'origine du christi.inisme fut écoutée avec admi- 
ration par tous les conviv(»s, à l'exception de deux. Le jeune officier jeta à 
Agnès un regard piteux qui semblait dire : a Faut- il rire ou répondre à cet 
oison? !> Mais elh» mit son doigt sur s(»s lèvres, en implorant le silence par un 
sourire. 

^ Eh bien, le résultat <1(» tout cela, observa Proculus, est que les Thermes 
seront bientôt achevés, et qu(* nous aurons des jeux magnili(jues. Ne dit-on 
pas, Fulvius, qu(^ le divin Diocléti(m vi<^ndra lui-même en faire la dédicace? 

— C'est tout à fait certain; il y aura des fêles s|)lendid(»s et d(» grandes 
réjouissances. Nous n'att(»n(lrons pas longtemps; déjà, et i)our d'autres rai- 
sons, on a envoyé en Numidie Tordre d(» tenir prêts avant l'hiver un grand 
nombre de lions et de léopards. » Puis, se tournant brusquement vers son 
voisin, qu'il enveloppa d'un regard scrutateur: ^ Vn brave soldat comme 
vous, Sébastien, doit être ravi du noble spectacle de l'amphithéâtre, surtout 
lorsqu'on y chAtie des ennemis des augustes empereurs de la république. » 

L'offi<*ier se souleva sur son lit, tourna vers son interlocuteur un visage 
calme et majestu(»ux, puis répondit tranquillement : 

<r Fulvius, je ne mériterais pas le nom que vous me donnez, si je pouvais 
contempler avec plaisir et de sang-froid la lutte, si on peut la désigner ainsi, 
entre une bête brute et un enfant ou une femme ^^.ins défense; car ce sont 
là les spect«icles que vous appelez nobh»s. Non! je tirerais volontiers mon 
épée contre les ennemis des princes et de TKtat; mais je m'en servirais d'aussi 
grand cœur contre les lions et les léopards qu'un ordre de l'empereur lui- 
même déchaînerait sur les innocents et les faibles. » Fulvius tressaillit; mais 
Sébastien plaça sur son bras une main vigoureuse et continua : <r Kcoutez-moi 



58 FABIOLA 

jusqu'au bout. Je ne suis ni le premier Romain ni le plus noble qui ait ainsi 
pensé. Souvenez-vous des paroles de Cicéron : « Ces jeux sont magnifiques, 
« sans aucun doute; mais quelle jouissance peut causer à un esprit délicat la 
< vue d'un homme faible déchiré par une bête féroce ou d'un noble animal 
<( trîinspercé d'un javelot*? » Je n'ai pas honte de me trouver d'accord avec 
le plus grand des orateurs romains. 

— Xe vous verrons-nous donc jamais à Vamphithéàtre , Sébastien? demanda 
Fulvius d'un ton doux, quoique provocateur. 

— Si vous m'y voyez, répondit le soldat, comptez que ce sera du côté des 
faibles, et non du côté des brutes qui veulent les mettre en pièces. 

— II a raison, s'écria Fabiola en batt^mt des mains, et je clos la discussion 
par mes applaudissements. Je n'ai jamais entendu Sébastien parler autrement 
que pour la défense des sentiments élevés et généreux. » 

Fulvius se mordit les lèvres en silence, et tout le monde se leva pour se 
retirer. 



1 Ma^^uificw , uemu uegat; s<.mI qiiae potest osse humiui polito dolectatio, quum aut homo imbe- 
oillus a Yalentissima bestia lauiatiir, aut pra'clara hostia a vrnabulo transvorheratur? (Ep. ad 
Fam., lil». VU. ep. i.) 




CHAPITRE VII 



V B E T E K T R I C II E S :i Ë 




i:rant I.'i dcriiirro (partie de la conversation que 
nous venons de rapporter, Fabius, resti' fort ilis- 
trait , médiL-iit sur les paroles qu'il avait éclianpées 
avec Ajïnès, Comme elle avait bien (jaidé son doux 
, serret ! Quel lietireiix favori avait déjà trafrné son 
(:(i?ui'?Ce cadeau de ricites bijoux l'embarrassait 
particulièrement. Aucun des jeunes patriciens do 
sji connaissance ne pouvait les possédei-; et comme 
il paiTOurait tous les jours les plus ^'rands ma- 
gasins de lionie, il eût entendu parler d'une com- 
mande aussi considérable. Tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit : 
ce Fulvius qui étalait tous les jours les bijoux les plus précieux apportés des 
pays étranj^ei's était la seule personne qiu pût lui faire de semblables présents. 
Il avait cru renianjuer aussi les i-e^'ards que l'éléj^ant étiunger jetait de temps 
h autre sur sa cousine, d'où il concluait qu'il était éperdument amoureux; si 
Agnès ne paniissait pas partager son admiration, s;ms nul doute ce n*était là 
qu'un strala^i'-nie. Une fois bien convaincu de cette inqwrtante découverte, 
il se décida h favoriser les vœux des <leux jeunes gens, et à étonner un jour 
sa fille par la sagacité qu'il avait déployée. 

Mais laissons de cùté nos nobles liâtes jiour nous occuper de scènes plus 
bumbles; suivons Syra, qui vient de quitter l'appartement de sa jeune mai- 
tresse. Lorsqu'elle se présenta devant Ku])brosync, IVxcellente nourrice fut 
effrayée i!i la vue de la cruelle blessure, qui lui arracha une exclamation de 
pitié. Reconnaissant toutefois la main de Fahiola, elle était divisée entre 
deux sentiments opposés. « Pauvre enfant, dit-elle en lavant et en pansant la 
plaie, quel affreux coup! Qu'avez-vous fait pom- le mériter? Gomme vous 
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îivez dû souffrir, ma pauvre fille! Aussi que de méchanceté il a fallu pour vous 
attirer un châtiment brutal , il est vrai , quoique infligé par la plus douce des 
créatures! (Vous allez vous évanouir par suite du sang que vous venez de 
perdre; prenez ce cordial pour vous soutenir.) Sûrement elle s'est trouvée 
dans Tobligation de frapper. 

— CVst vrai, dit Syra avec un sourire, j'étais tout à fait dans mon tort; il 
ne m'appartenait pas de raisonner avec ma maîtresse. 

— Raisonner avec elle! raisonner! dieux! qui a jamais entendu jusqu'à 
présent une esclave raisonner avec sa noble maîtresse, une maîtresse aussi 
savante! (ialpurnius lui-même aurait peur de disputer avec elle. 11 n'est pas 
étonnant, en vérité», ([u'elle ait é'té agitée au point de ne pas s'apercevoir 
qu'(»lle vous faisait Uuit de mal. Il faut cacher cela, afin qu'on ne puisse de- 
viner que vous avez été si rou[)able. \(î possédez -vous aucune écharpe, aucun 
joli voile que nous puissions j(»ter sur votre bras en guise d'ornement? Toutes 
vos compagnes, je le sais, sont fort bien pourvues de ces objets élégants, 
qu'on leur donne ou qu'elles achètmt; mais vous seniblez vous en soucier 
fort peu. Voyons cependant. » 

Elh* se rendit dans le dortoii- des esclaves, voisin de sa chambre, et ouvrit 
le capsa (ou coffre) qui appartenait à Syra; après (*n avoir bouleversé en vain 
le maigre contenu, clh» n»tiia du fond un voile carré de l'étoffe la plus riche, 
magnifiquement brodé» et même orné de peiles. Syia rougit profondément 
et la conjin\i de ne pas l'obligei' à porter un objet si peu en rapport avec sa 
position, d'autant plus que c'était un souvenir de temps plus heureux, long- 
temps (»t [)énil)leni(»nt conservé. Mais Fjiphrosyne, désireuse de cacher la faute 
de sa maîtresse, fut inexoiable; la ridie écharpe fut donc gracieusement atta- 
chée autour du bas malade. 

dette opération terminée, Syra se dirigea veis la petite salle située en face 
de la loge du poitier, où les esclaves supé'rieuis pouvaient recevoir leurs 
amis. Klle tenait à la main une corbeille couverte d'un linge. Au moment oi'i 
elle franchissait le seuil , un pas léger traversa lapidement la chambre pour 
venir à sa renconlie. ("était celui d'une jeune lille de seize à dix-sept îins, 
vêtue pauvrement, mais av(M- pro[)relé etdécenc^e, qui lui jeta les bras autour 
du cou. Son visage était si joyeux et enq)reint d'une si vive affection, qu'un 
spectateur n'aurait jamais soupçonné ([ue s(*s yeux, toujours privés de lu- 
mière, la ti'uaient sépaiée du monde extérieur. 

H Assevez-vous, chère (iccilia, dit Svra d'une voix douc(» en la conduisant 
à un sièg(», je vous apporte aujourd'hui un festin de roi : vous allez dîner 
somptueusement. 

— (lomment cela? (iCla ne m'arrive-t-il pas tous les jours? 

— Non ; mais aujourd'hui ma maîtiesse m'a envoyé un plat recherché de 
sa table, et je vous l'ai apporté. 

— Ou'elle est aimable, chère s«iMir, et combien vous l'èten davantage ! Pour- 
<|uoi n'avoir jias [)ris votre part de ce plat, qui vous était destiné plutôt qu'à 
moi? 
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— A dire vrai, i(î m'est un plus grand plaisir de vous voir jouir d'une 
chose que de la j»arder pour moi. 

— Non, chère Syra, non. Il n'en saurait être ainsi. Si je suis pauvre, c'est 
par la volonté de Dieu , et je veux cherclun* à m'y conformer. Je ne dois pas 
plus sonj^er à prendre ma part de la nourriture des riches qu'à me vêtir 
comme eux, tant que je possède Thahillement du pauvre. J'aime à partagei* 
avec vous votre pulmentum, qui m'est donné charitahlement, je le sais, par 
quelqu'un d'aussi pauvre que moi. Grâce à moi, vous avez le mérite de l'au- 
mône; vous me donnez la consolation de sentir que, devant Dieu, je ne suis 
toujours qu'une pauvre aveugle. Je crois qu'il m'aimera mieux ainsi que si 
je me nourrissais avec recherche. Mieux vaut être à la porte avec Lazare 
qu'assis à la tahle du riche. 

— Combien vous êtes meilleure et plus sage que moi, ma chère enfant! je 
ferai ce que vous voulez. Je donnerai ce plat à mes compagnes; en attendant, 
voici votre humble repas habituel. 

— Merci, merci, chère sœur; j'attimdrai votre retour, d 

Syra se rendit à l'appartement des esclaves, et déposa le plat d'argent de- 
vant ses jalouses et avides coiïq)agn(»s; elles en témoignèrent peu d'étonne- 
ment, car leur maîtresse avait quelquefois [)our elles ces petites attentions. 
Mais la pauvre et craintive Syra avait honte de paraître devant elles avec sa 
riche écharpe autour du bras. Elle l'enleva avant d'entrer; puis, craignant de 
déplaire à Euphrosyne, elle la replaça en sortant, aussi bien que possible, à 
l'aide d'une seule main. En trav(M\*^ant h\ cour pour aller rejoindie son amie 
aveugle, elle vit un des nobl(»s conviv(*s de sa maîtresse, seul, l'air de mau- 
vaise humeur, s'avancer dans l'atrium et se diriger vers la porte; afin d'éviter 
quelque brutalité, ce qui n'était pas rare, elle se cacha derrière une colonne. 
Elle n'eut pas plus tôt reconnu Fulvius, — car c'était lui , — sans être remarquée, 
qu'elle resta immobile, comme clouée sur le sol. Son cœur battiit violemment 
dans sa poitrine, puis frémissait comme s'il allait cesser tout mouvement; ses 
genoux s'entre -choquaient; un frisson courut dans tout son être, tandis que 
la sueur mouillait son front. Ses yeux, démesurément ouverts, étaient fasci- 
nés comme ceux d'un oiseau en face d'un serpent. Elle porta la main à sa 
poitrine, et y traça le signe de vie; aussitôt le charme fut rompu. Elle s'enfuit 
à l'instant sans avoii* été observée. A peine disparaissait-elle sans bruit der- 
rière la portière qui fermait l'entrée de l'escalier, que Fulvius, les yeux fixés 
à terre, atteignit l'endroit qu'elle venait de quitter. 11 recula d'un pas, comme 
effrayé par ce qu'il voyait à ses pieds; tout son corps tremblait violemment; 
mais, revenant à lui par un effort soudain, il s'assura d'un regard qu'il était 
seul. Oui, personne ne le voyait, excepté Celui dont il ne se préoccupait guère 
et qui lisait alors dans son cœur dépravé. H regarda de nouveau cet objet, et 
se baissa pour le ramasser, non sans hésitation et en retirant sa main à plu- 
sieurs reprises. A la lin il entendit quelqu'un s'approcher, et, reconnaissant 
le pas martial de Sébastien, il enleva précipitamment la riche écharpe qui 
avait glissé du bras de l'esclave. Il frissonnait en la pliant; mais quand il 
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aperçut avec horreur les taches encore fraîches du sang qui avait coulé à tra- 
vers les banda^^es , il jragna la porte en chancelant et s'enfuit a son logis. 

Pâle, malade, incapable de se soutenir, il se rendit dans sa chambre, 
repoussant avec rudesse les esclaves qui s'empressaient autour de lui, et 
faisant signe à son fidèle domestique de le suivre seul et de barrer la porte. 
Sur la table une lampe répandait une vive clarté; Fulvius y jeta Técharpe 
brodée sans ajouter un mot, et désigna du doigt les taches de sang. L'homme 
au visage sombre resta muet; ses traits farouches prirent une teinte livide, 
tandis que son maître était blùme de terreui*. 

« C'est la même, sans aucun doute, dit à la fin le serviteur dans une langue 
étrangère; mais celle qui la portait est très certainement morte. 

— En ètes-vous bien sur, Enrôlas? demanda le maître en jetant sur lui les 
regards perçants d'un faucon. 

— Aussi sur qu'un homme peut Tètre d'une chose qu'il n'a pas vue lui- 
même. Où avez -vous trouvé cela? D'où vient ce sang? 

— Je vous dirai tout demain; car je suis trop souffrant ce soir. Quant à 
tes taches qui étaient fraîches lorsque j'ai ramassé l'écharpe, je ne sais d'où 
elles proviennent, à moins qu'elles ne soient les signes de la vengeance, ou 
la vengeance elle-même, aussi terrible que les Furies savent l'inventer, et 
la plus cruelle qu'elles puissent déchaîner contre nous. Il y a longtemps que 
ce sang a été v<Msé. 

— [{ah ! bah ! nous n'avons pas le temps de nous occuper de pareilles 
rêveries. Quelqu'un vous a-t-il vu ramasser le... la chose en question? 

— Non, [)ersonne, j'en suis cerUûn. 

— Alors nous sommes sauvés. Il viiut mieux qu'elle soit en notre pouvoir 
qu'en des mains étrangères. Le repos et une nuit tranquille seront de meil- 
leurs conseillers. 

— C'est vrai, Eurotiis, mais vous passerez cette nuit' dans ma chambre. » 
Ils se jetèrent tous deux sur leurs couches : Fulvius, sur un lit somptueux; 

Eurotas, sur un autre, plus [)etit et fort bas, d'où, appuyé sur son coude, 
il considéra longtem[)s à la lueur de la lampe, et d'un œil sombre et vigilant, 
le sommeil troublé du jeune honnne. Il étiiit à la fois son m^iuvais génie et 
son gardien fidèle. Fulvius s'agit/», gémit en dormant; car il est oppressé par 
les rêves les plus sinistres. Il apen;oit d'abord au loin une cité magnifique, 
traversée par une rivière dont les flots étincellent comme le cristal. Une ga- 
lère lève l'ancre, et sur le pont une figure agite vers lui, en signe d'adieu, 
une écharpe brodée. Li scène change : le vaisseau est au milieu de la mer, 
et lutte contre une tempête furieuse, t^mdis qu'au sommet du mAt flotte la 
même écharpe, semblable à une oriflamme immobile au souflle de la brise; 
soudain on entend un cri d'angoisse; le navire s'entr'ouvre sur un rocher et 
s'enfonce lentement dans l'abîme. Mais à l'extrémité du màt, le tranquille 
pavillon, environné d'une troupe bruyante d'oiseaux de mer, domine encore 
les vagues. Puis un fantôme aux ailes noires se précipite, une torche à la 
main, et l'arrache du niAl ; interrompant sa course rapide, il le déploie aux 
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yeux de Fulvius, avec une contenance irritée et sévère. Il y peut lire, écrit 
en lettres de feu, Némésis (Vengeance) ! 

Mais il est temps de rejoindi^ nos autres connaissances dans la maison de 
Fabius. 

Syra, après avoir entendu la porte se fermer sur Fulvius, se recueillit un 
instant, offrit à Dieu une prière secrète, et alla rejoindre son amie aveugle, 
qui, ayant terminé son frugal repas, attendait patiemment son retour. Elle 
commença donc à lui rendre les devoirs quotidiens de la charité et de l'hos- 
pitalité, apporta de Teau, lui lava les mains et les pieds, selon Tusage des 
chrétiens, peigna et arrangea sa chevelure, comme si la pauvre enfant 
était sa propre fdle. En vérité, bien qu'à peine plus Agée qu'elle, ses regards 
étaient si tendres pour cette pauvre amie vers laquelle elle se penchait avec 
t;mt d'affection , ses accents étaient si doux , et ses mouvements si maternels , 
qu'on l'aurait prise pour une mère s'occupant de sa fille, et non pour une 
esclave servant une mendiante. Et cette mendiante aussi paraissait si heu- 
reuse, elle parlait avec tant de gaieté, et disait de si charmantes choses, 
que Syra s'attardait à son ouvrage pour l'écouter et la contempler encore. 

A ce moment Agnès, fidèle au rendez -vous, arriva avec Fabiola, qui 
avait insisté pour l'accompagner juscju'à la porte. Mais lorsqu'elle souleva 
doucement la portière, et aperçut le spectacle qui s'offrait à ses regards, 
elle fit signe à Fabiola de le contempler, en lui enjoignant d'un geste le 
silence. La jeune esclave était en face, à ses côtés son esclave volontaire se 
croyait à l'abri de tous les regards. Le cœur de Fabiola fut ému; jamais elle 
ne s'était imaginé qu'il existât sur la terre rien de tel que l'amour désinté- 
ressé entre des étrangers ; quant à la charité , c'éUût là un mot inconnu à la 
Grèce et à Rome. Elle se retira tranquillement les yeux humides, et dit à 
Agnès en prenant congé: <( Je m'en vais; cette fille, vous le savez, m'a 
prouvé cet après-midi qu'un esclave peut avoir une opinion ! Je viens d'ap- 
prendre qu'elle peut avoir un cœur. J'éUiis stupéfaite, il y a quelques heures, 
loi'sque vous me demandiez si je pouvais aimer une esclave ; je crois main- 
tenant que je pourrais presque aimer Syra, et je regrette à demi d'avoir 
consenti à m'en sépaier. » 

Comme Fabiola retournait sur ses pas à travers la cour, Agnès entra dans 
la chambre et dit en riant: <r Cecilia, j'ai enfin découvert votre secret. Voici 
donc l'amie qui vous donne ces repas, selon vous, toujours préférables aux 
miens, que vous ne voulez jamais partager chez moi. Eh bien, si le dîner 
n'est pas meilleur, dans tous les cas je reconnais que vous avez trouvé une 
meilleure hôtesse. 

— Oh! ne dites pas cela, douce Agnès, répondit l'aveugle: car c'est bien 
le dîner qui est le meilleur. Vous avez beaucoup d'occasions d'exercer la 
charité ; mais une pauvre esclave ne peut le faire qu'en découvrant une 
pauvre fille comme moi, plus pauvre et plus abandonnée qu'elle. Cette pen- 
sée me fait trouver son repas plus exquis. 

— Vous avez raison, dit Agnès, et je ne suis pas fâchée de vous voir 
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ici afin que vous eiilendi(?z la bonne nouvelle que j'apporte à Syra. Fabiola 
m'a permis de devenir voln» maîtresse, Syra, et de vous emmener avec moi. 
Demain vous serez libre, et vous deviendrez ma sœur bien-aiaimée. » 

Cecilia battit joyeus(Mnent des mains, et, jetimt les bras autour du cou de 
l'esclave: «Oh! quel bonheur! s'écria-t-elle. Que vous allez être heureuse 
maintenant, chère Svra ! » 

Syra, profondément troublée, répondit d'une voix émue : « bonne et 
douce dame, avec quelle «générosité vous vous préoccupez d'une pauvre es- 
clave comme moi! Pardonnez-moi si j(^ vous conjure de me laisser telle 
(|ue je suis ; chère Cecilia , je vous assure (|u'ici je me trouve très heureuse. 

— Mais [)Ourquoi vouloir rester? demanda A^nès. 

— Parce que, répondit-elh», il est plus parfait de ne pas abandonner la 
position à laquelle Dieu nous a appelés'. J'avoue «pie ce n'est pas celle où 
je suis née, et que d'autres m'y ont am(Mié'e. » Des sanglots l'interrompirent 
pour un insUmt; [>uis elle continua : « 11 n'en est ([ue plus clair pour moi 
que Dieu veut (pie je ]r serv(î ainsi, (iomment puis-je sonjjer à m'éloigner? 

— Kh bien, dit A^riès avec plus d'ardeur t»ncore, nous pourrons facile- 
ment arranj;:ei' cela. Je ne vous allVanchirai pas, et vous serez mon esclave. 
(iC sera tout à fait la même chose. 

— Non, non, dit Syra en souriant, pas le moins du monde. Notre grand 
Apôtrii nous instiuit par ces paroles : « Serviteurs, soyez soumis en toute 
€ crainte à vos maîtres, non seulement à ceux (pii sont bons et modérés, 
« mais même à ceux (pii sont rudes et fâcheux*, d Je suis bien loin de dire 
que ma maitressf* e-^t un de ces derniers; mais vous, noble Agnès, vous êti»s 
trop boime (»t trop douce pour moi. Où seiait ma croix, si je vivais auprès 
de vous? Vous ignorez combien mon caractère est orgueilleux et opiniâtre; je 
craindrais pour moi-même, si j'étais à l'abri de la douleur et de l'humiliation. » 

Agnès était presque vaincue ; mais elle aspirait plus vivement que jamais 
à posséder un pareil trésor de vertu, et dit : «Je vois, Syra, qu'aucun motil 
d'intérêt ne [)eut vous émouvoir ; il me laut donc employer des arguments 
plus égoïstes. Je désire vous avoir [)rès de moi, afin de profiter de vos avis 
et de vos exeiiqiles. .\llons, vous ne lepousserez pas une pareille requête? 

— Kgoïste! reprit l'esclave, vous ne le serez jamais. A cause de cela j'en 
appellerai à vous-même de votre demande. Vous connaissez Fabiola et vous 
l'aimez. Quelle àme noble, et quelle riche intelligence! Quelles grandes qua- 
lités et quels talents supérieurs, s'ils étiiient éclairés de la lumière de la foi! 
.\vec quel soin jaloux elle veille à conserver en elle cette perle des vertus, 
que seules nous savons estimer à son prix ! Quelle chrétienn<i véritiiblement 
grande elle ferait! 

— (k)ntinuez, pour l'amour de Dieu, chère Syra, s'écria Agnès avec viva- 
cité; avez -vous cet espoir? 
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— ("est l'ohjet de mes piières iiuil et jour; c'est h pensée, le but ot 
l'ofcupatioii de ma vie. Je veux essayer de lu f;aj:ner par la patience, par 
l'assiduité el même par des diseussions ;nissi extraordinaires que celle que 
nous avons eue aujourd'liiii. Kt lorsque j'auiai employé tous les moyens, 
une dernière ressourci^ me restera eneore. 

— Quelle est-elle'.' demandèrent les deux jeunes fïlles. 

— C'est de donner ma vie pour wi convei'sion. Je suis (ju'une ])auvre 
esclave comme moi a peu de eliance d'arriver au niarlyre. Toutefois on tlit 
qu'il se prépaie une persécution plus violente; peut-être no dédaignerii- 
t-cllc pas de si humbles victimes, (ju'il arrive ce qu'il plaît à Dieu, je plaie 
entre ses mains la vie que j'oflre pour sauver son Ame. Oh! vous, la plus 
chère et la meilleure des maîtresses, s'écria- 1- elle en se jelanl aux (genoux 
d'Agnes et arrosant ses mains de larmes, je vous en prie, ne vous placez pas 
entre moi et le but de mes efi'orls, 

— Vous avez vaincu, Syra, ma sunir, dit Agnès (oli! je vous en prie, ne 
me donnez plus un autre nom) ; restez A votre poste. Une vertu si sincère, 
si pénéreusc, triomphera; elle est trop sublime pour s'exercer dans une 
sphère aussi Immble que celle de ma ramille. 

— Et moi, pour ma pari, .ijoutaCectlia avec unegravité comique, je prétends 
qu'elle a dit ce soir une très vilaine chose , et mis notre crédulité à l'épreuve. 

— Qu'est-ce donc, chère Cecilia"? dit Syra on riant. 

— N'avez-vous pas dit que j'étiiLs plus sage et meilleure que vous, parce 
que j'avais refusé de manger de je ne sais quel mets délicat qui aurait flalté 
mon palais pour quelques minutes, tout en me faisant commettre un acte 
de gourmandise; tandis que vous abandonnez votre liberté, votre bonheur, 
le libre exercice de votre rehgion, que vous offrez votre vie elle-même, pour 
sauver celle qui vous tyrannise et vous opprime? Oh! n'avez-vous pas honte 
de me parler ainsi '! » 

Un esclave vint annoncer que la litière d'Agnès attendait ;\ la porte. Celui 
qui aurait pu voir les adieux touchants de ces trois jeunes filles, la noble 
praticienne, l'esclave el la mendiante, se serait écrié avec raison, ainsi que 
bien des gens l'avaient déjà fait : < Voyez comme ces chrétiens s'aiment entre 
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I nous nous aiiètnns un insliinl |ii-i's de la porte aiin 
d'assister an (it']iait d'Airnos cl (récoiitor la joyeuse 
lonveisjilion (jin s'Otahlit entre elle et Cecilia, nous en- 
tendrons Ajtnès la prier de se laisser conduire chez 
elle par un de ses Sfiviteurs, car la nuit est venue. 
I.a jeune aveugle se divertit beaucoup de l'oubli de la 
patricienne, (pii ne sonjie pas que la nuit et le jour 
lui ,>;ont indiiréronts, et rpie précisément par celle rai- 
son on l'a clioisie pour jruide dans les labyrinthes des 
catacombes, qm lui sont aussi familiers cpie les rues de Rome, et qu'elle 
parcourt à toute heure s:ins le moindre dant^er. Kn lardant ainsi à rentrer 
;iu palais de Fabiola pour demander de ses nouvelle^:, après tous les événc- 
uicnls de celte jouinée, nous voyons qu'il y règne la plus vive agitation. 
Des esclaves armés de lampes el de torches s'é'lancenl dans toutes les direc- 
tions, et cherchent dans les moindres coins et recoins quelque objet égaré. 
Kuphrosyne insiste pour qu'on le trouve ; à la fin on abandonne les re- 
cherches, dont le succès ne laisse plus d'espoir. Le lecteur aura dtgà sans 
doute trouvé la def de ce mystère. Syia, selon les oïdi-es qu'elle avait 
reçus, étJiit revenue pour faire |)anser sa blessure; mais l'écharpc qui en- 
tourait son bras avait disparu. Kllc ne put rien dire pour expliquer sa dispa- 
rition, sinon qu'elle l'avait ôtée, puis remise certainement avec moins de 
soin qu'Euphrosyne, et elle en indiqua la cause, car le mensonge lui était 
odieux; à peine venait-elle de s'apeiTevoîr de cette perte. L'excellent cœur 
de la vieille nourrice fut affligé de ce malheur, qu'elle pensait être bien grand 
pour une pauvre esclave, qui sans doute i:ardait précieusement celle 
écharpe afîn de l'employer au rachat de sa liberté. Syra aussi était Ibrt 
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attristée, mais par des raisons qu'elle n'aurait pu faire comprendre à la 
bonne nourrice. 

Euplnx)syne fit interroger et même fouiller tous les esclaves, à la }»rande 
douleur et à la < onfusion de Syia ; (îlle ordonna (msuite une battue jïénérab» 
dans tous les endroits de la maison que Syra avait paicouius. Qui aurait 
sonjré à soupçonner un insUmt le noble convive de la table du maître d'avoir 
soustrait un objet, quelle qu'en fût la valeur! La vieille affrancbie eu vint à 
cette conclusion , que TcMiiarpc avait été enlev('e pai' un moyen ma{»ique ; elle 
était même très portée à accuser Afra , l'esclave noire*qu'elle savait détester 
Syra, d'avoir fait usage d'un malé'fice pour cliagriner la pauvre enfant. Elle 
croyait que cette Africaine ét^ut une véritid)Ie Canidia *; car elle éliiit souvent 
obligée de la laisser sortir seule la nuit, sous prétexte d'aller cueillir, à 
l'époque de la pleine lune, les simples qui lui étiient nécessaires pour la pré- 
paration de ses cosmétiques, comme s'ils n'avaic^nt pas les mêmes vertus en 
tout autre moment. Et tout cela pour composer de mortels poisons, pensait 
la méfiante Euphrosyne; en réalité, c'étiiit pour prendre part avec ceux de 
s«i race aux bideuses orgies du féticbisme*, pour assister aux entievues qu'elle 
accordait à ceux qui voulaient consulter son art imaginaire. Ce fut seulement 
lorsqu'on eut abandonné tout espoir, et que Syra se trouva seule et à même 
de réflécbir avec sang-froid à tous les événements du jour, qu'elle se sou- 
vint de la pause que Fulvius avait faite en traveisant la cour, à l'endroit 
même où elle s'était arrêtée auparavant, et de sa sortie |)récipitée un inst^mt 
après. I^ lumière se (it tout a coup dans son es[)rit ; elh» demeura convain- 
cue qu'il avait ramassé l'écbarpe tombée à teire. 11 n'ét;ut pas possible qu'il 
s'en fût éloigné av(M* indifférence; elle éUiit donc en sa possession. Après avoir 
essayé de calculer toutes les conséquences possibles de ce malbeur, elle n'arriva 
à aucune conclusion satisfaisante, se décida à tout abandonner à Dieu, et 
s'endormit d'un sommeil doux et réparat(Mu-, privilège d'une consri(»nce pure. 

Après avoir pris <*ongé d'Agnès, Fabiola se retiia dans son appartement. 
Loi'sque les deux autres esclaves et Eu[)biosyne eurent terminé auprès d'elle 
leur service accoutumé, elle les congédia avec plus de douceur qu'elle n'en 
avait jamais montré jusque-là. Aussitôt après leur départ, elle se dirigea 
vei's le lit de repos où nous l'avons vue pour la première fois; mais, à son 
grand chtigrin, elle y aperçut le stylet dont elle avait blessé Syra. Elle ouvrit 
un coffret, y jeta cette arme avec borreur, et cessa dès lors d'en faire usage. 

Elle reprit le volume dont elle avait inteiiompu la lecture et qui l'avait 
extrêmement amusée, et le trouva insipide et des plus frivoles. Le repoussîmt 
de nouveau, elle donna un libre cours à ses réflexions sur tout ce qui venait 
de se passer. Ce qui la frappa d'abord fut la pensée de sa cousine Agnès. 
Quelle enfant extraordinaire! Combien elle était aimante, pure et simple! 
Que de bon sens aussi, et même de sagesse! Elle prit la résolution d'être Sii 
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prolecti'ici' , sa saHir aînée en toutes choses. Elle avait observe, aussi bien 
que son père, les fréquents coups d'œil que Fulvius dirigeait sur elle; ce 
n'étsiient pas, ;i vrai Hire, ces rpfïards libertins qu'elle avait coutume de 
repousser avei^ niépiis; mais ils avaient une expression do fourberie et de 
ruse qui semblaient indiquer un plan et des desseins dont A(;nès pouvait 
être la victime. Kllc résoltil de les entraver, quels qu'ils fussent, et arriva à 
se former de lui une opinion tout opiiosée à celle de son père. Dorénavant 
Fulvius n'aurait aucun accès auprès d'A|jnès, au moins dans sa maison; elle 
se condamna elle-même pour avoii' introduit une enfant aussi jeune dans 
rétranfjc société (|ue réunissait la table du son péie, surtout loi-squ'elle s'aper- 
çut que les motifs de sa <'onduite avaient l'ii'- [larfaitement égoïstes. 

C'éUiit presque à ce moment que Fulvius, s'a<;itant sur sa couche, prenait, 
lui aussi, la ferme déteniiiiialion de ne jamais franchir, si cela était possible, 




le seuil du palais de Fal)ius, et de refuser ou d'éluder toutes les invitations 
qu'il pourrait avoir de lui. 

Fabiola avait snudi' It- caractère de Fulvius; de sou d'il pénétrant elle avait 
jugé l'affectiition do ses manières et deviné la duplicité do ses regaitls; elle ne 
pouvait s'empêcher de le coiiq)arer au franc et t;énéreu\ Sébastien, c Quel 
noble cœur que Sébastien! disait-elle en elle-même; combien il diffère de 
tous les jeunes ftens qui vieuneiil ici! -larnais une parole lé;;ère ne s'échappe 
de ses lèvres; ses yeux, animés de la |ilus douce paieté, n'expriuient jamais 
que la bienveillance, (Ju'il est sobre à table, ainsi qu'il convient à un soldat! 
Qu'il est modeste, conitm- il sied à un liéios, lorsqu'il s'agit de son cou- 
rage, de son intrépidité à la guerre, dont tout le monde parle avec tant d'é- 
lo^cs! Oh! s'il avait seulement pour moi les sentiments que tant d'autres 
s'attribuent!...» KUe ne finit pas la phrase; mais une profonde mélancolie 
envahit son Ame Iniit entière. 

Ll conversation qu'elle avait eue avec Syra, et tout ce qui s'en était suivi, 
se retraça alors à son esjirit ; ce souvenir lui étiiil pénible , et cependant elle 
ne pouvait s'en détacher : il lui sendilait que ce jour était un moment décisif 
dans son existence. Son oi'gueil avait eu à s'humilier devant une esclave; 
son esprit s'était adouci sans qu'elle |iùt rien expliquer. Si ses yeux s'étaient 
ouverts à cette heure , si elle avait pu jeter ses rei^ards au delà de ce monde , 
elle eût aperçu un léger nuage, aux riches couleurs, semblable à la fumée 
de l'encens, s'élever au-dessus du lit d'une esclave agenouillée : emblème tou- 
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chant de la prière et du sacrifice volontaire de la vie montant ensemble vers 
le tiône de la Miséricorde , pour retomber en rosée bienfaisante sur le cœur 
desséché de Fabiola. 

La jeune Romaine ne pouvait rien apercevoir de cette merveilleuse vision, 
qui n'en était pas moins réelle : accablée de fatigue, elle chercha enfin le 
repos. Mais elle eut aussi des songes pénibles. Elle vit un jardin délicieux, 
inondé d'une lumière aussi vive que celle du soleil en plein midi , mais d'une 
douceur inexprimable, tandis que tout était sombre alentour. Les fleurs les 
plus magnifiques formaient une pelouse; des arbres, des plantes aux riches 
couleurs s'élançaient en festons parmi les branches des arbres, chargés de 
fruits resplendissants comme l'or. Au milieu de ce jardin étaîl assise la pau- 
vre fille aveugle, l'air joyeux et satisfait; d'un côté, Agnès, avec un visage 
innocent et doux, et de l'autre Syra, avec un sourire tendre et patient, se 
penchaient sur elle et la comblaient de caresses. Fabiola sentit un irrésistible 
désir de les aller rejoindre ; elles semblaient jouir d'une félicité qui lui était 
inconnue et qu'elle contemplait pour la première fois; elle crut même qu'on 
lui faisait signe de s'approcher. Comme elle se précipitait en avant pour 
obéir, elle aperçut, à sa grande terreur, un ravin large, profond et sombre, 
au fond duquel bouillonnait un torrent impétueux, barrière infranchissable 
qui la séparait d'elles. Les eaux s'élevant par degrés atteignirent les bords 
supérieurs de l'abhne, et alors, malgré leur profondeur, elles s'écoulèrent 
en flots brillants, étincelants et pleins de fraîcheur. Oh! qui lui donnera le 
courage de se plongei* dans ce torient qu'il faut traverser pour arriver en 
sûreté sur l'autre rive, d'où l'on continue à lui faire signe de tenter le pas- 
sage? Mais tandis qu'elle se tient sur le bord, joignant les mains avec déses- 
poir, Calpurnius semble se détacher des ténèbres environnantes et déployer 
un lourd et large voile, sur lequel sont représentées les plus monstrueuses, 
les plus hideuses chimères curieusement enlacées et entremêlées les unes aux 
autres. Ce voile grandit, grandit toujours, jusqu'à dérober aux yeux la douce 
vision qu'ils contemplaient. La tristesse s'empara de son àme jusqu'au 
moment où elle vit un brillant génie (c'est ainsi qu'elle le nomma) dont les 
traits rappelaient vaguement ceux de Sébastien. Déjà elle l'avait aperçu se 
tenant tristement à l'écart; il s'approcha alors, et, souriant avec douceur, il 
rafraîchit son visage brûlant du battement de ses ailes de pourpre et d'or; 
puis la vision s évanouit, et fit place à un sommeil calme et réparateur. 
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E tonifs les rollincs do Rome, lo Palatin est cclie 
qup l'on ;ij>ciroit le plus farilement de tous côtés. 
Aiijriisie l'ayant rhoisi pour sa résidence, ses siic- 
cosscni-s riiiiili>rent et Iransforinérent graduelle- 
ment sa iHOiit'ste maison en im [»dais ijui couvrit 
la <'olline tout entîêic. Néron, mécontent de ses 
dimensions, incendia le voisinage, et étendit en- 
. suite la dciiiciiie imjièrialc jusqu'à l'Esquilin, 
eiidirassant ainsi, entre les deu\ collines, tout 
l'espace orcnpé maintenant par lo Colisée. Ves- 
|»iisicn jcla |iai' li-ric la Maison d'or, dont les soubassements magnifiques, 
ornés de très hcllcs pcinliires, subsistent encore; à l'aide des niiitériaux, il 
éleva (le nombieux édilices et l'aiiipliitliéAlre que nous venons de mention- 
ner, l'en après cette époque, ou établit l'enfrée du palais dans la Via sacra 
ou Voiesaciée, à cùté de l'aie de Titus. I,e visiteur, en travers;mt le vestibule, 
ari'ivait dans nue rour spleiKlitle: on en dîstin^'iie eiirore aisément les restes. 
En se diri^icant à jiatiiln', il erilrait dans un vasie espace carré, consacré par 
homitien à Adonis, et orné par lui d'aibres, de buissons et de fleurs. 

Du inèiue côté ou pénétrait dans nue sntte d'apparlemenls construits pur 
Alexandre Si'vcre, en l'Iionneiir de sii iiièie Mammiea, dont ils portaient le 
nom. Ils s'ouvraient sur le mont (^elius, jiisti' en l'ace de l'anfilc de cette, 
rolline qui aboutit à l'arc de Irioinplie de Oonsiaiitin, construit plus liird. et 
la fontaine appelée Melti stulans\ L'i se trouvait le lottenient occupé p;ir 
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Sébastien , en qualité de tribun ou d'officier supérieur de la garde impériale. 
La maison était composée de deux afTranchis et d'une matrone vénérable, 
qui avait été sa nourrice et l'aimait comme son fils. Ils étaient tous chrétiens, 
ainsi que les hommes de sa cohorte, grâce h quelques conversions, mais 
surtout au soin qu'il prenait en recrutant ses nouveaux soldaLs. 

Quelques jours après les scènes déentes dans le chapitre pi-écèdent, Sébas- 
tien , deux heures api'és le coucher du soleil , montait les degrés du vestibule 




dont nous venons de parler, en compagnie d'un jeune homme qui ne nous 
est pas inconnu. Pancmce admirait Sébastien, et l'aimait de cette afFection 
qu'éprouve un jeune oflicier pour un vieux capitiûne plein de l)ravoure qui 
l'admet dans son intimité. Ce n'éUiit pas le soldat de César que le jeune homme 
regardait avec admiration, mais le champion du Chiist, dont la générosilé, 
la noblesse et la valeur, cachées sous un maintien simple el modeste, étaient 
accompagnées de t:mt de prudence et de discrétion, ({u'il encourageait la 
confiance de ceux qui trailJiient avec lui. Sébastien n'aimait pas moins Pan- 
crace pour la sincérité de son zèle, l'innocence et la candeur de son esprit. 
Mais il voyait bien les dangers auxquels l'ardeur et l'impétuosité de sa jeunesse 
pouvaient l'exposer; aussi l'encourageail-il A se tenir près de lui, ahn qu'il 
put le guider, et au besoin le retenir. 
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Comme ils pénétraient dans cette partie du palais confiée à la garde de la 
cohorte de Sébastien, ce dernier dit à son compagnon : «Chaque fois que j'entre 
ici , je suis frappé de la bonté de la divine providence, qui a élevé, à la porte • 
môme du palais des Césars, cet arc de triomphe rappelant à la fois la chute 
de ce système qui fut le i)remicr antagoniste sérieux du christianisme, et Tac- 
complissement de hi plus importante prophétie de TEvangile : la destruction 
de Jérusalem par les aigles romaines ^ Je ne puis m'em pêcher de croire 
(ju'un jour un autre arc de ti'iomphe s'élèvera pour rappeler une victoire 
non moins importimte sur ce second ennemi de notre religion, Rome païenne 
et impériale. 

— Comment! considérez -vous la chute de cet immense empire comme né- 
cessaire à rétid)hssement du christianisme? 

— Dieu m'en préserve! pour le maintenir je donnerais les dernières gouttes 
de mon sang, dont j'ai déjà offert les prémices [>oin- sa défense. Comptez 




Fig. S3. — Meta ttidanM, d'aprèH un bronze de VeMpai«ion. 
(.Nouvelle aoqubition du cabinet de Fran.'e. Un autre exeinplairc e«t au musée de Vienne. 



que lorsque l'empire se convertira, ce ne sera pas avec la lenteur de notre 
époque, mais d'une façon si extraordinaire, si divine, que nos vœux les plus 
ardents n'auront pu le prévoir. Tous s'écrieront : En vérité, la main du Tout- 
Puissant est ici!... 

— Sans aucun doute; toutefois votre idée d'un arc triomphal chrétien 
suppose des moyens humains; d'où les attendez-vous? 

— A vrai dire, Pancrace, mes pensées se tournent vers un des membres 
de la famille des Auguste, sur lequel je fonde un peu d'espoir pour un avenir 
meilleur; je parle de Constimce Chlore. 

— Cependant, Sébastien, combien ne trouverez -vous pas parmi nous des 
gens suivants et honnêtes prêts à réfuter votre opinion! Ils vous diront que 
.sous les règnes d'Alexandre, de Gordien ou d'Aurélien, on entretenait de 
semblables espérances qui n'aboutirent qu'à une déception. Pourquoi, ajoute- 
ront-ils, n'en serait-il pas de même aujourd'hui? 

— Je ne le sais que trop, cher Pancrace, et plus d'une fois j'ai amèrement 
déploré ces sombres regards jetés sur les événements, et qui refroidissent 
notre zèle; ces pensées insidieuses, que la vengeance est perpétuelle et que 
la miséricorde n'a <ju'un temps; que le sang des martyrs et les prières des 

* L'arc de triouphe de Titus , sur lequel on a représenté les dépouilles du temple de Jérusalem . 
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vierges sont iinpuissanls à laccourrir les heures d'épreuve el à hâler l'arrivée 
de la grâce. > 

Ce fui alors qu'ils arrivèrent dans l'appartement de Sébastien ; la pièce prin- 
cipale était éclairée, el tout semblait préparé pour une réunion. Vis-à-vis de 
la porte était une fenêtre s'ouvrant de plain-pte<) sur une terrasse qui ton- 
ficait ce côté du palais. La nuit leur parut si brillante, qu'ils se dirigèrent 
instinctivement vers cette terrasse et y demeurèrent. Un délicieux et charmant 
spectacle s'offrit alors à leurs regards. Au-dessus de leur têlo, la lune, une 
vraie lune d'Italie , glissait majestueusement au plus haut des cieux ; son ombre 
arrondie, loin de présenter une suiface ))iale, se détachait en relief vigou- 
reux, et semblait baigner dans les doux reflets de sa propie lumière. Les 




étoiles voisines en perdaient leur éclat; elles semblaient s'être réunies en 
groupes plus serrés et plus brillants dans les cx)tns de ce ciel d'azur. Dien 
des années plus tjird, Augustin et Monique, penchés sur leur fenêtre, à Os- 
tie, s'entretenaient des choses célestes en contemplant une nuit aussi sereine 
et aussi tranquille. 

En vérité, à leui-s pieds, autour d'eux, tout était beau, tout était grand. ' 
Le Cotisée ou l'ampliilhéâtre de Flavius, entièrement achevé, se dressait d'un 
côté; le doux murmure de la fontaine, dont les eaux étincelaient comme une 
colonne d'argent, pareille à la vague qui se retire en glissant le long des 
lianes abrupts d'un rocher, venait doucement flatter l'oreille. De t'aulre, le 
superbe édifice appelé le Septizonium de Sévère; en face, et dominant fière- 
ment te Cœlius, les bains somptueux de Caracalla reflétaient sur leurs co- 
lonnes orgueilleuses et leurs murs de marbre le doux éclat de cette lune 
d'automne. Mais ces lourds monuments de la gloire humaine n'attiraient point 
les regards des deux jeunes chrétiens, demeurés silencieux ; le plus âgé avait 
placé son bras droit autour du cou de son compagnon et s'appuyait sur son 
épaule. Après une longue pause il reprit le fil de son discours et dît d'une 
voix plus douce : < Lorsque nous sommes entrés sur la teriasse , j'allais vous 
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désigner h nos pieds Tendroit exact où mon imagination se plaît à élever 
Tare triomphal* dont je vous ai entretenu. Mais qui pourrait songer aux mi- 
sères d'ici-bas en contemplant au-dessus de nos têtes cette voûte splendide, 
si brillamment éclairée, comme pour attirer vers elle et nos yeux et nos 
cœurs? 

— Vous avez raison, Sébastien; je réfléchis parfois que si cette partie du 
firmament Vers laquelle l'homme indigne et pécheur ose lever ses regards est 
si éclatante de beauté, que doit être cette autre partie dans les profondeurs 
de laquelle plonge l'œil de Celui dont la gloire est sans bornes! Je me le re- 
présente comme un voile richement brodé, dont le tissu laisse échapper quel- 
ques fils d'or; c'est là tout ce que nous pouvons en apercevoir. De quelle 
splendeur vraiment royale doivent resplendir ces régions élevées que foule le 
pied léger des anges et des justes qui ont satisfait à la justice de Dieu? 

— Quelle gracieuse idée. Pancrace, et combien elle est vraie, puisqu'elle 
nous apprend que ce voile placé entre nous, qui travaillons ici -bas, et l'É- 
glise triomphante, réunie là-haut, est bien délicat et facile à traverser! 

— Pardonnez -moi, Sébastien, dit le jeune homme en* regardant son «imi 
avec ce même regard qu'il avait dirigé, quelques jours auparavant, sur le 
visage inspiré de sa mère; pardonnez-moi si, pendant que vous méditez avec 
sagesse sur le monument destiné à rappeler le triomphe du christianisme, 
je vois déjà se dresser devant moi, dans toute sa beauté, cet arc triomphal 
par lequel, malgré notre faiblesse, nous conduirons l'Église à une victoire 
rapide et glorieuse, et marcherons nous-mêmes à la félicité. 

— Où cela, cher enfant? que voulez -vous dire?» 

Pancrace étendit lentement la main vers la gauche, en disant : « Là, mon 
noble Sébastien; c'est l'une de ces arches de l'amphithéâtre de Flavius qui 
s'ouvrent sur l'arène. Au-dessus de cette arène s'étend ce voile dont vous par- 
liez tout à l'heure; il n'est pas plus épais que le velarium qui abrite le spec- 
tateurs. Mais écoutez ! 

— C'est le rugissement d'un lion qui retentit au pied du mont Cœlius, 
s'écria Sébastien surpris. Des animaux féroces seront arrivés au vivarium^ de 
l'amphithéâtre, car je sais qu'il ne s'y en trouvait point hier. 

— Oui, écoutez, continua Pancrace, sans remarquer l'interruption, c'est 
le son de la trompette qui nous appelle, c'est l'harmonie qui accompagnera 
notre triomphe. » 

Tous dcMix se turent pendant quelque temps; Pancrace rompit enfin le si- 
lence, et dit : < Ceci me fait souvenir d'une affaire sur laquelle je voudrais vous 
consulter, mon fidèle conseiller; vos amis vont-ils bientôt venir? 

— Pas encore, et ils n'arriveront que séparément. En attendant, venez dans 
ma chambre, personne ne viendra nous y interronjpre. » 

Ils s'avancèrent le long de la terrasse, et entrèrent dans la dernière pièce 



' L'arc il»» Constiiitiii s'»'*l»»v<» l'xactomeut \ roudroit où Cftto stvne s»» passt» 
• Kndroit où l'on ^'anlait l»»s animaux iipslln»»s aux joux. 




" Kcoulez, rlit Pancrace, c'csl le son de la trompelle qui nou<> appelle. 
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de Tappartement. Elle était située à l'angle de la colline, précisément en face 
de la fontaine, et n'était éclairée que par les rayons de la lune qui entraient 
par la fenêtre ouverte. L'officier se tint debout près de la fenêtre, et Pancrace 
s'assit sur le modeste lit de camp de Sébastien. 

« Quelle est cette grande affaire. Pancrace, qui vous fait désirer mes sages 
avis? demanda en riant Sébastien. 

— Une misère, en vérité, répondit-il timidement, pour un homme aussi 
brave et aussi généreux que vous, mais une chose importante pour un faible 
enfant aussi inexpérimenté que moi. 

— C'est quelque bon et vertueux projet, je n'en doute pas; dites-moi ce 
qui vous occupe, et je vous promets de vous aider de mon mieux. 

— Eh bien donc, Sébastien, — ne vous hâtez pas de me trouver ridicule, 
ajouta Pancrace, hésitant et rougissant à chaque mot, — vous savez que j'ai 
chez moi une grande quantité de vaisselle d'argent, fort embarrassante, vous 
comprenez, pour nous qui vivons si simplement. Ma chère mère, pour tout 
au monde, ne voudra jamais porter les nombreux bijoux anciens que l'on 
garde sous clef et qui ne servent à personne. Je n'ai point d'héritier : je suis 
et je serai le dernier de ma race. Vous m'avez dit souvent qu'en pareil cas les 
héritiers naturels d'un chrétien sont la veuve et l'orphelin, les indigents et les 
infirmes. Pourquoi attendraient-ils ma mort pour entrer en possession de ce 
qui leur revient de droit? S'il est vrai qu'une persécution soit imminente, et 
si nous devons faire le sacrifice de noire vie, pourquoi courir le risque de 
voir ces richesses confiscjuées ou livrées aux mains avides des licteurs? Pour- 
quoi en dépouiller nos héritiers naturels? 

— Pancrace, dit Sébastien, je vous ai écouté sans vous interrompre, afin 
de vous laisser tout le mérite d'exprimer de si nobles pensées. Maintenant 
dites -moi quel est le motif qui vous fait hésiter dans l'accomplissement d'un 
projet qui vous est cher? 

— A dire vrai, Sébastien, je crains qu'on ne me trouve présomptueux et 
impertinent, de vouloir, à mon Age, faire ce que tout le monde est sûr de 
considérer comme un acte grand et généreux , tandis que je puis vous assurer 
qu'il n'en est rien. Je ne regretterai nullement tout cela, et je n'y attache 
aucune valeur ; quel précieux secours ce sera pour les pauvres , à qui l'avenir 
se montre déjà plein de menaces ! 

— Sans doute Lucine y consent? 

— Oh ! soyez sans inquiétude. Je ne voudrais pas toucher la moindre 
parcelle d'or sans sa permission. Mais voici mon principal motif pour sol- 
liciter votre assistance. Je serais au désespoir qu'on me crût capable de 
faire la moindre chose qui pût sembler extraordinaire, surtout de la part 
d'un jeune homme. Vous me comprenez? Ce que je désire, ce que je vous 
supplie de faire, c'est de distribuer ces aumônes dans quelque autre maison. 
Vous pourriez dire qu'elles viennent de... d'une personne qui a grand 
besoin des prières des fidèles, surtout de celles des pauvres, et qui veut 
rester inconnue... 
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— Je vous rendrai ce service de tout cœur, cher et noble enfant ! Chut ! 
N'avez- vous pas entendu prononcer le nom de Fabiola! Tenez, encore! et 
avec une épithète de mauvais auj^ure. » 

Pancrace s'approcha de la fenêtre; deux voix se faisaient entendre très 
près d'eux; mais la corniche empêchait de voir les interlocuteurs, évidem- 
ment un homme et une femme. Quelques minutes après, ils s'avancèrent 
dans la partie éclairée par la lune presque aussi vivement qu'en plein jour. 

« Je connais cette Africaine, dit Sébastien; c'est Afra, l'esclave noire de 
Fabiola. 

— Et l'homme, ajouta Pancrace, est mon an(!ien condisciple Corvinus. » 
ils crurent qu'il était de leur devoir de cheirher à saisir, s'il était pos- 
sible, ce qui semblait être la trame d'un complot; mais, comme les deux 
complices passaient et repassaient devant la fenêtre, on ne pouvait sur- 
prendre, de temps à autre, que quelques phrases détachées. Nous n'avons 
pas l'intention de nous contenter de si peu de chose; nous donnerons donc 
le dialogue en entier. Un mot seulement sur ces deux personnages. 

L'esclave, nous la connaissons assez pour le moment. Corvinus, nous 
l'avons déjà dit, était fils de ïertuUus, d'abord préfet du prétoire. Cette 
charge, inconnue à la république et de création impériale, avait graduelle- 
ment absorbé, depuis le règne de Tibère, le pouvoir civil aussi bien que le 
pouvoir militaire ; celui qui en était investi remplissait à Rome les fonctions 
de premier juge au criminel. Il fallait un homme vigoureusement trempé 
pour occuper ce poste à la satisfaction d'un maître despotique et impitoyable. 
Siéger tout le jour dans un tribunal, entouré de hideux instruments de 
torture, insensible aux gémissements et aux cris douloureux arrachés aux 
vieillards, aux jiMmes gens et aux femmes; interroger froidement un mal- 
heureux (Hendu sur un chevalet , et dont tous les membres tressaillent dans 
l'agonie, pendant qu'on en exécute un autre, condanmé à périr sous le 
fouet garni de plomb; et après de pareilles scènes aller chercher le repos, 
et se lever le lendemain av(»c une nouvelle ardeur pour le recommencer, 
quelle occupation ! quel emploi digne d'envie pour les membres du barreau 
romain! On avait été jusqu'en Sicile chercher Tertullus, destiné à ces fonc- 
tions : non pas qu'il fut cruel; niais cet honune, au cœur froid et glacé, 
étidt égal(»ment ina(M*essible à la pitié et à la partialité. Son tribunal fui 
la première école de Corvinus; dès son jeune Age, il y passait de longues 
heures, assis aux pieds de son père, jouissant avec délices du spectacle cruel 
qu'il avait sous les yeux, et se montrant fort irrité si quelqu'un échappait 
au supplic(\ 11 devint vidgaire, grossier et brutal; avant même qu'il fût 
arrivé à l'Age d'homme, ses traits défigurés, son visage couvert de taches, 
ses yeux <hassieux, dont l'un était à moitié fermé, annonçaient déjà un 
caractère dissolu et l'habitude de la débauche. Sans aucun goût délicat, 
sans aucune aptitude pour s'instruire, on trouvait en lui un certain courage 
instinctif et la force physique, unie à une forte dose de la {dus basse malice. 
Jamais il n'avait éprouvé de généreux sentiments, ni cherché à combattre 
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ses passions mauvaises. Jamais personne ne Tavait offensé sans devenir 
aussitôt Tobjet de sa haine et le but de sa vengeance. Il avait juré de ne 
jamais pardonner, surtout à deux personnes, à son ancien maître d'école, 
qui l'avait souvent cliAtié pour son mauvais caractère, et à son ancien 
condisciple, qui avait répondu avec timt de douceur à ses brutides injures. 
La justice, la miséricorde, le bien et le mal qu'on lui pouvait faire, tout lui- 
était également odieux. 

Tertullus n'avait point de fortune à laisser à son fils, et celui-ci semblait 
manquer du génie qui la fonde. A ses yeux, devenir riche était la chose du 
monde la plus importimte; car la richesse, qui lui eût permis de satisfaire 
tous ses désirs, lui apparaissait comme la félicité suprême. Une riche 
héritière, ou plutôt sa dot, voilà tout simplement quel était le but de ses 
efforts. Trop maladroit, trop timide, trop lourd, pour faire son chemin 
dans la société, il chercha d'autres moyens, plus dignes de son cœur 
dépravé, afin d'avancer ses projets ambitieux et cupides. Sa conversation 
avec l'esclave noire nous fera mieux connaître quels étaient ces moyens. 

« C'est la quatrième fois que je viens vous trouver à la Meta sudam, à 
une heure si incommode. Quelles nouvelles m'ai)portez-vous? 

— Aucune : seulement ma maîtresse part après- demain pour sa villa de 
Cajeta*; naturellement je l'accompagne. Il me faut encore de l'argent, pour 
que je puisse continuer mes opérations en votre faveur. 

— Encore de l'argent ! mais je vous ai donné tout ce que j'ai reçu de 
mon père depuis plusieurs mois. 

— Ignorez-vous donc qui est Fabiola? 

— Non, certes, c'est le plus riche parti de Rome. 

— La hautaine et fière Fabiola ne sera jamais le prix d'une facile vic- 
toire. 

— Vous m'avez cependant promis que vos charmes et vos philtres me 
garantiraient son consentement, ou au moins sa fortune. Que peut vous 
coûter tout cela ? 

— Beaucoup assurément. Les plus précieux ingrédients sont nécessaires 
et se payent au poids de l'or. Croyez-vous que je puisse sortir à une heure 
comme celle-ci, pour aller cueillir des simples au milieu des tombeaux de 
la voie Appienne , sans être convenablement récompensée? De quelle manière 
comptez- vous seconder mes efforts? Ne vous ai-je pas dit que vous pourriez 
ainsi m' aider à réussir ? 

— Et que puis-je faire ? La nature m'a refusé la beauté et les tcdents 
qui s'emparent des cœurs ; j'ai plus de confiance dans votre art puissant et 
ténébreux. 

— Eh bien, laissez- moi vous donner un avis : si vous n'avez ni la grâce 
ni les dons qui puissent vous gagner le cœur de Fabiola... 

— Vous voulez dire la fortune. 



» Gaète. 
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— Ils sont inséparables; il est une chose irrésistible, comptez-y bien, 
dont vous pouvez vous munir. 

— Qu'est-ce donc? 

— i;or. 

— Et où le trouverai -je ? cest justement cela que je cherche. » 
L'esclave noire sourit malicieusement et dit : « Pourquoi ne vous le 

procurez-vous pas comme Fulvius? 

— Qu'emploie- t-il pour cela? 

— Le sang ! 

— Qu'en savez-vous? 

— II a un vieux domiîstiquf» avec lequel j'ai fait connaissance ; la noir- 
ceur de sa peau, moins foncée que la mienne, (»st bien compensée par celle 
de son cœur. Son lanj^age et le mien ont assez d'affinité pour nous [)ermettre 
de converser ensemble. Il m'a beaucoup questionnée sur les poisons, et 
prétend me racheter pour m' épouser ensuite et m'emmener dans son pays ; 
je crois avoir quelque chose de mieux que cela en vue ; enfin j'en ai tiré 
tout ce que je voulais. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Eh bien, il m'a dit que Fulvius avait découvert une grande conspi- 
ration contre l'empereur Dioclétien. Un mé'chant regard de ce vieux coquin 
me fit comprendre que Fulvius lui-même en était l'auteur; il a été envoyé 
à Rome avec de puissantes rcconmiandations poui* s'y occuper de ce genre 
d'a/faires. 

— Quant à moi, il peut m'arriver d'avoir à châtier des conspirateurs; 
mais je n'ai point le don de découvrir ou d'inventer des complots. 

— II y a cependant un moyen facile. 

— Quel est-il ? 

— Dans mon pays il existe de très grands oiseaux que l'on poursuit en 
vain avec les chevaux les plus rapides ; si vous cherchez à vous en emparer 
plus tranquillement, ils se contentent de cacher leurs têtes, et sont les 
premiers à se trahir. 

— Que voulez -vous désigner ainsi? 

— Les chrétiens. Ne va-t-on pas bientôt les persécuter encore ? 

— Oui, plus cruellement que jamais. 

— Alors suivez mon avis. Ne vous fatiguez point à les poursuivre, pour 
conquérir, après tout, un assez maigre butin. Soyez vigilant; tâchez de 
découvrir autour de vous quelque riche proie, saisissez -la, prenez une 
grosse part de la confiscation, et revenez avec une bonne poignée d'or, 
vous en aurez deux en retour. 

— Merci, merci, je vous comprends. Vous n'aimez donc pas ces chré- 
tiens ? 

— Les aimer? Je déteste cette race entière. Les esprits que j'adore sont 
les ennemis mortels de leur nom. » Elle îgouta en grimaçant un horrible 
sourire : 
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« Je soupçonne une de mes compajrncs d*èlre clirétienne. Oli! combien je 
la déteste ! 

— Qu'esl-ce qui vous le fait supposer? 

— D'abord rien ne pourrait la décider à mentir, et sa sotte franehise 
nous cause souvent les plus grands ennuis. 

— Bon! après. 

— Ensuite elle méprise l'argent, les cadeaux, et empêche qu'on ne nous 
en offre. 

— De mieux en mieux ! 

— De plus, elle est... » Le dernier mot vint mourir à l'oreille de Corvinus, 
qui répondit : 

« Je suis sorti de la ville aujourd'hui pour voir entrer une caravane de vos 
compatriotes ; en vérité , vous l'emportez sur eux tous. 

— Est-ce vrai? s'écria joyeusement Afra; qui étiiit-ce? 

— Oh! rien que des Africains*, ajoutii Corvinus en riant : des lions, des 
panthères, des léopards. 

— Misérable! osez- vous m'insulter! 

— Allons, allons, ne vous fAchez pas. On les fait venir i)récisémcnt pour 
vous débarrasser de vos odieux chrétiens. Séparons-nous amic<ilement. Voici 
votre argent; que ce soit le dernier. Piévenez-moi lorsque les philtres com- 
menceront à agir. Je n'oublierai point votre avis à propos de l'or des chré- 
tiens ; c'est tout à fait de mon goût. i> 

Pendant qu'il s'éloignait par la Voie sacrée, elle feignit de s'acheminer 
par la rue des Carinœy qui s'étend entre le Palatin et le Cœlius, puis se 
retourna, et, le regardant de loin : « Crois-tu, dit-elle, que pour un sot 
de ton espèce , je vais faire des expériences sur une personne du caractère de 
Fabiola! j> 

Elle le suivit à distance; Sébastien, à son grand étonnement, crut la voir 
entrer dans le vestibule du palais. Il prit aussitôt la résolution de mettre 
Fabiola sur ses gardes, en la prévenant de ce nouveau complot, ce qui ne 
pouvait se faire avant qu'elle revhit de la campagne. 

' Nom fîénériquc donné aux l»èU'S férocos de rAfri«iue , par opposition aux ours et au animaux 
dos pays du Nord. 
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CHAPITRE X 



NOI!V ELLES REUNIONS 




K reloiir dans lii première salle qu'ils avaient 
traversée en entrant dans l'appartement, les deux 
jeunes jtens y Irouvèient tous les hèles attendus. 
Snr la t;ible était un frugal repas , piincipalement 
destiné à donner le clianpe aux fâcheux qui pour- 
laient survenir. L'assemblée était nombreuse et 
variée ; on y eomptait des prêtres et des laî<]ues, 
des hommes et des femmes; son but était du 
concerter les mesures nécessaires à l'occasion 
d'un événement qui venait d'arriver au palais, 
et que nous allons expliquer en peu de mots. 

Sébastien , que l'empereur honorait d'une confiance sans bornes, employait 
toute son inilucnce à pro|)ager la foi chrétienne au sein de ta demeure impé- 
riale. De nombreuses conversions avaient été opérées successivement; depuis 
peu de temps on en avait compté un très grand nombre, dont le souvenir a 
été conservé dans les actes avérés de ce glorieux soldat. En vertu des lots 
anciennes, beaucoup de chrétiens étaient saisis et U'aduits en jugement, ce 
qui se terminait souvent par la mort. Deux frères, Marcus et Marcellianus, 
ainsi accusés, n'attendaient plus que l'exécution; leurs amis, admis à les voir, 
les conjurèrent avec larmes de sauver leur vie en aposlasiant. Ils demandaient 
à réllérhir. S«'ba^lion, l'ayant apjiris, accourut pour les sauver. Il était trop 
connu pour qu'on lui refusât l'entrée de leur sombre prison ; il y pénétra 
comme un ange de lumière. C'était une chambre solidement bâtie, située dans 
la maison même du magistrat chargé de les garder, et à qui on laissait ordi' 
naireiiient le choix du local destiné aux prisonniers. Tranquillinus, père des 
deux jeunes (<i>ns, avait obtfnii un répit de trente jouis, afin d'avoir le temps 
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d'ébranler leur constance; pour aider ses ellorts, le magistrat Mcosti-ale les 
tenait enfermés dans sa propre demeure. L'entreprise de Sébastien était 
hardie et dangereuse. Aux deux chrétiens captifs on avait réuni seize prison- 
niers païens; les parents des joimes gens s'empressaient autour d'eux, les 
yeux baitçnés de larmes, et les comblaient de caresses, afin de les décider à 
se soustraire au sort qui les menaçait. Le jteôlier Claudius, le magistrat Ni- 
costrate et sa femme Zoé éludent aussi présenta, atliréii pat- la compassion cl 
par le désir d'arracher ces jeunes (;ens à la mort. Sébastien pouvait-il espé- 
rer qu'au milieu de limt de personnes il n'en trouverait pas une que le de- 
voir de sa charge, l'espérance du paixion ou ta haine du christianisme déci- 
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deraienl à le trahir, s'il se déclarail chrétien? Ne savait-il pas qu'un pareil 
aveu lui coûterait la vie? 

Il le savait bien; mais que lui importait? Si, au lieu de deux martyi's, 
trois s'offraient à Dieu, cela ne valjiit-il pas mieux? Ce qu'il craignait, c'est 
qu'il n'y en eût point, La chambre où ils se tiouvaient l'tiiit une salle de ban- 
quet, rarement ouverte pondant le jour, cl pour celle raison faiblement 
éclairée, comme au Pantliéon, par une ouverture pratiquée au plafond. Sé- 
bastien, désirant cire vu de tous, se plaça dans le vif et brillant rayon de 
lumière qui s'en échappait , en laissant le reste de l'appartement dans une 
obscurité presque complète. A chacun de ses mouvements, ce rayon, frap- 
pant l'or et les pierreries de sa riche arnuire de tribun, renvoyait mdie 
feux élincelants dans les coins les plus sombres, tandis qu'il entourait d'une 
douce auréole sa tête découverte, montrait ses nobles traits émus d'une 
tendre inquiétude, et ses regards diriges vers les deux confesseurs 
ébranlés. 1! s'écoula quelques instants avant qu'il pût ouvrir la bouchp pour 
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1 douleur, qui se lit jour, à la (in, en de lirûlantcs 



exprimer la violence de 
1WI-0I('S. 

« Saints et vénérables frèivs, s'écria-t-il, qui avez été les témoins du 
Clirist, eminisonnés à rause de lui, vous dont les membres portent la trarn 
des ehaînes endurées pour sa ^doiro, et qui avez souffert les tourments avci: 
lui, je dcvniis tomber i'i vos pieds ))OHr vous rendre hommage et solliciter 
vos prières, an lien de me tenir devant vous prêt à vous adresser des exhor- 
Uilions et jusqu'à des rei)ro<lies. Dois-jc rroire ce que j';ii appris, que vous 
avez arrêté la main des an^jes qui ajoulinent le dernier lletiron à votre cou- 
ronne, que vous avez même sonjié à Iciu- dire de la briser et d'en abandon- 




ner les frat;ments aux vcnls du ciel? Puis-jc rroire qu'après avoir dtgà mis 
un pied sur le seuil du paradis, vous iiensez h levenir sur vos pas, pour 
errer de nouveau dans la vallée de l'exil et des larmes? » 

U's deux jeunes tiens baîssfîrent la ti'-tis et confessèrent humblement leur 
faute en vers.-mt des pleurs. Sébastien continua : 

« Vous ne pouvez soutenir les rejjards d'un pauvre soldat comme moi, le 
dernier des servilcui-s du iilirist; que ferez-vous donc devant l'œil irrité du 
Seigneur, en ce jour terrible où il vous reniera à son tour devant ses anges, 
vous qui, étouffant les cris de votre conscience, vous préparez à le renier à 
la face des hommes? Au lieu de vous préscnler au pied de son ti'ône avec 
confiance, conmie de bons et fidèles scnilcui's, vous aurez A y comparaître, 
après vous être Iraïnés dans l'infamie quelques années de plus, désavoués 
par l'bglise, méprisés par ses ennemis, éternellement rongés par le remords, 
qui ne vous laissera pas un instant de repos. 

— Cessez, oh! par pitié, cessez, jeune homme, qui que vous soyez. 
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s'ériîa Tranquillinus , père des deux jeunes gens. Ne parlez pas à mes fils 
avec tant de sévérité. Ils n'ont commencé à céder qu'en voyant couler les 
larmes de leur mère et en entendant mes supplications ; ils ne craignent pas 
les tortures qu'ils ont endurées avec tant de courage. Pourquoi laisseraient- 
ils leurs malheureux parents en proie à la misère et au chagrin? Votive reli- 
gion l'ordonne-t-elle, et pouvez- vous l'appeler sainte? 

— Prenez patience, bon vieillard, dit Sébastien d'une voix douce en le 
regardant avec bonté; laissez-moi d'abord parler à vos fils. Ils savent ce que 
je veux dire, et vous ne sauriez m'entendre encore; mais, avec la grâce de 
Dieu, cela vous sera bientôt possible... Votre père a bien raison d'avouer que 
c'est pour l'amour de lui et de votre mère que vous semblez hésiter à leur 
préférer Celui qui vous a dit : « Quiconque aime son père et sa mère plus 
€ que moi n'est pas digne de moi. » Vous ne pouvez espérer de procurer la 
vie éternelle à vos parents (^n la perdant vous-mêmes. En ferez-vous des 
chrétiens, si vous reniez le christianisme? Deviendront-ils les soldats de la 
croix, si vous en abandonniez le drapeau? Leur enseignerez-vous que les doc- 
trines en sont plus précieuses qu(î la vie, si vous les sacrifiez pour sauver la 
vôtre? Voulez -vous leur piocurei*, non pas la vie mortelle de ce corps péris- 
sable, mais la vie éternelle de l'Ame? eh bien, hi\tez-vous de l'acquérir vous- 
mêmes; jetez aux pieds du Sauv(»ur les couronnes que vous allez recevoir, 
et implorez- le pour le salut de vos parents. 

— Assez, assez, Sébastien, nous sommes prêts, s'écrièrent en môme 
temps les deux frères. 

— Claudius, dit l'un, remettez les chaînes que vous m'aviez enlevées. 

— Nicostrate, ajoutii l'autre, ordonnez qu'on exécute la sentence. » 
Mais Claudius et Nicostrate restèrent immobiles. 

€ Adieu, cher père; adieu, mère bien-aimée, dirent-ils tour A tour en 
embrassant leui*s parents. 

— Non, répondit le [)ère, nous ne nous séparerons plus. Nicostrate, allez 
dire à Chromatius que dès à [)résent je suis chrétien ainsi que mes fils. Je 
mourrai avec eux pour cette religion qui a pu en faire des héros. 

— Et moi, continua la mère, je ne consentirai pas à être séparée de mon 
mari et de mes enfants. » 

La scène qui suivit défie la description. Tous étaient émus, tous pleuraient; 
les prisonniers s'unissaient tous dans ce conflit d'émotions nouvelles. Sébas- 
tien se vit entouré d'un groupe d'hommes et de femmes touchés par la 
grâce, adoucis par son influence, et subjugués par son pouvoir; cependant 
tout était perdu si un seul d'entre eux restait en arrière. Il vit le péril im- 
minent, non pour lui, mais pour l'F^glise, si on venait subitement a tout 
découvrir, et aussi pour ces âmes incertaines sur le seuil de l'éternité. Les 
uns s'attacliaient à ses bras; les autres embrassaient ses genoux ou baisaient 
ses pieds, le prenant sans doute pour cet esprit de paix qui apparut à Pierre 
dans sa prison, à Jérusalem. 

Deux seulement resL-ùent sih^ncieux. Nicostrate était ému peut-être, mais 
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non gagné. Son cœur était remué; mais ses convictions restaient inébran- 
lables. Zoé, sa femme, à genoux devant Sébastien, les bras étendus, le regar- 
dait sifencieusement et d'un air suppliant. 

< Allons, Sébastien, dit le gardien des archives, car tel était l'emploi de 
Xicostrate, il est temps que vous vous éloigniez. Je ne puis qu'admirer la 
sincérité de votre foi et la générosité de votre cœur, qui vous font agir 
ainsi, et qui entraînent ces jeunes gens à la mort; mais mon devoir est impé- 
rieux, et doit vaincre mes propres sentiments. 

— Ne croyez-vous donc pas avec les autres? 

— Non, Sébastien, je ne cède pas si facilement; il me faut d'autres 
preuves que celles de votre vertu. 

— Oh! parlez-lui, vous! dit Sébastien à Zoé, parlez-lui, femme fidèle, 
parlez au cœur de votre époux ; je suis sur de ne pas me ti'omper en disant 
que vos regards annoncent que vous, au moins, vous croyez. i> 

Zoé cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. 
« Vous avez mis la main sur la plaie, Sébastien, dit son mari : ne savez- 
vous pas qu'elle est nuictte ? 

— Je l'ignorais, noble Nicostrate ; car elle pouvait parler lorsque je la 
vis en Asie pour la dernirrc fois. 

— Depuis six ans, répondit-il d'ime voix émue, sa langue, jadis si élo- 
quente, est paralysée, et n'a jamais articulé une seule parole. j> 

Sébastien resta silencieux pendant un instant; puis tout à coup il étendit 
les bras, comme le faisaient toujours les chrétiens en piière, éleva ses yeux 
vers le ciel , et s'écria avei! transport : 

« Dieu, Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, daignez achever vous- 
même l'œuvre que vous avez entreprise. Montrez votre puissance, dont nous 
éprouvons le besoin. Confiez- la aujourd'hui au plus faible, au plus misé- 
rable instrument. Malgré mon indignité, laissez-moi brandir l'épée de votre 
croix victorieuse, afin cpie les esprits de ténèbres fuient à son aspect, et 
(juc tous mes frèn»s soient sauvés par elle! Zoé, levez encore les yeux vers 
moi. i> 

Tout le inonde jrardait le plus profond silence; Sébastien, après une 
courte prière iiit<*ricure, fit le signe de la croix, avec la main droite, sur la 
bouche de la nuH.'tte, en disant : « Parlez, Zoé; croyez- vous? 

— Je crois en Notre-Seigneur Jésus-(!llirist, » répondit-elle d'une voix 
claire et ferme. Kt elle tomba aux [)ieds de Sébastien. 

Ce fut prescpic un cri Nauvagf» (pie poussa Xicostrate en se jetant aux ge- 
noux du tribun cl en inondant de larmes .sa main droite. . 

La victoire étiiit comj)lète ; tout le inonde était gagné. Il ne s'agissait plus 
que de [)r(»ndre immédiatement les mesures nécessaires pour prévenir une 
découv»»rte. La j^ersonne res[)onsabn^ des prisonniei^s pouvait les loger où 
bon lui semblait; Xicostrate les mit tous en liberté dans sa propre maison, 
ainsi cpie TraïKpiillinus et sa femme; de son côté, Sébastien s'empressa de 
les conlier au saint prêtre Polycarpe, du titre de Saint-Pastor. Le cas était 
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si extraordinaire et demandait tant de discrétion, Tépoque était si mena- 
çante et les nouvelles causes d'irritation devaient être écartées avec tint de 
soin, qu'il fallut hâter Tinstruction des catéchumènes et la poursuivre nuit 
et jour, afin de pouvoir leur administrer promptement le baptême. 

Ce nouveau troupeau de chrétiens fut à la fois encourajîé et consolé par 
la vue d'une nouvelle merveille. Tranquillinus, cruellement tourmenté par 
la goutte, fut subitement et complètement guéri en recevant le baptême; 
Chromatius étant préfet de la cité, Nicostrate, responsable envers lui de ses 
prisonniers, ne pouvait lui cacher plus longtemps ce qui venait d'arriver. 
Pour eux c'était une question de vie ou de mort; mais, fortifiés maintenant 
par leur foi, ils étaient prêts à tout. Homme d'un caractère droit, le préfet 
n'aimait pas la persécution, il s'intéressa au récit de Tévénement. Lorsqu'il 
apprit la guérison de Tranquillinus, il fut frappé; car il était victime de la 
même maladie et en souffrait cruellement. (( Si ce que vous racontez est vrai, 
dit-il, et si je puis éprouver moi-même Tefficacité de ce remède, certaine- 
ment je ne résisterai pas à l'évidence. » 

On manda Sébastien. C'eût été une superstition d'administrer le baptême 
sans que la foi l'eût précédé, et uniquement pour expérimenter les vertus 
salutaires de ce sacrement. On prit donc un autre moyen, que nous décri- 
rons plus tard; Chromatius recouvra la santé, et reçut le baptême peu de 
temps après avec son fils Tibertius. 

Il lui était donc tout à fait impossible de continuer h exercer ses fonc- 
tions, qu'il résigna entre les mains do l'empereur. Tertullus, père de l'il- 
lustre Corvinus et préfet du prétoire, lui succéda; aussi le lecteur compren- 
dra que les faits que nous venons de raconter, d'après les actes de saint 
Sébastien, sont un peu antérieurs au commencement de notre récit; déjà, 
dans un chapitre précédent, nous avons parlé du père de Corvinus comme 
étant préfet de la cité. 

Reportons -nous à cette soirée pendant laquelle Sébastien, accompagné 
de Pancrace, reçut dans ses appartements la plupart des personnes que 
nous venons de nommer. Beaucoup d'entre elles demeuraient au palais ou 
dans le voisinage; Castulus, qui occupait un poste élevé à la cour*, et sîi 
femme Irène étaient aussi présents. Plusieurs réunions avaient eu lieu pré- 
cédemment, dans le but de chercher quel était le meilleur plan pour com- 
pléter l'instruction des convertis, et soustraire à Tattention du public un si 
grand nombre de personnes, dont W changement de vie et Tempressement 
à se démettre de leurs emplois devaient exciter l'étonnement et la curiosité. 
A la demande de Sébastien , l'empereur avait accordé à Chromatius la per- 
mission de se retirer dans une villa de Campanie : on décida qu'un grand 
nombre de néophytes iraient l'y rejoindre et formeraient une seule famille, 
afin de continuer leur instruction religieuse et de pratiquer en commun 
tous les exercices de piété. C'était la saison où tout le monde se rendait à a 

^ On n'a jamais d«'»lim exactement ce que c'était. 
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rarnpajçne, et rempereiir lui-même se disposait à partir pour la côte de 
Naples, puis de là compt«iit aller visiter Tltalie méridionale. Le moment était 
favorable pour mettre à exécution le plan roneerté. On r.ipporle que ce fut le 
pape (pii proposa ve départ de Home, après avoir célébré les divins mystères, 
dans la maison de Nicostrate, le dimanche (pii suivit celte conversion. 

On récria tout pendant celte réunion : de pelites trouj)es devaient partir les 
jours suivants, par des routi's dilVérentes ; les uns allaient directement par 
la voie Appienne ; les autres, suivant un chemin de monlaji:ne, derrière 
Tihur, traversaient Arpinum ; mais tous devaient se n'unir à la villa , non 
loin de Capoue. Pendant toute la fastidieuse dis<'ussion de ces arrangements, 
Tonjuatus, un des prisonniers convertis par la visite de Sébastien, se mon- 
tra téméraire, plein d'impatience et d'impétuosité. Il trouvait h redire à 
tous les plans, semblant mécontent des avis cpfon lui donnait, et parlait avec 
mépris de ce qu'il appelait la fuite du péril. Pour lui, disait-il, il étiiit prêt à 
se rendre le lendemain sur le forum, pour y renverser n'importe quel autel, 
et se déclarer ouvertement chréti(»n devant le premier juji:e qu'il rencontre- 
rait. Hien ne fut épai'gné pour Tadoucir et h» calmer; on senliût combien il 
étiiit important cpi'il partît avec les auties pour la campajrne. Il insista ce- 
pendant pour a«;ii' à sa jruise. 

Il ne restait plus qu'une chose à lixer : c'éUiit de savoir qui se mettrîiit 
à la tèt(» de la petite colonne et en dirijieiait les opérations. Une lutte affec- 
tueuse se renouvela donc enti(* le saint piètre Polycarpe et Sébastien; l'un 
et l'autre souhaitait de rester à Home, et de courir le premier la chance du 
mailyre. La (piestion fut tranchée pai' l'arrivée» d'une lettre du pape, adressée 
à son if cher lils Polycarpe, prêtre du titie d(» Saint - Pastor » , lui enjoi(|!;nant 
d'accompa}»ner les conveitis et de laiss(»r Sé'bastien au difïicile devoir d'en- 
courafçer l(»s confesseurs et de protc'ger les chiétiens dans Home. Entendre, 
•'était obéir : l'asscMubh'e se disjjci'sa après une prière de reconnaissance. 

Le tribun, ayant tendrement salué ses amis, insista pour accompajçner 
Pancrace» jusque» chez lui. (lomme ils cpiittaient la chambre, ce dernier dit 
à Sébastien : « C.e Tonpiatus ne me plait point, c»t je crains qu'il ne nous 
cause» de reud)arras. 

— ('/est vrai, répondit roflicier, je voudrais (pi'il fut autrement; mais 
n'oublions pas cpi'il est (»ucore néophyh» ; il chanji:era avec le temps et l'.iide 
de la <^n*Ace. » 

Au mom<»nt où ils traversaient la cour d'(»ntrée du palais, ils entendirent 
un mt'Ianjre de sons bizarres, mèh's à de grossiei^s éclats de rire et ])arfois 
à des ci'is sauva;i:(»s qui paraissaient s'élever di» la cour voisine, servant de 
(piartier aux archers mauritaniens. Vu grand feu tlambait sans doute au 
c<»ntrc»; car la fumée et les étincelles s'élevaient en tourbillonnant au-dessus 
de l'enceinte» des portiques. 

Sébastien accosUi la s(»ntin<»ll(» placé»? dans la cour où ils se trouvaient : 
« Ami, d(>manda-t-il , que se passe-t-il chez nos voisins? 

— L'esriavc» noire, répondit le soldat, qui est leur [)rètn»sse, et doit 
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«épouser leur capiUiine si ollc peut racheter sa liberté, vient d'arriver pour 
accomplir certains rites ténébreux : sa présence est toujours la cause de 
cet horrible vacarme. 

— En vérilé! dit Pancrace; et pourri(v.-vous me dire quelle relij»ion 
pratiquent ces Africains? 

— Je n'en sais rien, seif^neur, répondit le léji:ionnaire , à moins qu'ils 
ne soient ce qu'on appelle des chrétiens. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire? 

— Mais j'ai entendu dire que les chrétiens se réunissent la nuit pour se 
livrer h des chants détestables et commettre touti^s sortes de crimes; qu'ils 
font cuire et dévorent la chair d'un enfant tué pour la circonstance'; sans 
doute c'est là ce qui se passe à côté de nous. 

— Bonsoir, camarade, )» dit Sébastien; puis, en sortant du vestibule, il 
s'écria: « N'est-il pas étranjje, Pancrace, qu'en dépit de tous nos eflbrts, 
et après trois cents ans, le peuphî nous confonde avec l(»s partisans des 
plus dégradantes superstitions, et nous range parmi les idolAtres, que nous 
abhorrons par-dessus tout ; nous qui sommes /rrtains de n'adorer en esprit 
et en vérité qu'un seul Dieu vivant, nous qui savoi^^ avec (pielle sollicitude 
on doit chercher à se préserver des souillures du péché, nous enfin qui 
préférerions mourir plutôt que de prononce»!' une parole déshonnéte! Jusques 
à quand, Seigneur, oh! juscpies «î quand serons-nous ainsi méconnus? 

— Aussi longtemps, dit Pancrace en s'arrétant sur h^s degrés extérieurs 
du vestibule et en élevant ses regards vers la lune sur son déclin, aussi 
longtemps que cettii pûle lumière continuera d'éclairer noti*e marche, et 
jusqu'à ce que le soleil (h* justice se lève dans toute sa b<\iuté sur notre 
pays et l'enrichisse de sa sph^ndeur. Sébastien, dites-moi d'où vous préférez 
voir se lever le soleil ? 

— Le plus beau lever de soleil que j'aie jamais vu, dit le tribun, répon- 
dant volontiers à la singulière demande de son compagnon, c'étîiit du haut 
du mont LatiaP, près du temple d<* Jupiter. L'astre du jour surgit derrière 
la montagne, en projetant son ombre immense, semblable à une pyramide,' 
au-dessus de la plaine et au loin sur la mer; puis, à mesure qu'il s'élevait 
sur l'horizon, cette ombre diminua et linit par disparaître. \ chaque inst;mt 
la lumière frappait quelque nouvel objet : les galères d'abord et les légers 
esquifs endormis sur rO<*éan, puis le rivages lui-même et les Ilots qui s'y 
brisent; un à un les blancs monuments de la cité s'éveillèrent à ses jeunes 
rayons ; enfm Rome la majestu(nise et ses temples élevés furent inondés de 
tous les feux du jour. Quel glorieux specUicle ! Ceux qui sont dans la vallée 
ne le peuvent contempler ou s'en faire la moindre idée. 

— C'est bien là ce que j'imaginais, Sébastien, observa Pancrace; il en sera 
ainsi lorsqu'un autre soleil plus éclatant se lèvera sur ce pays plongé dans 



> C'était là l'idéo quo so faisait le peuple du culte catholique. 
* Maintenant Monte -Cavo, au-dessus d'Albano. 
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les ténèbres. Qu'il sera beau de voir les ombres de la nuit se dissiper et 
mettre au jour les charmes jusque-là cachés de notre sainte foi et de notre 
culte; la ville impériale elle-même brillera comme le type divin de la cite de 
Dieu. Ceux qui vivront alors sauront-ils voir ces splendeurs et les apprécier 
dignement? Ou bien, bornant leurs regards à l'étroit espace qui les environne, 
mettront-ils leurs mains devant leurs yeux pour les préserver d*un éclat si 
soudain et si éblouissant? Je ne sais trop, cher Sébastien; mais j'espère que 
vous et moi nous pourrons contempler ce grand spectacle du haut d'une 
montagne plus élevée que celle de Jupiter Albain ou Olympien, je veux dire 
du sommet de la sainte colline où se tient l'Agneau, au pied duquel coulent 
les eaux de la source de vie*. i> 

Ils continuèrent à marcher en silence à travers les rues brillamment éclai- 
rées*; après avoir atteint la maison de Lucine et s'êlre affectueusement 
souhaité une heureuse nuit. Pancrace sembla hésiter un instant et dit : < Sé- 
bastien , vous avez dit ce soir quelque chose que je voudrais bien Vous entendre 
expliquer. 

— Quelle est cette chose? 

— Lorsque vous débattiez avec Polycarpe votre départ pour la Campanie ou 
votre séjour à Rome, vous avez promis, si vous restiez, d'être très prudent 
et de ne pas vous exj)oser au péril sans nécessité; vous avez ensuite ajouté 
que votre esprit nourrissait un projet qui vous retiendrait efficacement, mais 
qu'après son exécution il vous serait diflicile de modérer l'ardeur qui vous 
entraîne à donner votre vie pour le Cluisf. 

— Et pourquoi, Pancrace, désirez -vous tant connaître mes folles pensées? 

— Je l'avoue, je suis vraiment curieux de savoir quel est le motif assez 
puissant pour diminuer en vous le désir extrême d'atteindre le but que vous 
savez être le plus élevé de la vie d'un chrétien. 

— A mon grand regret, cher enfant, je ne puis vous le dire maintenant; 
vous le saurez un jour. 

— Me le [)romettez-vous ? 

— Oui, très solennellement. Que Dieu vous garde! p 

^ Vidi sujua moutcm Aguum staiit»»ui, de sub cujus fM'do fona vivus emaiiat. {Office de saint 
Clément.) 

* Auiiiiieu Marct'Ilin nous apprend qu a la fin de r«*mi»iro les rues étaient éclairées le soir de 
façon à rivaliser avec 1»* jour. « Et ha.»c conlidenter ajrebat (Gallus) ubi pernoctantium luminum 
daritndo dicrum solet iniitari fulporeni. » 




CHAPITRE XI 



AU LECTEUR 




HOFiToss du congé que s'accordent les hubilants do 
Rome, qui s'en vont, les uns vers les montagnes en- 
vironnâmes, les autres le long de la côte, depuis 
Gc^nes jusqu'à Paistum, se livrer à tous les amuse- 
ments que peuvent offrir la terre et la mer, pour 
* donner à notre lecteur quelques renseignements pu- 
rement scientifiques ; ils jetteront peut-être quelque 
lumière sur le commencement de ce récit, et facili- 
teront l'intelligence do ce qui va suivre. 

En générai, l'histoire des premiers siècles de 
l'FÎglise est étudiée d'une façon très succincte, et les 
vies des saints sont disposées sans aucun égard à la chronologie; il devient 
ainsi très facile de se former une idée fausse de nos premiers ancêtres 
chrétiens, et cela de deu\ manières. 

On croit que pendant les trois premiers siècles l'Église fut malheureuse, 
agitée et cnicllement persécutée ; que les chrétiens pratiquaient leur religion 
avec crainte et tremblement, et vivaient, pour ainsi dire, dans les catacombes; 
que la religion elle-mèino, incapable de se développer ;■( Tostérieur, sans 
oi^anisation à l'intérieur, sjins aucun éclat, n'était que tolérée; enlin que c* 
fut une péi'iode de combats et d'épreuves, sans un moment do paix ou de 
consolation. D'autre part on est amené à supposer que ces trois siècles furent 
divisés en dix époques par autant de persécutions différentes plus ou moins 
longues, mais clairement séparées les unes des autres par des intervalles 
d'une tranquillité profonde. 

Ces deux opinions sont également erronées; notre désir est d'exposer avec 
plus de soin la véritable condition de l'Ëglise chrétienne à cette époque de 
son histoire si féconde en événements variés. 
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Dq)uis rinstitnt où la persécution s'abattit pour la jjrcinière fois sur TEglise, 
on peut dire quVIle n'a jamais entièrement diminué ses rigueurs jusqu'à la 
paix délînitive de Constantin. Souvent Tédit de persécution, une fois lancé 
par un empereur, n'étiiit pas rapporté; son exécution pouvait être moins ri- 
j^oureuse ou même cesser à ravènement d'un maître plus doux; mais il ne 
devenait jamais une lettre morte, et restait toujours une arme dangereuse 
entre les mains de cpielque fanatique ou cruel gouverneur da cité ou de pro- 
vince. Entre li»s grandes persécutions ordonnées par de nouveaux décrets, 
nous trouvons beaucoup de martyrs qui gagnéient leurs couronnes grâce à la 
furie du peuple ou à la haine (jue de petits magistrats locaux portîdent au 
christianisme. De là vient aussi (pie nous entendons parler d'une violente per- 
sécution sévissant dans une pailie de l'empire, tandis que partout ailleurs on 
jouit de la paix la plus complète. 

Quelques exemples des dillérentes phases de la persécution feront peut-èlre 
mieux connaître (piun simple récit les véiitables relations de la primitive 
h^lis(î avec l'Etat; le lecteur instruit pourra passer cette digression, ou s'ar- 
mer de patience pour entendre répéter des choses qui lui sont déjà familières 
et lui paraîtront banales. 

Trajan ét^iit loin d'ètie un empereur cruel; au contraire, il passait habi- 
tuellement pour juste et clément. Néanmoins, quoiqu'il n'eut publié aucun 
nouvel édit contie les chrétiens, plus d'un noble martyr, parmi lesquels on 
remarque à Home saint Ignace, évè([ue d'Antioche, et saint Siméon, à Jéru- 
salem, glorifia le Seigneur pr^ndant son règne. Et même, lorsque Pline le 
Jeune le consulta sur la conduite à tenir envers les chrétiens qui seraient 
traduits devant lui comme gouverneur de la FHthynie, l'empereur lui donna 
cette règle, (|ui montie bi(»n le niveau intime où éUiient descendues ses idées 
de justice : « Il ne faut pas les poursuivre, mais punir ceux qu'on vous dé- 
noncera. )» Adrien, qui ne rendit [)as d'édit contre les chrétiens, répondit de 
même à une semblable (piestion du proconsul d'Asie Serenius Granianus. 
Sous son règn(», et mènif» par ses ordres, l'intréjude Symphorose et ses sept 
lils soulVrirent un cruel martyi*e à Tibur oii Tivoli. Tne magnifique inscription 
tiouvéfî dans les cat^icombes rappelle le souvenir de Marins, jeune officier qui 
répandit son siuig pour le Christ sous cet emp(»reur*. Sîiint Justin, le grand 
apologiste du (\"' «anisme, nous apprend (pi'il dut sa [)ropre conversion à 
la «'onsL'mce des martyrs (h* cette épofjue. 

De même, avant la pronndgation d<*s édits de persécution de l'emjMîreur 
S4*ptime Sévère, de nombreux chrétiens soulVrirent les tourments et la mort. 
On [MMit citer l»»s célèbres martyrs de Scilita, m Africpie, sainte Perpétue et 
sainte Fé^licité avec l(»urs compagnons. Leurs actes conlieiment le journal de 
la première, noble dame Agée de vingt ans, qu'elle continua justpi'à la veille 
de sa mort; c'est un des documents les plus touchants et les plus admirables 
cpie nous ait légués la primitive F^glise. 

^ Homa ^uU**n\, I. Ul. rli, \\\i. 
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Ces faits historiques démontreront avec évidence que s'il y avait de temps 
en temps, par tout Fempire, une persécution générale du nom chrétien plus 
active et plus cruelle, il arrivait aussi à certaines époques, et en quelques 
provinces, qu'elle diminuât de rigueur; parfois même elle cessait univei'selle- 
ment. Un événement de ce genre nous a valu les détails les plus intéressants 
qui se rapportent à notre sujet. Lorsque la persécution de Sévère se fut assoupie 
en quelques endroits, Scapula, proconsul d'Afrique, la continua sans relâche 
et cruellement dans sa province. Il avait condamné entre autres Mavillus d'A- 
drumetum à être dévoré par les hèles, quand il fut saisi lui-même d'une 
grave maladie. Tertullien, le plus ancien des écrivains latins, lui envoya une 
lettre pour rengager à profiter de cet avertissement céleste et à se repentir 
de ses crimes; il lui rappela les châtiments qui avaient atteint les juges im- 
pitoyables des chrétiens en différentes parties du monde. T(»lle était la charité 
de ces pieux fidèles, qu'ils olTraicnt au Ciel d'ardentes prières pour la gué- 
rison de leur ennemi. 

Il lui apprend encore qu'il peut remplir son devoir sans cruauté, en agis- 
sant comme d'autres magistrats. Par exemple, Cincius Severus suggéra aux 
accusés les réponses qu'ils avaient à faire pour être «acquittés. Yespronius 
Candidus renvoya un chrétien sous prétexte que sa condamnation serait une 
occasion de troubles. Asper, en voyant un autre près de céder à des tortures 
légères, ne le voulut pas pressiM* davanL'ige, et exprima son regret d'avoir 
eu à juger une pareille cause. Pudens, lisant un acte d'accusation, le déclara 
irrégulier parce qu'il ét;iit calomnieux, et le mit en piè<Ts. 

Nous voyons ainsi combien l'exécution des édits impériaux variait suivant 
le caractère, et peut-être suivant les t(»ndances des gouverneurs et des juges; 
saint Ambroise nous raconte que quelques magistrats se vant;iient d'être re- 
venus de leurs provinces sans avoir jamais souillé de sang leurs épées (m- 
crtifinios enses). 

Il est donc aisé de comprendre comment, à certaines <'poques, la persécution 
pouvait sévir avec fureur dans les Gaules, en Afrique ou en Asie, tandis que 
la plus grande partie de l'Église demeurait en paix. Mais Rome était bien l'en- 
droit le plus exposé à ces déchaînements d'un esprit hostile; à tel point que, 
pendant les premiers siècles, ses pontifes semblaient avoir le privilège de 
répandre leur sang pour attester la foi qu'ils (enseignaient. Être élu pape, 
c'était être promu au martyre. 

A l'époque de notre récit, l'Eglise jouissait d'un de ces moments de paix 
relative, plus long qu'à l'ordinaire, qui lui permetliût de prendre beaucoup 
d'accroissement. Depuis la mort de Valérien, en 268, il n'y avait pas eu de 
nouvelle persécution proprement dite, quoique cet intervalle eut été illustré 
par plus d'un noble martyre. Les chrétiens pouvaient alors donner à la reli- 
gion tout son développement, et l'entourer même djp splendeur. La cité était 
divisée en districts ou paroisses, ayant chacun leur titre ou église, desservis 
par des prêtres, des diacres et des ministres inférieurs. Le clergé de chaque 
église assistait les pauvres, visitait les malades, instruisait les catéchumènes; 
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il administrait aussi les sacrements , accomplissait quotidiennement les céré- 
monies du culte, et veillait à l'exécution des canons pénitentiaux. Pour 
subvenir à toutes ces dépenses, on faisait des collectes qui permettaient 
de remplir les devoirs de Thospitalité, cette conséquence nécessaire de la 
charité religieuse. En Tan 250, sous le pontificat de Cornélius, il y avait, 
dit-on, à Rome quarante-six prêtres, cent cinquante -quatre ministres infé- 
rieurs, entretenus par les aumônes des fidèles, ainsi que quinze cents pauvres*. 
Ce nombre de prêtres correspond assez exactement à celui des églises de 
Rome, cité par saint Optât. 

Les tombes des martyrs dans les catacombes continuèrent cependant à 
être l'objet de la dévotion des fidèles pendant ces intervalles de tranquillité ; 
ces asiles pour le temps de la persécution furent soigneusement entretenus 
et réparés ; néanmoins on ne s'en servait plus alors pour les cérémonies du 
culte. 

Les églises dont nous venons de parler étaient souvent publiques, vastes 
et splendides ; les païens assistaient quelquefois aux sermons qui s'y pronon- 
çaient, et aux parties de la liturgie auxquelles étaient admis les caté- 
chumènes. La plupart du temps elles étaient renfermées dans les demeures 
particulières; on consacrait peut-être à cet usage les vastes salles, ou tri- 
clinia, des maisons les plus considérables; ce qui est arrivé pour un grand 
nombre des églises de Rome, qui n'ont pas eu d'autre origine. Tertullien 
parle de l'existence de cimetières chrétiens ; le nom qu'il leur donne et les 
circonstances dont il ftut mention indiquent que ce n'étaient pas ceux des 
catacombes ; car il les compare à des « aires » , ce qui implique nécessaire- 
ment qu'ils étaient à ciel ouvert. 

Un antique usage de la vie romaine va détruire l'objection que l'on peut 
élever : comment de si grandes multitudes pouvaient-elles se réunir en ces 
lieux sans attirer l'attention , et par suite la persécution ? C'était l'usage que 
les gens riches tinssent chaque matin ce que nous pourrions appeler un 
petit lever, auquel accouraient des inférieurs, des clients, des messagers, 
esclaves ou affranchis , envoyés par des amis ; quelques-uns pénétraient dans 
l'appartement intérieur, en la présence du maître, tandis que les autres ne 
faisaient que se montrer et étaient aussitôt congédiés. Des centaines de 
personnes pouvaient ainsi envahir sa maison opulente et en sortir ; ajoutez 
à cela la foule des serviteurs esclaves , des fournisseurs et autres , qui avaient 
accès par l'entrée principale ou par la porte de service ; on faisait donc peu 
d'attention à tout ce mouvement. 

Si l'histoire ecclésiastique et les actes les plus autlientiques des martyrs 
ne nous en fournissaient pas les preuves les plus évidentes, personne n'a- 
jouterait foi à l'existence d'un autre phénomène très important de la vie 
sociale des premiers chrétiens, c'est-à-dire du secret qu'ils réussissaient à 
garder. Sans aucun doute il existait des chrétiens du plus haut rang, occu- 

* Kuieb., Hiêt, eiclei; 1. VI, c. xLiii. 
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pant des positions élevées et approchant de la personne des empereurs, et 
qui, malgré cela, échappaient aux soupçons de leurs plus intimes amis 
païens. Bien plus, il arrivait parfois que les plus proches parents restaient 
dans une complète ignorance sur ce sujet. Pour garder le secret on n'au- 
torisait jamais aucun mensonge, aucune feinte, aucun .icte surtout qui ne 
fût pas d'accord avec la moralité ou la véracité chrétiennes. Mais on prenait 
toutes les précautions qui, sans blesser la vérité, permettaient de dérobpr le 
christianisme aux regards du public*. 

Cette conduite prudente , si nécessaire pour empêcher une persécution , 
eut souvent de funestes conséquences pour ceux qui Tobservèrent. - Le 
monde païen, le monde du pouvoir, de Tinfluence et des dignités, le monde 
qui se forgeait des lois à sa guise et les exécutait, le monde qui aimait les 
prospérités terrestres et haïssait la foi, se sentait entouré, envahi, pénétré 
par un système mystérieux qui s'étendait invisible et exerçait une influence 
dont la source était inconnue. Des familles étaient stupéfaites en découvrant 
tout à coup qu'un fils, une fille avaient embrassé cette loi nouvelle avec 
laquelle, à leur insu, ils avaient été en contact, et qu'une imagination 
échaufTée et des préjugés populaires leur faisaient considérer comme 
stupide, avilissante et antisociale, La haine du christianisme était donc 
politique autant que religieuse ; le système était considéré comme anti- 
romain, comme opposé par ses intérêts à Textension et à la prospérité de 
l'empire, et comme soumis à un pouvoir invisible et spirituel. Les chrétiens 
étaient dénoncés comme irreligiosi in Cœsares, « déloyaux envers les 
cmpercui's ; » c'était assez. Aussi leur sécurité et leur paix dépendaient 
beaucoup du sentiment populaire. Un démagogue ou un fanatique réus- 
sissait-il à l'exciter, ni le démenti donné aux accusations qu'on leur imputait, 
ni leur maintien tranquille, ni les droits de la vie civilisée ne suffisaient pour 
les préserver des mesures de persécution qu'il était possible d'ordonner 
contre eux sans courir aucun risque. 

Cette digression terminée, nous allons continuer notre récit et en renouer 
le fil interrompu. 

' Rien n'est plus difficile assurément , pour une femme , que de cacher sa religion à son mari. 
Tertullien croit cependant que le cas n'était pas rare. Parlant d'une femme mariée qui se com- 
muniait elle-même, chez elle, selon la coutume de ces temps de persécution, il dit: « Faites en 
sorte que votre mari ne sache pas quelle est cette nourriture que vous prenez en secret avant toute 
autre; s'il découvre que c'est un pain, qu'il en ignore le vrai nom. » {Ad Vxor., lib. II , c. v.) Dans 
mi autre endroit il parle d'un mari catholique et de sa femme qui se communiaient mutuelle- 
ment. (De Monogamia, c. u.) 
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CHAPITRE XII 



LOUr ET I 




bains et en d'aulivs 
l'uiisc do ses avatiraL' 



E^ in^iniiiitions de l'esclave tifiJeaine n'avaient pas 
étc peitlues pour l'âme soiïlide de Corvinus. Iai 
haine qu'elle avait vouée au c)uistianisnie avait 
une raiise parlirnlière. Une de ses anciennes 
niaitressos était ilevciiue chrétienne et avait af- 
franchi Ions ses auti-es esclaves ; mais croyant 
((u'ellc aurait lort d'ahandonner à eile-niême une 
^^-— ^^ mvTJÊ^'^ peisonne d'un carartéie aussi dani;ereux qu'Afra 
^^^^imtSf^^^ ou plutôt Juhana, son véritable nom, elle la 
vendit à un aulre propriétaire. 
Coivinus avait souvent rencontré Fulvius aux 
>mh-oits publies ; il l'admirait et lui portait envie à 
> exti'rit'urs, de l'éli'ttance de son costume et de la 
^rdre de sa conversation. Mais sa tiniidilé tianche et son caractère morose 
lui auraient toujours ôté le coinage de lui parler, s'il n'avait appris que 
SCS manières jdiis laffinées étaient celles d'un aussi profond scélérat que 
lui. L'espiil de Kulvius et son intelli-rence pouvaient suppléer aux qualités 
qui manquaient à si triste peisonne, dont la force brutale et la slupide 
hardiesse seraient de précieux auxiliaires pour les qualités distinguées de 
Fulvius. Il tenait ce jeune éti-anjier en son pouvoir par ta découverte qu'il 
avait faite de son vériLthlc rôle. Il se délerniina donc à s'efforcer de gagner 
l'alliance de celui qui autrement pouvait devenir un rival dangereux. 

Environ dix joui-s après l'entrevue que nous avons décrite, Coninus 
alla se jiromener dans les jaiilins de Pompée qui environnaient le théâtre 
du même nom, dans le voisinage de la place Farnèse. Sous le régne de 
l'^irinus, un im-i'ndic avait récenuuent détruit ce ([u'un appelait la scène de 
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rel édifice ; Diocli-ticn rnvail lépaive avrr, braiicoiip dr ni.inni(irrn«i'. 
Les jaitlins se distinguaient entre tous par des rangées de platanes qui 
donnaient un ombrage délirieiix ; on y avait prodigué les ornements, les 
animaux sauvages sculptés dans la picn-o, les fonUiines, les ruisseaux 
artificiels. 

Corvinus, marchant avec distraction, aperçut Kulvius et se dirigea immé- 
diatement vers lui. 

« Que me voulez-vous? demanda l'étranger en jetant \m regard de sur- 
prise et de mépris sur les vêlements négligiis de son interlocuteur. 

— Je désire échanger avec vous f|uolques paroles qui pourraient tourner 
à voire avantage... et au mien. 




— Qu'avez- vous à me proposer qui puisse tourner à mon avanl;ige'? 
Quant au vôtre, je sais à quoi m'en tenir. 

— Fulvius, je parle simplement, t't je ne prétends pas rivaliser avec 
vous de finesse et d'élég;mre; nous sommes du même métier; et consé- 
quemment nous serons d'accord. « 

Fulvius tressaillit en rougissant, et reprit avec hauteur : « Que voulez- 
vous dire, misérable? 

— Si vous serrez les poings, répondit Corvinus, pour me faire admirer 
les riches anneaux qui chargent vos doigts délirats, c'est parfait; mais si 
c'est une menace, je vous conseille fort de les cacher de nouveau sous les 
phs de votre toge : c'est plus gracieux. 

— Finissons-en. Je vous le demande encore, quiî me voulez-vous? 

— Ceci, Fulvius. » Et il hii dit tout bas à l'oreille : « Vous êtes un 
espion et un délateur ! » 

Fulvius chancela; mais, se remettant : « De quel droit, dit-ii, osez-vous 
proférer contre moi une aussi odieuse accusation? 

— Vous avez découvert, répondit Corvinus avec emphase, une conspi- 
ration en Orient, et Diorlélien.,. » 

Fulvius l'inlerrompil : (i Quel est votre nom, et qui ôtes-vous! 
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— Je suis Corvinns, fils de TerUillus, préfet de la eilé. » 

Cette réponse seinbln tout expli(pier. Fulvius ajouta d'un ton radouci : 
« Pas un mot de plus ici ; je vois des aniis qui s'avancent. Venez me 
trouver demain au point du jour, avec un déguisement, dans la voie 
Patricienne*, sous le» portique d(»s bains de Novatus. Nous y causerons plus 
à loisir. » 

Corvinus rentia chez lui satisfait de son premier essai de diplomatie. Il 
empruntii aux esclaves de son jièie des vét(»ments encore plus misérables 
(|ue les siens, et arriva au rendez- vous dès le point du jour. Il eut à 
attendre lonj^temps; il connnencait à perdre jjatience, lorsqu'il vit arriver 
son nouvel ami. 

Fulvius était soigneusement enveloppé* dans un ample manteau qu'il avait 
rabattu sur sa tète. Il salua ainsi Corvinus : 

« Bonjour, camarade ; je crains de vous avoir fait attendre par cette 
froide matinée, d'aut^mt plus que vous êtes légèrement vêtu. 

— J'avoue, répliqua Corvinus, (|ue j'aurais éprouvé de la fatigue, si 
certiunes observations que je viens de faire ne m'avaient amusé autant 
(pi'intrigué. 

— Qu'est-ce donc? 

— Depuis l'aurore, et même longtemps, je crois, avant que je fusse ici, 
on a pu voir arriver de tous cotés, et entrer dans cette maison par une 
porte déi'obée, située dans cette rui» étroite, la plus rare collection d'êtres 
misérabl(»s cpie vous ayez jamais vue : aveugles, boiteux, estropiés, décré- 
j)its, gens affligés de toutes lf»s dillbrmités imaginables, tandis que par l'en- 
trée principale j)énétraient plusieurs personnes évidemment d'une autre 
classe. 

— Savez-vous à qui appartient cette maison? Elle semble vaste, mais en 
assez mauv(ds état. 

— C'(»st la propriété d'un vieux patricien très riche et, dit-on, fort avare. 
Ten(»z, en voici d'autres qui approchent. j> 

A ce moment s'avam;ait un vieillard débile, courbé par Tige, soutenu 
par une riante jeune fille qui causait gaiement «ivec lui en l'aidant à 
marcher. 

< Nous voici arrivés, lui dit- elle; encore quelques i)as, et vous pourrez 
vous asseoir et vous reposer. 

— Merci, mon enfant, répondit le pauvre vieillard; que vous êtes bonne 
d'être vernie me chercher de si grand matin! 

— Je savais, dit-elle, qu<; vous aviez besoin d'être aidé, et comme je suis 
la personne la plus inutile du monde, j'ai cru que je ferais bien d'aller vous 
prendre. 

— J'avais toujours entendu dire (pi<* les aveugles étaient égoïstes, cela 
parait naturel; mais vous, Cecilia, vous êtes certainement une exception. 

* I.*' viril? Pdtridii^- 
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— Pas du tout; c'est seulement ma manière de montrer mon égoïsme. 

— Que voulez -vous dire? 

— D'abord je jouis de vos yeux , et puis j'ai la satisfaction de vous aider. 
Vous êtes « l'œil de l'aveiijrle d, et moi « le pied du boiteux * d. 

Comme elle disait ces mots, ils arrivèrent à la porte. 
« Cette lille est aveugle, dit Fulvius à Corvinus; ne remarquez -vous pas 
comme elle marche avec assurance, sans regarder à droite ou à gauche? 

— C'est vrai, répondit Tautrf». Cependant cette maison ne me semble pas 
être l'endroit dont on a t^mt pailé, où se réunissent les mendiants, où les 
aveugles voient, les boiteux maichent, et où tous festoient ensemble. Du 
reste, ils sont bien diflërents de ceux que l'on rencontre sur le pont ^ Ari- 
cia*. Ils ont l'air respecliibles et même gais; pas un ne m'a demande l'au- 
mône en passant. 

— C'est fort étrange, et j'aimerais à éclaircir ce ipystère. Peut-être y 
aurait-il quelque bon coup à faire. Ne m'avez-vous pas dit que ce vieux 
patricien est très riche? 

— Immensément! 

— Ilum! comment pénétrer dans la maison? 

— J'y suis! Je vais oter mes chaussures, marcher à la façon d'un estro- 
pié, me joindre au premier groupe de ces étranges gens, et entrer brave- 
ment, en imitant toutes leurs actions. 

— Vous aurez peine à réussir; soyez sur que chacun de ces mendiants- 
est connu à la maison. 

— Je suis sur du contraire; car j)lusieurs d'entre eux m'ont demandé si 
c'était là que demeurait la noble Agnès. 

— Qui? demanda Fulvius en tressaillant. 

— Qu'avez- vous donc? s'écria Corvinus. C'est la maison de ses i)arenls; 
mais elle est plus connue qu'eux; car c'est une riche hé*ritière, presque aussi 
riche que sa cousine Fabiola. » 

Fulvius s'arrêta un moment : un violent soupçon, trop subtil et trop 
important pour être communifpié à son grossier comj)agnon, traversa son 
esprit. Il dit donc à Corvinus : 

€ Si vous êtes certain que ce ne sont point des familiers de la maison, 
essayez votre plan. Comme j'ai déjà rencontré dans le monde la noble Agnès, 
je vais risquer de pénétrer i)ar la j)orte j)rincipale. Nous aurons ainsi double 
chance. 

— Savez-vous à quoi je songe, Fulvius? 

— Sans doute quelque idée lumineuse. 

— Je crois que lorsque nous entreprendrons une affaire ensemble, nous 
aurons toujours deux chances de notre côté. 



* Job, un, is. 

* L'endroit le plus célèbre , dans le voisinage de Rome , à cause do >es niendiant> criards el 
importuns. 



— Lesquelles? 

— Celle du l'cnard et colle ilu loup quand ils s'unissent pour piller une 
bcifciie. )> 

Fulvius lui jeUi un repnl de mépris , auquel Coi^inus ivpondil par un 
ricanement hideux; et ils se sépaièi-cnt pour se rendre A lenrs postes res- 
pectifs. 




CHAPITRE XIII 




OMME il ne saurait nous plaire d'entrer dans la 
maison d'Ajçnès, soit avec le loitp, soit avec le re- 
nard, nous allons employer un moyen plus fanlas- 
. liquc et nous tiansporter tout à coup à rintérieur. 
Les parents d'Aj^'nés représentaient une longue 
suite d'aïeux, et s;i famille, dont la conversion re- 
montait fort loin, pratiquait la vraie foi depuis plu- 
sieurs i^énéiations. Ue même que dans les maisons 
païennes on conservait avec soin la mémoire des 
ancêtres qui avîùent obtenu le tiiomphe et occupé 
les cliap^es Les plus élevées de rKl;»t, de même aussi 
autres maisons clirctiennes ^aidaient avec un pieux 
fierté le souvenir de ceux de leui's membres qui, 
depuis plus de cent cimiuantc ans, avaient remporté la palme du mar- 
tyre ou occupé les pins éininenlcs dipnilt-s de l'h^glise. Ainsi anobli, malgré 
les flots de sann répandu pour le service du Christ qui avaient arrosé ses 
nobles branches, l'arbre généalogique de la famille n'avait jamais été coupé, 
et avait toujours sunécu aux assiuits répétés des orages. Cela pourrait sur- 
prendre ; mais si nous réfléchissions au grand nombre de ces soldats qui , 
apr'ès toute une campagne fertile en combats, ne reçoivent pas une seule 
blessure ; si nous songions à ces familles nombi'euses qui travei-sent sans 
souillure les tem])s de calamité comme la peste, nous serions moins éton- 
nés. Car enfin, si la Providence veille au bien de l'hglise, en permettant 
que d'antiques familles gardent intacte la longue chaîne de leurs traditions, 
n'esl-cp pas afin (|uc les fidèles puissent s'écrier : « Si le Dieu des armées 



celte famille et le:: 
respect et une doui 
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n'eut conservé quelques restes d'Israël , Israël aurait ëtë semblable à Sodoine 
(ît à Goinorrhe * ? » 

Tous les honneurs et toutes les espérances des parents d'Agnès étaient 
donc réunis sur une seule tète, sur leur fille, l'unique rejeton de cette 
ancienne famille et dont le nom est déjà connu de nos lecteurs. Accordée à 
son père et à sa mère au moment où ils commençaient à perdre res[)oir de 
perpétuer leur l'ace, elle avait rdçu du Ciel, dès l'enfance, un caractère si 
doux et si docile, tant d'intelligence, de simplicité et d'innocence, qu'elle 
était devenue l'objet de l'amour et même de la vénération de tous, depuis 
ses parents jusqu'aux plus humbles serviteurs. Rien n'avait encore gAté ou 
faussé la disposition profondément v(»rtueuse de son naturel. Ses bonnes qua- 
lités, après s'être épanouies dans une juste mesure,^ avaient mûri, puis, 
malgré son Age si tendie, s'étai(Mit transformées en un heureux mélange de 
grâce et d(» sagesse. Klle entrait dans toutes les pieuses pensées de ses 
parents, <»t, comme eux, ne se souciait point du monde. Ils vivaient en- 
semble dans un <'oin du palais élégamment meublé, mais sans luxe. Leur 
genre de vie étiiit iq)proprié à leurs besoins. Là venaient les amis avec 
lesquels ils avaient conservé quelques rapports intimes; ils n'ét;ûent pas 
nombreux, attendu que les parents d'Agnès r(Mevai(Mit peu de personnes et 
ne quittaient pas l(»ur intérieur. Fabiola venait de temps à autre visiter sa 
jeune cousine, bien qu'Agnès préférât la voir chez Fabius, et lui disait son 
impatience de la voir, unie à un digne époux, venir embellir cette splendide 
demeure et en rouvrir b's portes; car, malgié la loi Voconienne, alors tombée 
en désuétude, sur « l'exhérédation des femmes')», Agnès avait considérable- 
ment accru la fortune qu'elle pouvait attendre de sa famille, par des héritages 
provenant de sources collatéiales. 

En général, les païens qui les visit<iient ne manquaient pas d'attribuer 
tous ces ari'ang(Mnents à l'avarictî ; ils supputaient les richesses immenses 
enUissées par ces parents sordides, et finissai«»nt par conclure que derrière le 
nnir solide qui cachait la seconde cour aux n^gards du public, tout devait être 
en désordre (»t tondxu* en ruine. 

Il n'en étiiit rien c(»pendant. L'intérieur du p.ilais se composait d'une 
vasU» cour et d'un jardin, au milieu duquel un triclinium, ou salle à manger 
isolée, avait été tnmsformé en église; le haut de la maison, accessible seule- 
ment de cv côt<», éuût consiicré' à l'administration des abondantes aumônes 
distribuées par l'Église, qui les considéiait conmie la grande affaire de son 
existence. Tout c(îla éUiit dirigé et surveillé par le diacre Reparatus et son 
exorciste Secundus, ofliciellement chargés par le souverain i)ontife de soigner 
les malades, les [)auvres et les étrangers d'une des sept régions de la cité, 
que le [)ape C;iïus avait ainsi divisée, jjour cette raison, cinq ans au])aravant; 
il avait c(in(ié chaque région à un des se[)t diacres de l'Eglise romaine. 

< Is.. I, î>. 

' « N«» qui> himMlfin vir^Hii«'iu iumuh- uniru^roiu facorol; » - Que i)orsonuc m» pût légoor ses 
liifus à iiiM* j«'iiut' tilli' ou h. imc ft^niiiic. 
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On avait ivservc des cliainbics pour les élranfîcis ijui veiiiik'iit dii loin, 
rerommandOs pi' d'autres K^lisos; on leur offrait aussi un fru^^al repas. 
Dans les appartrmfnts supérieurs se trouvait l'hôpiLtl pour les malades ali- 
tés, les vieillards et les infirmes, confiés aux diaconesses, et à ceux des 
fidèles qui aimaient à partager avee elles res œuvi-es do eliarité. La jeune 
lille aveugle y avait sa chambre, quoirprelle refusAt, comme nous l'avons 
vu, d'y prendre sa nounituie. Le tablinum, ou (rliartrier, était générale- 
ment une salle délacliée, au milieu du passage qui séparait les cours inté- 




rieures; il servait de bureau poui' IVspédition des alfaires de cet établissement 
cliaritablc; on y conseivait aussi les document d'intérêt local, tels que les actes 
des martyrs, recueillis ou mis en oitire par l'un des sept notiiires institués à 
cet effet par le pape saint Clément l""", qui avait été att;icbé à celle région. 

Une porte de communication permettait à la famille de prendre sa part 
de toutes ces bonnes œuvres; dc|>uis son enfance, Agnes avait l'habitude 
d'entrer et de sortir constamment [lendant le jour, de courir partout, et de 
passer phisicui's heures dans cet endroit, répandant, comme im ange de 
lumière, la consolation et la paix sur tous ceux qu'éprouvaient la souffrance 
ol le chagrin. Cette maison pouvait donc être appelée i'aumônerie de la 
région ou du district de charité ou d'bospitalilé où elle était située ; nnw qui 
y avaient affaire entraient par le poslicum ou poile de derrièie, qui s'ou- 
vniit sur une nielle étioiti- et peu fréquentée. Il est donc facile de com- 
prendre que les fondateurs de cet établissement n'étaient pas embanassés de 
l'emploi de leurs revenus. 



Nous avons entendu Pancrace prier Sébastien de tout arranger pour la 
dislribulion de son ai'gonLerie et de ses bijoux parmi les pauvres, sans qu'on 
pflt savoir quel en étJiit le possesseur. Le tribun n'avait pas perdu de vue 
ti'tte l'ommission ; il cboisit la maison d'Agnès comme la plus convenable 
))Our ce dessein. Or c'était justement pendant la matinée dont nous parlons 
que la distribution devait avoir lieu. Les autres régions avaient envoyé leurs 
pauvres, sous la conduite de leurs diacres; Sébastien, Pancrace et autres 
personnes de haut rang étaient venus pour aider au partage; quelques-uns 
de ces derniei-s avaient été apeiçus en entrant par Corvinus. 



CHAPITRE XIV 



LES EXTRÊMES SE TOUCHENT 




' lEN à propos un groupi* de pauvres s'avança aloi's 
vei-s la porte, ce qui ponuil à Corvinus de se 
mêler à eux, en les imit^int en tout avec une 
grande perfection, excepté dans la modestie do leur 
déinairlic. Il se tint assez [irés pour entendre que 
chacun d'eus disait en entrant : ûeo grattas (grâces 
soient rendues à Dieu). Ceci n'était pas seulement 
un mot de passe rlirélien, il él^iit aussi catholique; 
car saint Au);ustin nous apprend que les hérétiques 
tournaient en ridicule les catholiques qui en fai- 
saient usa^c, et prétendaient que c'était plutôt une 
réponse qu'une salut;ition ; mais ces derniers le conservèrent comme un 
pieux usage qui existe encore en Italie. 

Coninus prononça les [laroles mystiques, et fut admis à l'entrée. Suivant 
les autres de près, copiant leurs manières et leurs gcsti.'s, il se trouva 
dans ia cour intérieure de la maison, d('jâ remplie de pauvres et d'infirmes. 
Les hommes étaient rangés d'un côté, les femmes de l'autre. .\u fond, sous 
le portique, on voyait des tJihles encomhrées de magnifiques pièces d'ar- 
genterie, et à côté, une autre t;dile couverte de joyaux biillanl-s. Deux or- 
fèvres s'occupaient à peser et à évaluer consciencieusement ces objels de piix ; 
près d'eux était l'argent destiné à les |iayer, puis k ètœ équilahleiuent dis- 
tribué entre tous les pauvres. 

Corvinus regaitlait ces prépai'atifs d'un œil avide. Il eût donné tout au 
monde pour s'emparer de ces richesses, et eut presfpie envie de se pivcipi- 
ter sur quelque chose et de s'enfuir. Il comprit tout de suite la folie d'un 
]>aroil plan et résolut d'attendre sa pai1, en prenant ^^oin de tout observer 
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afin (l'(?n rendre compte a Fulvius. Bientôt cependant il commença à se 
trouver fort embarrassé de sa position. Tandis que les pauvres se groupaient 
et s'avançaient ensemble, il restait isolé ; il aperçut aussi plusieurs jeunes 
pens aux manièn»s sinj^ulièrement douces, actifs, et qui semblaient avoir 
une certiûne autorité. Ils porUiient un vêtement qu'il connaissait bien, la 
dalmatique, ainsi appelée a cause de la Dalmatie, à laquelle on l'avait 
empruntée; c'ét^iit une tunique plus courte et plus étroite, que l'on mettait 
par-dessus la tunique ordinaire, au lieu de la toge; les manches, «assez 
amples, n'étaient ni trop larges ni trop longues. Les diacres l'avaient «adop- 
tée et s'en revêtaient, non seulement à l'éj^lise pendant les cérémonies les 
plus solennelles, mais encore lorsqu'ils s'acquittaient de leurs devoirs secon- 
daires envers les malades et les pauvres. 

Ces officiers diiigeaient les assisliints et conduisai(»nt à certains endroit*?, 
sous les portiques, les gens de leur district particulier qu'ils semblaient tous 
connaître personnellement. Mais personne ne reconnut ou ne réclama Cor- 
vinus comme éUmt un (l(»s siens ; à la (in il demeura seiU au milieu de la 
cour, et son esprit obtus finit par comprendre dans quelle absurde situation 
il s'ét4ait placé. Lui, fils du préfet de la cité, lequel était chargé de punir les 
violateurs des droits domestiques, il venait de s'introduire par ruse dans l'in- 
térieur d'une maison patricienne, en compagnie de mendiants et vêtu comme 
eux, sans doute avec quelque intention sinistre au moins contraire aux lois. 
Pensimt à la retraite , il y^Ux les yeux vers la porte ; mais elle était gardée par 
un vieillard, nommé Diogêne, et par ses deux fils, dont le sang bouillon- 
nait à la vue d'une pareille insolence, et qui avaient peine à retenir l'explo- 
sion de leur colère, (;n lui lançant des regards furieux et en se mordant les 
lèvres. Corvinus vit les jeunes diacres se consultera son sujet, et le regarder 
de temps en temps; il s'imagina que les aveugles eux-mêmes le contemplaient 
avec surprise, et que les infirmes allaient brandir leurs béquilles au-dessus 
de sa tête, comme des haches de combat. Une seule consolation lui restait : 
évidemment il étiit inconnu; il espérait donc inventer quelque excuse pour 
sortir de ce mauvais pas. 

A la fin, le diacre Ileparatus s'avança vers lui, et l'aborda avec cour- 
toisie. 

K Mon ami, lui dit-il, vous n'appart(»nez sans doute pas à une des ré- 
gions invitées à se réunir aujourd'hui. Où demeurez-voiis? 

— Dans la région de l'Ai La Semit4a^ > 

Cette réponse indicpiait la division civile et non la division ecclésiastique de 
Home»; toutefois Heparatus ajoutai : « L'AIta Semita est dans ma région, néan- 
moins je n'ai aucun souvenir de vous avoir vu. > 

Kn «lisant ces moù?, il fut stupéfait de voir l'étranger devenir d'une ik\- 
leur mortelle, et chanceler comme s'il allait tomber, tan<lis que ses regaixls 
étaient (ixés sur la porti3 d(^ communication avec l'appartement des parents 

* Crst la |hirl'n' su|M'rifiin' <iii Quiiiual, conduisant à la porto Noinontiue , por/a Pia. 
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d'Agnès. Reparatus jeta les yeux de ce coté, et aperçut Pancrace, qui venîiit 
d'entrer, interroger rapidement Secundus. Le dernier espoir de Corvinus 
était détruit. Un moment après, Reparatus s'étant retiré à Li prière de 
Pancrace, Corvinus se trouva on présence de son ancien condisciple, à peu 
près dans la même position qu'à leur dernière rencontre, mais avec cette 
différence, qu'au lieu d'être environn(' d'un cercle approbateur de partisans, 
il était cerné de tous côtés par une multitude qui n'avait de sympathique 
admiration que pour son rival. Corvinus ne put s'empêcher de remarquer 
le gracieux développement et h', maintien viril que son anci(»n camarade 
avîiit pris depuis quelques semaines. Il s'attendait à de violenLs reproches, 
et peut-être au châtiment qu'il eut inllijré lui-même en pareille circonstance. 
Quel fut son étonnement lorsque Pancrace, de sa voix la plus douce, s'adressa 
à lui en ces teimes : 

c CiOrvinus, êles-vous donc réduit à la misère, ou blessé par suite de 
quelque accident? Auriez-vous abandonné la maison de votre père? 

— Je n'en suis pas encore là, j'espèi'e, répondit le misérable, que tant 
de douceur encourageait à l'insolence; sans doute vous seriez enchanté qu'il 
en n^t ainsi. 

— Pas le moins du monde, je vous assure; je ne vous ai point gardé 
rancune. Aussi, si vous avez besoin de secours, dites-le-moi; bien que vous 
n'ayez aucun droit à être ici, je vous emmènerai dans une chambre particu- 
lière, où vous en rec(îvrez sans être vu. 

— Eh bien , voici la vérité : je ne suis venu ici que par plaisanterie , 
et je serais enchanté si vous pouviez m'en faire sortir tranquillement. 

— Coninus, dit h; jeune homme avec sévérité, ceci est très grave. Que 
dirait votre père si j'ordonnais à ces jeunes gens, qui m'obéiraient à l'instant, 
de vous conduire tel que vous êtes, nu-pieds, vêtu comme un esclave, con- 
trefaisant le boiteux, en plein forum, drivant son tribunal, sous l'accusation 
de ce qui blesse si profomlément un Romain, c'est-à-dire d'avoir violé le 
sanctuaire d'une maison patricienntî ? 

— Au nom des dieux, cher Pancrace, ne m'infligez pas un si terrible 
chiUiment. 

— Vous savez, Corvinus, que votre père serait obligé d'agir envers vous 
comme Junius Brutus ou de résigner sa charge. 

— Je vous en conjure, par tout ce que vous aimez, par tout ce que 
vous considérez comme sacré, ne me déshonorez pas si cruellement moi et 
les miens. C'est mon père, c'est toute ma famille, et non pas moi seule- 
ment, dont vous détruiriez la répuUition en consommant leur ruine. Soyez 
miséricordieux , et je me tramerai à vos genoux afin d'expier mes insultes 
d'autrefois. 

— Assez, assez, Corvinus! ne vous ai-je pas déjà dit que toutét^iit oublié 
depuis longtemps? Mais écoutez-moi maintenant. Tous ceux qui nous en- 
tourent, sîiuf les pauvres aveugles, ont pu voir votre conduite outrageante; 
j'ai donc là cent témoins prêts à l'aflirmer. Si vous parlez de cette assemblée. 
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bien plus, si vous cherchez à molester quelqu'un de ceux qui y ont pris part, 
songez que nous avons le pouvoir de vous conduire au pied du tribunal 
de votre père. Me comprenez -vous, Corvinus? 

— Oh! oui, certainement, répondit-il d'un ton plaintif; jamais, aussi 
longtemps que je vivrai , je ne raconterai à un mortel mon séjour dans ce 
terrible endroit. Je le jure par les... 

— Taisez-vous! nous n'avons que faire ici de ces serments. Prenez mon 
bras, et marchons ensemble. » Puis, se tournant vei*s les spectateurs de 
cette scène : « Je connais cette personne, dit-il, elle est venue ici par mé- 
prise. D 

Ceux-ci, qui avaient pris le ton et les gestes suppliants du misérable pour 
l'accompagnement obligé du récit de ses malheurs et pour une demande de 
secoui*s, s'écrièrent ensemble : « Pancrace, vous n'allez pas le renvoyer à 
jeun et sans assistance? 

— Fiez-vous à moi, » fut la réponse. Les officieux portiers s'écartèrent 
devant Pancrace , qui conduisit Corvinus , toujours feignant de boiter, jusque 
dans la rue, où il le congédia en disant: « Corvinus, nous voilà quittes; 
mais n'oubliez pas votre promesse. i> 

Fulvius, comme nous l'avons vu, était allé tenter la fortune par la grande 
porte d'entrée. Selon l'usage romain, il la trouva ouverte; car personne n'au- 
rait soupçonné qu'un étranger y put pénétrer à une heure si indue. Au lieu 
du portier, le seul gardien de la porte était une petite fille d'environ douze 
à treize ans, à la figure innocente, et vêtue comme une jeune paysanne. En 
conséquence, il s'adn^ssa ainsi à la petite gardienne : 

« Quel est votre nom, mon enfant? <|ui êtes- vous? 

— Je suis, répondit -elle, Emérentienne, la sœur de lait de la noble 
Agnes. 

— Ltes-vous chrétienne? > demanda-t-il brusquement. 

La pauvre et ignorante petite paysanne ouvrit des yeux étonnés, c Oh ! non, » 
répondit-elle. Impossible de ne pas ajouter foi à tant de simplicité; Fulvius 
sr persuada qu'il s'étiiit tiompé. Or l'enfant éUiit la fille d'une paysanne au- 
trefois nourrice d'Agnès. Ui mère venait de mourir, et celle-ci avait envoyé 
chercher la petite orpheline, dans l'intention de la faire instruire et baptiser; 
arrivée depuis un ou deux jours, elle n'avait pas encore entendu parler de 
religion. 

Fulvius restii donc fort embarrassé sur ce qu'il devait faire. I-.a solitude 
qui l'enviroimait le mettait aussi mal à l'aise que Corvinus devant la foule. 
Il songea à se retirer, mais cela détruisait toutes ses espérances; il voulait 
pénétrer dans l'intérieur du palais, mais la crainte de se compromettre d'une 
façon désagréable le retenait «^ncore. A ce moment critique, qui voit- il tra- 
verser légèrement la cour? la jeune maîtresse de la maison, joyeus<? , alerU» , 
brillante comme un rayon <le soleil. Aussitôt «ju'elle l'aperçut, elle s'arrêta, 
semblant attendre ci.' ({u'il pouvait avoir a lui dire; alors il s'approcha, avec 
son plus doux soui'ir«\ son geste le plus gracieux, et lui parla ainsi : 
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c J'ai devancé l'heure habituelle à laquelle se présentent les visiteurs, noble 
Agnès, et je crains d'être indiscret. Mais j'étais impatient de m'inscrire moi- 
même comme un humble client de votre illustre maison. 

— Notre maison, répondit-elle en souriant, ne saurait se vanter d'avoir 
des clients et ne les recherche pas; nous n'avons aucune prétention à l'influence 
ni au pouvoir. 

— Pardonnez -moi; avec un pareil chef elle a la plus haute influence et le 
plus grand pouvoir, car elle domine sans eff'ort et soumet tous les cœurs. » 

Incapable de s'imaginer que ces paroles s'adressaient h elle, Agnès répondit 
«ivec la plus grande simplicité : 

c Oh! que vos paroles sont vraies! Le maître de cette maison dispose, en 
vérité, de toutes les afl^ections de ceux qui Thabitent. 

— Mais, interrompit Fulvius, je fais allusion à cette domination plus douce 
et plus tendre qu'exercent la grâce et la beauté sur ceux qui peuvent les con- 
templer de près. j> 

Agnès semblait ravie en extase ; ses yeux admiraient une image bien difle- 
rentc de celle que lui présentait ce vil flatteur. Elle répondit en jetant un 
regard passionné vers le ciel : 

c Oui, Celui dont le soleil et la lune, au haut du firmament, considèrent 
et admirent la beauté. Celui-là est seul mon maître et l'objet de mon 
amour ^ » 

Fulvius était confondu et perplexe. Le regard, l'attitude inspirée d'Agnès, 
le son émouvant et harmonieux de sa voix, le sens mystérieux de ses paroles, 
l'étrangelé de cette scène, le clouaient au sol H fermaient ses lèvres. Compre- 
nant à la fin qu'il allait perdre la meilleure occasion qu'il pouvait jamais 
espérer de lui découvrir ses sentiments (on ne saurait dire son afl'ection), il 
s'écria avec audace : « C'est de vous que je parle, Agnès; je vous conjure de 
croire à l'expression de mon admiration la plus sincère et à mon ardent 
amour, d En achevant ces paroles, il mit un genou en terre et essaya de lui 
prendre la main; mais la jeune fille bondit en arrière en frémissant, et se 
couvrit le visage de ses mains tremblantes. 

Fulvius se releva précipitamment; il venait d'apercevoir Sébastien, qui chei- 
chait Agnès pour la (conduire près des pauvres, impatients de la revoir, s'a- 
vancer à grands pas, l'indignation sur le visage. 

€ Sébastien, lui dit Agnès quand il fut près d'elle, ret étranger est entré 
ici par méprise», il va se retirer tranquillement. » Après <|uoi elle s'éloigna. 

L'officier s'adressa avec calme et fiMinelé à cet intrus, qui tressaillit sous le 
feu de son regard : « Fulvius, que faites-vous ici? quelle affaire vous amène? 

— 11 me semble, répondit-il en prenant courage, qu'ayant rencontré la 
maîtresse de ce lieu en même temps que vous à la table de sa noble cou- 
sine, j'ai aussi bien le droit de me présenter ici que les autres clients vo- 
lontaires. 

I Cujus pulchritudinom sol et luna mirantur, ipsi soli sorvo ûdem. {Office de sainte Agnès. ) 
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— Au moins, jo crois que vous pourriez choisir une heure plus convenable. 

— I/heure convenable pour un jeune officier, répliqua Fulvius avec inso- 
lence, ne Test pas moins pour moi, à mon avis, quoique je ne sois pas 
tribun. » 

Sébastien, contenant à grand'peine son indignation, malgré Fempire qu'il 
avait sur lui-même, répondit : 

« Fulvius, mesurez vos paroles, et souvenez -vous que deux personnes peu- 
vent être admises dans une famille à des titres bien différents. Néanmoins 
les rapports les plus familiers et les plus anciens, et, à plus forte raison, 
une simple rencontre à un repas, ne sauraient autoriser et justifier Faudace 
de votre conduite envers h j^nme niaîtresse de cette maison, il n'y a qu'un 
insUmt. 

— Oh! vous êtes jaloux, j'imagine, brave capitaine! s'écria Fulvius du ton 
le plus sarcastique. Le bruit court que vous êtes le candidat acceptable, sinon 
accepté , h la main de Fabiola. Elle est maintenant à la campagne; et sans doute 
vous désirez vous assurer la fortune de l'une ou de l'autre des plus riches 
héritières de Uonie. Il n'y a rien de tel que d'avoir deux cordes à son arc. > 

Cet amer et grossier sarcasme blessa au vif les généreux sentiments du noble 
officier; s'il ne s'était pas soumis depuis longtemps aux lois de la douceur et 
de la charité chrétiennes, son ardeur impétueuse eût vaincu sa raison. 

« Il y aurait danger pour nous deux, Fulvius, à ce que vous demeurassiez 
ici plus longtemps. Le congé poli que vient de vous donner la noble dame que 
vous avez insultée ne sufiit |)as; il est donc nécessaire que je sois l'exécuteur 
plus rude de ses désirs. i> Puis il saisit d'une main vigoureuse le bras de cet 
hôte forcé, et le conduisit à la porte. Dès qu'ils furent dehoi*s, il ajouta en 
le retenant encore solidement : « Allez en paix, Fulvius, et souvenez-vous 
qu'aujourd'hui votre indigne conduite vous expose à toutes les sévérités des 
lois de l'empire. Je vous épargnerai si vous savez vous taire; mais rappelez- 
vous que je suis au courant du genre d'occupation qui vous retient à Rome, 
et que votre insolence de ce matin , que je tiens comme une menace suspen- 
due sur votre tête, me sera garant de votre discrétion. Encore une fois, allez 
en paix. > 

Il ne l'avait pas plus tôt lâché qu'il se sentit lui- môme saisi par derrière 
par un invisible et vigoureux ennemi. C'éUiit Eurotas, à qui Fulvius n'osait rien 
cacher; instruit du rendez -vous demandé par Cor\inus, il avait suivi son 
maître et veillait sur lui. L'esclave noire lui avait dévoilé le bas et grossier 
caractère de ce client de son art magique ; ce qui lui fit craindre un piège. 
Lorsqu'il crut remar(|uer une lutte à la porte, il courut traîtreusement der- 
rière Sébastien, qu'il pensiût être le nouvel allié de son pupille, et s'élança 
sur lui avec la rage d'une bête féroce. Mais il n'avait pas affaire à un vulgaire 
ennemi , et ce fut en vain qu'aidé par Fulvius il essaya de terrasser l'officier. 
A la lin, désespérant d'en venir à bout par ce moyen, il détacha de sa cein- 
ture une arme légère, bien que mortelle, un casse-tête syrien du travail le 
plu^ ex<|uis. Déjà il le brandissait au-dessus de la tête de Sébastien, quand 
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une main de fer le lui arracha tout à coup, et, après Tavoir fait tourner 
plusieurs fois sur lui-même, Tenvoya rouler au milieu de la rue. 

c Quadratus, je crains que vous n'ayez blessé ce pauvre diable, dit Sébas- 
tien à son centurion, homme d'une stature et d'une force herculéennes, et 
qui arrivait précisément à cet insUint pour se joindre a ses frères chrétiens. 

— Il ne Ta pas volé, tribun, par cette lâche atUique, > répondit-il; puis ils 
entrèrent ensemble dans la maison. 

I^s deux étrangers, confus, quittèrent à la hâte le théâtre de leur défaite; 
en tournant le coin de la rue, ils aperçurent Corvinus, cpii ne boitait phis 
cette fois, et fuyait aussi rapidement que ses jambes le hii permelUiient, 
après son échec dans l'intérieur de la cour. Les deux héros de cette matinée 
se rencontrèrent souvent dans la suite, mais ne firent jamais aucune allu- 
sion à leurs exploits. Chacun d'eux savait bien que son compagnon n'avait 
éprouvé que l'insuccès et la honte; ils conchu'ent ensemble qu'il y avait à 
Uome au moins une bergerie que le loup et le renard ne pourraient emporter 
d'assaut. 




CHAPITRE XV 



KRUITS DE LA CHARITE 




ii'iuKLi^ [>ar ce double cvriiciiient, le câline se 
n'tablit enfin, <>t on ivpiit Iii lioso(:ne de la jour- 
i\ Oiilie li's .ininônes considérables distribuées 
par rK[ilisc, H semblables à relies qu'olFrit saint 
LiurenI, il nVlail [las rare, dans res promici's 
temps, (in voii' les personnes qui voulaient se 
retirer du monde faire l'abandon immédiat do 
Ions leurs biens'. Sans doute on doit s'attendre 
à ce que l'Kglise de Rome imite la noble rbarité 
de l'K^ilise apostolique de Jérusalem. Mais ces 
exemples extraordinaires de générosité étaient naturellement plus fréquente 
lorsque r%lise était menacée de ]icrséciition. Alors les chrétiens qui, grâce 
à leur position et aux nrconslimces, se croyaient fondés à espéi'er le martyre, 
s'empressaient, pour employer une expression commune, de nettoyer leui-s 
maisons et lein-s cœurs de tout ce qui pouvait les attacher encore à la terre 
et devenir la pi-oie des soldats impies, au lieu de passer aux mains des 
pauvres, qu'ils constituaient ainsi leurs héritiers'. 

On n'oubliait pas non plus le grand principe qui consiste à faire luira 
devant les lionnnes la lumière des bonnes œuvres, tandis que la main qui 
remplit la lampe y vei-se l'huile en secret, sous l'œil de celui-là seul A qui 
ricD n'est caché. L'ai^enterie et les bijoux d'une noble famille publique- 
ment vendus, cl leur prix donné aux pauvres, c'est là un acte remarquable 
de charité qui consola l'Église, exriia les Ames généreuses, fit honte aux 



■ On nous ,1 fouscrvt^ U imiivriiir dr Népoiien , qui , lu momcDl de sa conversion , dislribna toute 
a fortune aux patiTres. Saint Paulin de Noie en fit autant. 
> D.-iH« implo militi ijuod non vU dare sarerdotl , et hoc tollit fiecus quod non aeci[dt Oirivtu». 
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avares, toucha le cœur des catéchumènes, et amena sur les lèvres du 
pauvre des bénédictions et des prières. Néanmoins cette main droite qui 
donna si largement resta tout à fait inconnue à la ^auche; Thumilité et 
la modestie du noble donateur s'abritèrent dans le sein de Dieu, où il avait 
dépose tous ses biens terrestres, afin qu'ils lui fussent rendus au centuple 
dans rélernité. 

C'était précisément ce qui venait d'arriver. Lorsque tout fut prêt, 
Dionysius, à la fois prêtre et médecin char<::é des pauvres, entra, s'assit 
sur un siège à l'une des exlrémit<*s de la cour, (\l s'adressa ainsi à l'as- 
semblée : 

« Chers frères, notre Dieu dans sa miséricorde a touché lé cœur d'un 
homme charitable, qui a eu compassion de ses frères plus pauvres que lui, 
et s'est dépouillé, pour l'amour du Christ, d'une somme considérable. 
Quel est son nom? Je l'ignore et ne veux pas le savoir. C'est un de ceux 
qui n'aiment point à piaciM* leurs biens là où la rouille les consume et où 
les voleurs peuvent chercher à les ravir; mais, connue le bienheureux 
Laurent, il préfère ([uc ce soient les mains des pauvres du (christ qui les 
déposent dans le trésor c<'lcsl(î. 

« Acceptez donc, connue un don do Di(Mi, inspirateur de cet acte de 
munificence, la distribution ([ue Ton va faire; elle sera un secours utile 
pour les temps de tribulation ([ui nous nuMiacenl. Unissons nos prières, 
puisque c'est là I(î seul rrlour (pi'on exige de vous, et oiïrons à Dieu celle 
que nous répétons tous les jours pour nos bienfaiteurs. » 

Pendant ce bref discours, le pauvre Pancrace ne savait où diriger ses 
regards. Il s'était caché' dans un coin , derrière les assistants. Sébastien, 
ému de pitié, se plaça devant lui en se faisant aussi large que possible. 
Son émotion faillit le trahir, quand toute Tassi^mblée, s'agenouillant, et l(»s 
yeux et les mains élevées vers le eiel, s'écria avec f(Mveur et d'une voix 
unanime : 

Relribuere dignare. Domine, omnibus nobis bona facientibus propter 
nomen ttium, vitam œternam. AmeriK 

On distribua ensuite les aumônes, qui se trouvèrent plus considérables 
qu'on ne l'espérait. Tous reçurent ensuit(» une abondante portion de nour- 
riture, et un joyeux banquet t(îrmina cette scène édifiante. L'heure était 
encore peu avancée ; toutefois b(Niucoup d'entre les assistants s'abstinrent 
de toucher aux mets : une fête spirituelle, encore plus délicieuse, se pré- 
parait pour eux dans l'é'glise titulaire voisine. 

Le festin terminé, Cecilia insistai pour accompagner son pauvre estropié 
jusque chez lui, l'y voir en sûreté, et porter pour lui sa lourde besace de 
toile; ils causèrent si gaiement ensemble, qu'il fut tout stupéfait de se 
trouver à la porte de son humble mais propre logis. Son guide aveugle lui 



* « Daignez, Seigneur, accorder la vie étemelle à tous ceiLX qui nous font du bien en votre 
nom. » • 
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«lit iiilii'ii en lonic liAl<> en lui rnulant son snr, puis s'onfiiit ))n''cipitainmcnt 
et (lis|iiii'iit bii'iitàt à ses r^'.'iids. La bcsitr somblail rxliaordiiiaireiiicnl 
jilcino; il en cxiiiiiiiia li; (■(Milfiin avec soin, ot :i sou '^nuu\ (Honni'mcnl y 
Inmva doiiblf pail; nouvel l'vanii'ii, uiiîmi' ii'snllat. A la in'omiérfi occa- 
sioii il s'iiii'iii'iiia atiinvs dv lîcjjaratns, i|ni rir pnl lirn lui ilin-. Mais s'il 
avait vu (iccilia lin- rie tout son cœui' apivs avoir «li'-jiassi'' l'aufrle di! la nit*. 
«'oninic si rlli! vcnail de jouit un lioii lour à ({ti<'li|u'un, cl rourir ('oniui(> 
nno jR'i-soiuif <|uc ne ;:ène aucun ranleau, il eùl pu résoudre le problème 
de sa liehcss.-. 




CIl.U'ITRIi XVI 



le: mois uoctodke 




>■ Iliilri' le mois d'oiaoliri' l'sl iiTlainmiont une 
iii;i|;iiirii|ii<' Miison. 1.0 soleil ii {icnlii su i:1i;iliHir, 
cl MOU SI splt'iiih'iir; il l'sl iiioiiis biûl;iiil, el loit- 
^^ joiii-s i;iilii'ii>i. 1.1' iiiidiii, à son icvci', inonde di- 
ï'-', SCS Icnx lii iiainri' » son ii'-vcil, coniinii un |irince 
rif' indien, en cnlianL dans son [lalais, inodijïue an 
sein di' la fonic Toi' cl les nicrirs iii/'cieuscs. l^-s 
nionla;:ni-s scniblcnl divsseï^ la tèrc, cl li's foiris 
a^'itcr li'iirs hi'as ininn'nscs, afin (l'altircr sur flli's 
si.'s royairs largesses. Loi'S(|iril t-sl ai-rivé an ternie 
de sji carrière, apivs avoir travcLsi' ini riel sans nna;res, il Ironve à rotci<lcnt, 
sur les Ilots de la nier, nii lit d'or liqiiidi; sons nn ilaîs de niia;fes einpour- 
jhV's, bordés de li'fjéres el brillantes franjîes, et pins éclatants (jne la tonche 
de Sidonion, ornée dos dé'poiiilles d'Ojitiir. Alors, élargissant son disifue, il 
voile SCS rayons, coinmo ponr sahier les lieux ifu'il vient de parconrir. 
Presqne iinssitôl après avoir disparu à nos yeux, il nous envoie encore, de ce 
nouveau monde qu'il va visiter i-t réjouir, de brillants uiessajiers eliarj^és 
de nous garantir son |)i'ont|it et joyeux retour. S'il est moins jinissant, ses 
rayons sont pins riches et plus fi'conds. Il a fallu des mois pour que le 
bois de la vigne, desséché et Ib'lri, produisît d'abord de vertes feuilles, 
puis de tendres bourgeons, et enfin de petits bompiels de baies acides et 
dures ; la végétation a été d'une lenteur désespérante. Mais maintenant 
l'arbre est eouvert de larges feuilles, dignes du nom qu'elles portent dans 
les pays de vignobles*; les petites baies, espacées entre elles, sont devc- 

I Paiiipiaiis, ii.-impiuo. 
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nnos (!<' luxiirianlos grappes do raisins. Déjà quelques-unes ont pris une 
lé<>ère teinte ambrée, tandis que ecdies qui doivent revêtir l'opulente pourpre 
inipé^rialc y arrivent rapidement en passant par toutes les couleurs fugitives 
de Topalf», qui n<* lui cède guère en magnifieence. 

Qu'il est alois agréable de s'asseoir dans un endroit ombragé, au revers 
d'une colline, «*t de laisser ses yeux ([uilter les pages du livre pour con- 
templer les effets cbangeants du paysage ! Quand la brise passe au-dessus 
des oliviers (|ui poussent sur les^ flancs du coteau, elle agite doucement 
leurs têtes, en produisant niilh» jeux d(î lumière et d'ombre parmi leur 
feuillage diversement coloré». Quand le soleil tour à tour se voile de nuages 
ou caresse de ses rayons 1rs vallées voisines et le brillant manteau de pam- 
pres jeté^ sur les vignobles, il cb'couvre à nos regards les tons bruns ou 
jaunissants d(» cotte verdur(* merveilleuse. Ajoutez à cela les autres couleurs 
si variées (jui enricliissent b; tableau : le sondée cyprès, l'yeuse plus triste 
encore, bî verdoyant cbAtaignirv, le cbaume brfdé par le soleil, le pin mélan- 
colique, ([ui est à ritalie ce cpTest le palmier à TOrient, domintint le buis, 
Tarbousier et le laurier des villas. Ilemanjuez encore, épars sur la montagne, 
la colline ou la plaine, bv^ fontaines jaillissantes, les cascades rapides, les 
portiques de marbres ('lincelants, les statues de bronze et de pierre, les 
maisons rustiques, aux vives p<'intures, ornées de fleurs innombrables et 
entourées de» frais gazons ; vous aurez alors une faible idée des attraits de ce 
mois qui, selon l'usage conservi' juscpi'à nos jours, avait le privilège de faire 
sortir l(*s cbi^aliers et les ])atri('iens romains de ce qu'Horace appelle le bruit 
et la fumé(^ (b' Home, afin de réjouir lours yiMix p;u' la contemplation des 
tranquilles beautés de la campagne. 

Aussi, à mesur(» qu(» cet beurcux mois approclie, on ouvre les villas pour 
renouveler Tair ; d(»s armées d'«»sclaves s'emploient activement à tout ranger 
et à tout nettoyer; ils taillent les baies d'une manière fantastique, ils nettoient 
le lit des ruisseaux ailificiels, et arracbent les berbes des allées. Le villictis, 
ou intendant de la ville, dirige tout ; d'un mot impératif ou à l'aide d'un fouet 
impitoyabb', il fait souflrir un grand nombre d'bonnn(»s pour les jouissimces 
d'un seul. 

A la fin les routes poudreuses sont (encombrées de toutes sortes de vélii- 
cules, (le[)uis le lourd cbariot cbargé» de meubles et lentement tiré par des 
bœufs, jusqu'au cbar léger rapiibMuent entraîné par un élégant attelage 
«rimpélueux cbevaux barbes. Connue l(»s meilleurs cbenrtns él«iient fort 
étroits, et les cocbers d(» cette époque tout aussi délicats en paroles que les 
nôtres, on peut s'imaginer la confusion, le bruit et les querelles qui iMîten- 
lisstiient partout, sans aucune exception. A Sabine, à Tusculum et sur les 
inonLignes d'Albe, s'étendaient de spb»ndides demeures; on y voyait aussi 
de plus bumbles maisonnettes, que Mécène ou Horace n'auraient pas dédai- 
gnées. Malgré son terrain plat, la (ampagne de Rome elle-même montre 
encore de nombreuses ruines d'immenses maisons de campagne ; tandis que 
depuis l'emboucbur»» du Tibre, tout le long de la cote, à Laurentum, Li- 
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nuviiirn et Anliuni, jusqu'à CajeUi, I5aiuî et autres villes d'eaux à la mode, 
autour du Vésuve, on peut dire que ce n'était (ju/une longue rue de nobles 
résidences. Ces limites ne suffîsaif^nt point à satisfaire la fièvre de villé}i:iature 
qui saisissait périodiciuement les Ilomains. Lo lae Henarus (maintenant lac 
Majeur, au nord de Milan), celui de Corne et les bords ravissants de la Brenta, 
recevaient la visite non seulement des habitants d(»s villes voisines (d des 
voyageurs, beaucoup plus rares, d\)ri|J!:ine {»:<'rmanique, mais surtout des 
citoyens de la capitale de rcmpin\ 

C'est vers un de ces « doux ycnix de Tltalie' », ainsi ([ue Pline nomme 
ces vilhis, |)arce qu'elles en sont le plus bel orn(»ment, ([ue Fabiola se diri- 
geait rajûdement avant (pie la roule fut couverte de voitures, U) lendemain 
de Tentrevue (U\ son esclave noire et de Corvinus. Cette villa, située sur le 
versant d'une colline ([ui s'abaissait juscpi'à la baie de Caëte, ét;ût remar- 
quable, comme sa maison de Home, pai' l»» bon goût et la simplicité qui 
avaient dirigé l'insLillation des objets b's plus |)réeieux. Du haut de l'élé- 
gante terrasse <pii s'étendait dînant la maison, on pouvait contempler les 
eaux bleues et tranquilles du golfe, bordées du plus délicieux rivage, et 
semblables à un miroir dans un cadre richement sculpté et doré. Ce tableau 
enchanteur était relevé par les blanches voiles des galères, des bateaux de 
plaisance et des banpies de pécheurs (jue le soleil dorait de s(»s rayons. D'un 
côté, on entend des rii'es bruyants, les barcarolles accompagnées de la 
harpe de familh^s en partie de plaisir; de l'autre, s'élèvent les chants plus 
«Apres et moins harmonieux de pécheurs, n'i> laRbureurs de la nwv. Vue 
galerie de treillages, garnie ch» plantes grimpantes, conduisait aux bains 
sur le rivage ; à njoitié chemin elle s'ouvrait sur un petit endroit tapissé de 
verdure, grâce à une source dont l'eau, aussi claire (pie le cristal, l)Ouil- 
lonnait av(îc impatiimce dans un bassin naturel, jusipi'au moment où elle 
franchissait en murmurant les bords de sa prison, pour s'en aller avec j)lus 
de calme, le long de la galerie, se perdre au milieu des Ilots de la iium*. 
Deux énoruK^s plat^mes, pareils à ceux (pii ornaient l'endroit où Platon (»t 
Cic^ron s'abandonnaient à leurs recherches philosophi(pies, abritiiient de 
leur ombrage et préservai(MU en même temps de la s(k'heress(» et du froid 
ce terrain classique, où l'on s'était elforcé d'acclimater les plus belles lleurs 
et les plantes des pays étrangers. 

Fabius, pour des raisons que nous expli(pierons plus tard, ne faisait 
jamais à cette villa ([u'une (^ourte visite de deux jours à peine; en général, 
il prétendait alors que ses allaires l'appelaient dans des endroits plus gais, 
fréquentés par la haute société romaim». La plupart du temps sa fille était 
seule, et jouissait délii^ieusement de cette solitude. Outre la biblioth(''que 
fort bien garnie de la villa , remplie d'ouvrages d'agriculture ou d'intérêt 
Ioi*al, elle apport;ût tous les ans iU\ Wouw une provision de livn^s, vieux 
favoris, et toutes les nouvelles productions de la lith'rature h'gère, dont elle 

« Oceili ItiliaB. 
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se procimit à prix (for l(*s pnMiiiôres copif^s; elle y joi^mait aussi quolquos- 
unes (In <TS (l'iivros (fart (riin ^s^onvo moins élevé, qu'on peut distribuer 
dans les appailenients d'une nouvelle demeure, alin d'être toujours envi- 
ronné d'objets familiers. Fal)i()Ia jiassait à peu prés toutes les lieures de la 
matinée daïis la ebén^ retraite qu(» nous venons de déerin», une eassettc» 
j)l(Mne d(^ mamisrrits à ses eot(''s. (lelui (|ui serait venu la visiter cette année 
aurait ét(' smpris de la trouver prescjue toujours avec une compagne..., 
av(»c une (esclave! 

Il est facib» d(» 's'ima;4:iner (piel l'ut soïi é'toïuUMuent lorsque, \o lendemain 
du repas donné' cIh*z elle», A}::nés Tiïdorïïia cpie Syra avait refusé de (piitler 
son service, malgré ToUVe bien tentante de sa liberté. Sa surprise fut bien 
plus }j:rande encore en a|)p!'ena!it (pu* c'('tait par attacbement pour sa per- 
sonui*. Klle w ]H)uvail iH'aïunoiïis se rendre le consolant témoi^na^^c d'avoir 
mérité cette alfeclion |)ar sa bout»', ni par sa recoimaissance pour tous les 
soins (pie lui avait prodi<:ués Syra durant sa maladie. D'aboi'd elle crut qu(; 
Syra a«»issait ainsi par bêtise; mais cette e\|)licati()n ne pouvait satisfain^ son 
(»sprit. A (lir(» vrai, elle avait souvient lu ou eïjtendu raconter des traits de 
lidélité ou di» (b'vouement attribu('s à des esclaves au service de maîtres impi- 
toyables'. Ou'<'tait-ce doïic, pendaïil plusieurs siècles, (pi'un nombnî si n^s- 
treint d'exemples (rallection, compar(''s aux millieis de «rens liaineux qui 
l'enviromiaient ! dépendant elle en avait un sous les yeux, évident, palpable; 
elb» n(» pouvait s'em|)(Mher d'être vivement fra|)pr'e. Klle attendit, et obs(»rva 
attentivement Syra, alin de voir si elle pourrait dc'couvrir dans sa (*onduite 
cerUiins airs, cei't^iins sympt<^mes amion<;ant (|u*elle s'ima;xinait avoir fait un 
acte remanpiable, (pii devait attirer l'attention de sa maitress(». Il n'en fut 
ri(»n. Syra pomsuivit raccomplissemenl de ses devoirs av(T la mémo dili- 
jr(*nce, et ne laissa écbapper aucun si^ne (pii put faire supposer (pi'c^lb» si^ 
croyait moins «^sclavi^ (pi'auparavant. I-e cour de» Fabiola s'adoucissait de 
plus en plus; elle commençait à |)enser qu'il n'estait pas si dillicile d'aimer 
un«^ esclave, ce (pi'elle avait dé'claré impossible daïïs sa conversation avec 
Ajinés. FJb» avait aussi découvert une» seMonde preuves (|u'il y avait sur la 
tern» un amour de-sintéressé', une alfection (|ui m» demandait ri(Mi on retour. 

Ih'puis l'entretien (pie nous avons raconté pivc('d(»mm(»nt, elle» avait pu 
s'assurer, en causant avec Syra, (pi'on lui avait donné une (*du(\')tion supé- 
ri«»ure. \a\ délicatesse l'iMUpécbait de la (piestioniK^r sur son enfance; car (^ll(> 
savait (pie certains maîtres faisaie^nt (dever de jeunes (»sclav(»s av(M' nrbercbe, 
pour aujrment(»r leur valeur. lli(»nt(^t elle s'apeivut (^ncore (pi'elle lisait le 
^rec et le latin avec facilité et élé|j:ance, et iVrivait corn»ctement dans ces 
deux lanji:ues. I*ar dr^^'rés, au ^nand ennui de s(\s (H)mpap:n(»s, elle améliora 
sa position. Kiiplirosyn*» n^ut l'ordre de» lui doiuKM' un<» cbambre sépar(*(î; 
pour la pauvre tille c'était le plus p'and des bienfaits; elh» remplit pirs de 
Fabiola l'emploi de secrétaire et di» bM'trice. Maijiré vt^r^ faveurs, on ne n*- 

* (l«"i i-viiiiiiio Niiiit litfN |,ar MiinnliiiiN «l.iiis s»*:< Sfitunialia, lil». I, *•{ par Valrn* Maxiiui'. 
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marqua aucun changement dans sa conduite, ni orgueil, ni prétentions; s'il 
se présentait un de ces travaux manuels dont elle ét;iit autrefois chargée, 
jamais elle ne songeait à Tahandonner à une auhe, mais elle s'en accpiittiiit 
avec joie et simplicité. 

Les lectures de Fabiola, d'un genre abstrait et élevé, comme nous l'avons 
déjà dit, roulaicmt princi})alement sur la littérature philosophique. Souvent 
elle fut très surprise de voir coinment une sim|)le lemarquc» de son esclave 
suffiSciit h réfuter les maxiines h*s plus solich^s en apparence, et réduisait à 
rien de longues tirades vertueuses et dériamaloires; elle suggé'rait des véri- 
U''s morales plus relev('es et |)lus pures, d'une praticpii» plus aisée (|ue tous 
les systèmes proposés par ses autrurs favoiis. Toutes ses réflexions ne sem- 
blaient pas être l'annonce évidenlr d'un jugement p('nétrant uni à un esprit 
exercé; ce n'était pas non plus le fruit de Irclun^s étendues, de profondes 
réflexions ou d'une grande sup«'riorité d'éducation. Quoique les paroles, les 
idées et la conduis» d(» Syra laissassent entrevoir toutes ces choses, les livres 
et les doctrines qu'elle lisait ïïiaintenant lui étaient certainement inconnus, il 
semblait qu'au fond d(^ l'Aïuiî de cette pauvre esclave était caché une sorl(» 
de critérium infaillible de la v/'rité, une rief puissante (pii ouvrait sans pein(* 
tous les trésors ferinés des sciences ïuorales, um» eordi» harmonieuse (pii 
vibrait infailliblement à l'unisson (Ui tout ce qui était juste et vrai, sans 
pouvoir jamais trouver l'accord avec tout ce cpii était injuste, vieieux et 
même inexact. Quel était ce seeret, (|ni |)araissait plutôt une intuition (pie 
tout c(» qu'elle avait vu jus(prà pn'sent? ('(''tait là co (|u'elle voulait découvrir. 
Fabiola ne pouvait (Uicore com|)!'en(lre (pie le dernier et le plus humble dans 
le royauuK» (b^s ci(Mix (qu'y a-t-il de plus vil (|u'un esclave?) était ])Ius grand 
en sagesse spirituelb», on hunières intelleetuelles et en |)rivilèg(»s c(''lestes, 
que saint .l(\'m-Baptisti^ lui-même, le saiïit Pré'cinseur*. 

Par un(» (lélici(Mise matiné(^ d'octobre, la ïuaîtresse et l'eselavi; étaient 
assises pn'^s de la source et occupées à liïe, loj's(pie la preïuière, fatiguée de 
la pesanteur de rouvrag(», chiMcha (piel(|ue chose (h» plus léger et de plus 
nouveau, et dit en tirant un ïuanuscrit de sa cassette : 

€ Syra, laissez ce livï'e ridicule. Voici (|uel(|U(^ chose que l'on nj'a dit être 
fort amusant, et qui vient de païaîtn»; cela nous intén^ssera toutes d(nix. > 

Li servante obéit à cet ordre, n^gai'da le titre (b» l'ouvrage (|u'on lui 
présentiiit et ne put s'empécluM' de rougir. Klle pan^ourut !'a|)i(lement l(»s 
premières lignes, et s(»s craintes se conlii'mèieïit. (l'éWiil wno de c(»s (puvres 
misérabl(»s dont saint Justin se plaint si amèreinent, et (pi'on laissait circu- 
ler partout, malgré leur grossière iiuïuoralité et leur mépiis de toutes les 
vertus, tandis qu'on clnMchait à eïnpécher ou à enlrav(M' la publication des 
livres chrétiens. Syra déposa tranquilh^nent le manuscrit, et dit avec ferineté : 

€ GluTc maîtresse, ne m'obligez pas à lire ce livre; il ne serrait pas bon 
pour moi de le faire, ni pour vous de l'écouter, v 

» Matth.. XII. II. 
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Fabiola fut tivs étonnre. Klle iravait jamais son^a* qiron pût avoir Tidre 
ric restreindre le rliaiii]) de ses études. Ce (|ui, denosjoui*s, serait trouvé 
ineonv(;nant pour le publie, était une partie dr la littérature habituelle du 
monde éléfrant. l)e|)uis Horaee jus(ju'à Ausone, tous l(»s auteurs rlassiques 
démontrent rette vérité». Quelle loi morale pouvait done eondamner ees gros- 
sièn^s lectures, développement d'un système rpie le eiseau et le pimeau s'ef- 
Ibrraient cliacpie jour de rendie familier à tous les yeux? Fabiola, élevée 
d'après et; système, ne possédait pas de type plus élevé pour la guider dans la 
distinction entre le bien et le mal. 

€ Quel danger y a-t-il pour nous? demanda-t-ell(» en souriant; sans doute 
ee livre raronte beaucoup de criïucs et d(» mauvais(»s actions; mais cela ne nous 
engage pas à les comm(»llrc, et, après tout, le récit (M1 est amusant. 

— Voudriez -vous, à (pjcNpie prix (jue ci; fut, vous en rendre coupable? 

— Non, pas pom* tout au monde. 

— Cependant, en les lisant, leur iïuagc occupe votre esprit; et, comme ils 
vous anmstuit , votn» pensée s'y arrête avec plaisir. 

— (icrtainement. Kli bien, après?... 

— Os images sont impures; n'i^ |)ensé*es mauvaises. 

— Comment cela serait -il possible? INmu- devenir cou|Kible, ne faut-il pas 
un acte? 

— Vous avez raison, cbèie maîtresse; mais (prest-ce (pie la pensée, sinon 
l'action de l'esprit, ou, connue je l'appelle, de l'ame? La colère qui fait dési- 
rer la mort d(Mjuel(ju'un est l'action invisible de cet invisibbî pouvoir; le coup 
(pii la donm^ n'est que Pacte machinal du corps, acte aussi facile à disecrner 
(pi(* son origine. Qui commande et cpii obéit? A (pii incombe la responsabilité 
du résult;it final? 

— Je vous comprends, dit Fabiola après un court instant de méditation, 
il S(» prés(»nte encore une dilliculté. La responsabilité existe, prétendez -vous, 
aussi bien pour l'acte intérieur que pour l'actf* extérieur. Envei^s <pu? Si Fac- 
tion suit la pensé(», on est également n^sponsable d(; ces d(»ux «hoses envei's 
la société, envers les lois et les principes de la justice, (»nvers soi-même. 
Mais s'il ne s'agit (|ue de Tacte intérieur, à cpii en <loit-on rendre compte? 
Qui le voit? Qui ose le juger ou le contrôler? 

— Dieu! j» répondit-elle sinq)lement et avec f(»rv(»ur. 

Fabiola était désappointée. Klle s'attendait à entendre développer quelque 
nouvelle tlh'orie, quelfjues principes (extraordinaires. Au li(ni de c(»la, elles 
retond)aient dans ce (pi'elle craignait étn» d<» la supeistilion, (pioique celte 
crainl(» fut (h'jà moins forte chez (»lh» (ju'autrefois. « CiOnmi(*nt! Syra, croyi»z- 
vous à JujMter, à Junon ou uwnw à Minervi», (pii (»st peut-être le mendjre le 
plus resjM.MLibb» de toute c(*tle famille olympi(»nne? (iroy(»z-vous qu'ils s'oo- 
ciqM'iit de nos alfain^s? 

— Loin de là, j'ai leurs noms même en horreur, et j(» déteste la perversité 
(pie leurs histoires et leurs labl(»s symlx^lisent sur la terre. Xon, je ne jKn'Ie 
pa> des dieux et des dée>S(»s ; il s'agit d'un S(Md Dmi. 
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— Et comment rappelle-t-on clans votre système? 

— Il n'a pas d'autre nom que Di(ui. Ce nom lui a été donné par les 
hommes, afin qu'ils puissent s'entretenir de lui; il ne déerit ni sa nature, ni 
son origine, ni ses qualités. 

— Et quelles sont toutes ces choses? demanda Fahiola avee une nouvelle 
curiosité. 

— Sa nature, simple comme la lumière, est une et toujours la même en 
tous lieux, pure, indivisihle, pénétrante, répandue universelh^nenl, omni- 
présente et illimitée. Il ne eessiMa jamais d'exister. La puissance et la s:i<»esse, 
la honte, l'amour, la justice et l'infaiHihilité dans ses jni^cmtMits font partie de 
sa nature, et sont comme elh^ sans limites et sans hornes. Lui seul ])eut créer, 
lui seul conserver, lui seul détruire. » 

Fahiola avait lu hien souvent la descriplion des n^gards inspirées de la 
sihylle ou prêtresse des oracles; mais elle n'eu avait pas vu jusqu'alors. 
La ligure de l'esclave était animé'c, ses yeux hrillaient d'un doux éclat, son 
corps était immohile, les paroles coulaient de ses lèvres, de mèïue qu(» 
d'un léger chalumeau sortent les sons harmonieux dus à un souflle étran- 
ger. Ses traits et toute sa personne ra|)pelèrent vivement à Fahiola le re- 
gard mystérieux et recueilli qu'elle avait maintes fois remar(pié chez Agnès : 
chez l'enfant, l'expressicm du vis;ig(,* éUiit plus tendre et plus graci(nise; chez 
l'esclave, plus ardente et ])lus inspirée. Oue ces natures orientales sont 
enthousiastes et excilahles ! pensait-elle en ccintemplant Syra ; je ne m'étonn(» 
pas que l'Orient soit appelé la terre de la jxx'sie et de Tinspiralion. Lors- 
qu'elle s'aperçut (pie l'esprit de Syra était moins ahsorhé, elle ajouta du ton 
le plus h'ger qu'elle put pnMidre : <( Syra, j)ouvez-V()us croiïf^ qu'un étn* 
tel que celui (|ue vous venez de dé'crire, fort au-dessus de la con(*e|>ti()n 
des fahles anti(pn.»s, soit conlinuellemcïit occu|)é à smveiller les actions, 
hien plus, les misé'rahles pensé'es de millions de cré'atures? 

— Ce n'est pas une occupation, nohie maîtresse, ni ïnènie un choix. Je 
l'ai appelé la lumière. Kst-ce une occu|)alion ou un travail |K)ur le soleil 
d'envover ses ravons, à travers les eaux tiansnarentes de cette fontaine, 
jusque siu* les cailloux qui en tapissent \r fond? Hemanpiez connue d'eux- 
mêmes ils UH^thuit en relief non seulement les heaulé's, mais aussi les ohjets 
désagréahles qui s'y dérohent aux regards. Voyez ces hrillantes étincellr's 
que l'eau fait jaillir en tomhant sur les |)ierres raholeuses, et ces huiles 
légères, senddahles à lU's perles, cpii montent à la surface ])Our étinceler 
un insUmt avant de s'y hriser. A côté' de ces poissons d'or (pii se ré'chauU'enl 
à la lumière du soleil, voyez aussi ces animaux noirs et repoussants, (|ui 
rampent çà et là, cherchant à s'ensevelir au fond des coins les plus ohscurs, 
sans pouvoir y réussir, car la lumière les jK)ursuit. Kst-ce donc là un laheur 
et une occupation pour le soleil (pii vient ainsi les visiter? On pourrait l'af- 
(irnier, s'il arrêtait ses ravons à la surface de cette eau limpide, et leur dé- 
fendait d'y faire pénétrer leur clarté. Ce (ju'il fait à nos pieds , il le répète 
aussi facilement pour le ruisseau voisin et pour ceux qui sont à une dislance 
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iiilînio; s<»s rayons poiinont au{îmenter en nombre et en puissance, sans 
([ifil nous vienne jamais à lldoe qu'ils seront insuffisants, ou que la lu- 
mière s'épuisera avant de les érlairer tous. 

— Vos tlii'ories sont toujours majrnificpies, Syra, et bien extraordinaires, 
si elles sont vraies, j> ()l)serva Fabiola après un moment de silenre, pendant 
le(juel ses yeux eonlemplaient lixem^Mit la soiure, comme si elle cbercbait 
à vérifier Texaelitude des jiaroles de Teselave. 

« Klles (mt aussi un accent de vérité, ajouta-t-elle, puisque le mensonjr(» 
ne saurait être plus beau que la vérité. Qu'il est eflrayant de penser que Ton 
uii jamais été seid, jamais eu un désir en propre ni une pensée secrète; 
(|ue Ton n'a jainais cacbé les fanlaisies les plus folles, inspirées par Forjrueil 
et la lé}^n'*relé, à celui (pii ne coimait pas (rimperfeclions! Terrible pensée, 
que Ton vit toujours sous h» regard iïumobile de c(»t <eil auprès duquel le 
solfMl n'est qu'umMunbre, car il transj)erce l'Aïne! C'en est assez pour inspi- 
rer un soir la résolution de se donner la ujort, afin d'échapper à cette 
vijiilance (pii torture! Kt cela semble si viai ! )> 

Fabi(da semblait hors d'elle en ])rononçant ces mots. L'oipieil agitait 
violenunent ce vivwv païen; elle était révoltée de c(» qu'il lui serait impos- 
sible d'être seide avec ses pi'opies pens(*es, et de ce qu'il existait un pouvoir 
assez fort |K)ur contrôler ses désirs les plus intimes, ses fantaisies ou S(»s 
caprices. Kt cette idée revenait sans ra^i^o : Cependant cela semble si vrai! 
Son ccrur «^('néreux luttait contn' les efforts de la passion , comme l'aij^le, aux 
prises avec mi serpent, cherche à dominer son ennemi à demi vaincu, bien 
plus ])ar ri'uerjiie de son regard (ju'à l'aide de son bec et de ses serres 
puissantes. Après un combat qui se pfi'^nit sur son visajce et dans ses gestes, 
la paix lui fut rendue. l*o!U' la jMemière fois elle parut reconnaître la pré- 
sence d'un ètrtî plus puissant qu'rdh», d'un être qu'elle redouLiit, et que 
néanmoins elle souhaitait de pouvoir aimer. Klle luunilia son esprit, courba 
son inf(dligence juscju'à ses pieds ; son cceur avoua aussi pour la première 
fois qu'il reconnaissait un maître et un s(»ignem*. 

Syra, en prcne à un<' douce et [irofonde émotion, observait en silenre 
le travail (pii se faisait dans l'esprit de sa maîtresse : elle savait de quelle 
importance serait l'issue de cette» lutte. Si Kabiola, devenue son élève, pour 
ainsi dire, accueillait la vérité (pii se présentait alors à ses reg.irds, tivec 
quelle rapidité marcherait sa conversion! Aussi implorait-«dle cetUî grtcc 
avec ardeiu*. 

A la fin Kabiola releva sa tète, (pii s'é*Uiit courbée comme pour prendre 
sa part de l'Iunniliation de son esprit, et <lit avec la plus gracieuse bonté : 

tf Syra, je suis sure que j(» n'ai pas encore pénétré les profondeui's de 
V()tr(» science; vous devez avoir eni'on» bien des choses à m'apprendre. » 
A ci's mots la pauvre esclave» rougit (rénu)tion en vei*sanl d(»s larmes de 
joie. < Aujourd'hui vous avez ouvert à mi»s pensées un monde nouveau, 
\ous m'avez nuMitré mie nouvelle vit». Je compr(»nds (pi'il existe une sphère 
di» vrrtii à l'abri îles opinions et des jugements <l(»s hommes; je sens qu'il 
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existe un pouvoir qui contrôle, qui approuve et qui récompense; est-ce bien 
c(»la? » Syra fit un preste d'approbation. <r Ce pouvoir se tient toujours près 
de nous quand personne ne peut nous voir, nous retenir ou nous encou- 
raji:er. Je sens encore que, si nous étions condamnés à une perpétuelle soli- 
tude, il en serait toujours ainsi ])oin* nous; car celle influence supérieurtî 
a tous les principes huinains ne jx'ut nous al)an(lonner. Si j'ai bien compris 
votre théorie, telle est la haute position morale oii elle i)lace chaque individu. 
Tomber au-dessous de cette position, tout en cons(M-vant à Textérieur les 
appanmces de la vertu, n'est (|u'une hypocrisie et un crime véritable. N'est-il 
pas vrai? 

— chère maîtresse, s'éciia Syra, comme vous exprimez tout cela 
mieux (pie je n(i le saurais faire ! 

— Vous ne m'aviez j)as (»ncore flattée, Syra, n'allez pas commencer 
aujourd'hui. Vous avez jeh' une nouv(»lle lumière; sur d'autres suj(»ts qui 
étaient restés obscin's poiu- moi jusqu'à présent. Dites-moi maintenant, 
n*éLiil-ce pas cela qu(; vous vouliez Taire entendre, lorsque vous prétendiez, 
il y a quelque temps, cpie voire théorie n'admi^tlait aucime distinction entn» 
la maîtr(^ss(» et l'esclave? C'est-à-dire que cette distinction, étant pun^nc^nt 
extérieinv, sociale et corpoi'elle, ne |)eut ètn; conq)arée à cette égalité qui 
existe devant votie Ktre suprême, et cett(î autre é'<;alité morahî qu'il peut 
accorder à l'un de pr('rérenc(; à l'autre, à l'inverse de leur ran^' dans le 
monde. 

— ('/était à peu [irès mon id(M\ noble maîtresse, quoiqu'elh; renferme 
aussi d'autres considé'ralions cpii ïi'auraieut pas encoïe d'intéièt ])Our vous. 

— Kt cependaïit, lorscpie vous m'en fîtes part, elle uïe sembla si mons- 
trueuse, si absurde, (pi(» ror<^ueil et la colèi'e s'emparèrent de moi. Vous 
en souvenez -vous, Svra? 

— Oh! non, non, répli(jua la douce (^sclave, ne parlez jkis de cela , je 
vous en prie. 

— Syra, m'avez-vous pardonné n» jour-là? > dit-elli» avet* une émotion 
(pii lui était inconnue. La jiauvre tille ne put y résister. Elle se leva, et 
s'a«renouillant aux pieds de sa maîtresse, elle voulut lui prendre la main; 
mais celle-ci la prévint, et poin* la juemière fois de sa vie elle se jeta au 
cou d'ime esclave (»t |)leiua. 

Klle répandit lon^h'ïups de; bien doucis larines ; le co'ur, adouci par de- 
«xrés, avait pu vaincn* l'esprit. Fabiola devint enfin plus calme, et dit en 
relevant la tète : 

a: Une chose encore, Syra : ose-t-on ofl'rir un culte à cet être (pie vous 
m'avez d(»peint? N'est-il pas trop <»rand, trop élevé, trop loin de nous pour 
cela ? 

— Oh! non, chèn» maîtresse, pas le moins du mond<», répondit l'es- 
(*lave. Il n'est pas éloigné de nous. Nous vivons, nous ajj^issons, nous 
jouissons de l'existence environnés de la splendeur de sa puissance, de sa 
bonté et de sa sajresse, aussi bien (pie de la lumière du soleil. .Aussi, puis- 
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(jihî nous soinines m lui, nous lui adressons nos (leniandcs non comme à 
un être (|ui s(» lient loin de nous, mais autour de nous, mais vn nous; nos 
paroles vont direeteim'ut dans son sein, et nos souhaits disparaissent dans 
les abîmes de son eceui*. 

— Mais, poursuivit timidement Kabiola, est-ee qu'il n'y a pas (pielcpir 
aete soleimel, quelque eliose coiuïue un saerilke, par lequel il serait for- 
mellement reeonnu et adorr? » 

Svra hésiUi, ear la eonversation s'en«ra'M'ait sur un terrain mvstérieux et 
saeré, (pie TK^Iise ik^ livrait jamais aux profan(»s. Klle répondit néanmoins 
d'une maïiière aflirïuîitive, mais simplement (»t en jré'uéral. 

<r N(» pourrais-je j)as, drmaïida-t-ellc d'un Ion eneore plus huudde, 
m'instruire assez dans voire docliine pom* qu'il me soit i)ermis d<î lui r«»ndre 
de plus au^iisles lionnnajies? 

— Je erains (pir non, noble Fabiola ; il rsl indispensable que la virlime 
soit diurne de la Divinitc'. 

— Ah! oui, e'rsl juste, ré'|Mmdit Fabiola. l'ïi bœuf est assez bon j)0ur 
Jupitrr, ou un bcme pour llaicbus; mais où trouver un saerilice dijrne de 
relui (|ue vous m'avez fait eouïiaitn*? 

— Vax ellrt, la vietime doit étr«* di^nie de lui, immaculée, incomparable 
et d'une inllnie perfection. 

— Kt (pielle est donc cette victime, Syra? 

— Lui-même! » 

Kabiola cacha soïi visa^^e (Luis ses mains; puis, regardant Syra av(V 
attention, elle dit : 

« Je suis sure qu'apn'S m'avoii' décrit avec tant de clarté le sentiment de 
^rave responsabilité (pii inspire habituellement vos actes et vos paroles, vous 
me cachez leur si»ns réel et terrible cpie je ne puis comprendre. 

— Aussi vrai cpi'il entend toutes m(»s paroles et connaît toutes mes p(»n- 
^rn^y j'ai dit la vérité. 

— Je n'ai jdus la forc<» de continuer ujaintenant ce suj(»t, (.'t le repos 
m'est nécessaire. \) 







CHAPIïKK XVII 




AitioLA PO ivtira ii|)n's cd cnliTlicn; pcminnt ii' rcsli' 
liu Jour son es)iri[ fut livir à des alt('i-n;ilivi.'s <li.' calriii.' 
1,'t ii':i^'il.'iltnn. ('.li;i(|ii(i fois iiirciK- considi-iiiil iivci: !il- 
Icntion cfllo iniiiiciisi' ini-s|ii'rlivit de vit' iiioiaif f|ii(' 
son l'sprit vcnjiîL d';i|H'm'voii', l'Wv jiniissail il'imc paix 
cxli-iioniiiiain'. Il lui sctiihlait avoir di-ioiivi'it un friand 
|ili<-nonii'-no doiil la i.'Oiinaissaiin> allait lui [u'iini'ltrc; (]i< 
s'iUiiviT jiisijirà des ivnioiis l'tlii'ivcs et inronniies, on 
(■tin n'auiait plus qu'un sourire pniu- l.'s l'iirins {'l 1rs 
folies Inimninos. Mais on iTflrcliissjuil à la i'ês|)iuisal)ilili'' i|ni' lui irn|n)sait cotli; 
lumière, à la vigilann; H aux lutlcs scnvics d i;iatuiti's qu'clli! cxifîi'ail, 
l'aspect dt'soli', pour ainsi dire, (lo cctle virlu privéi; d'adiiiiiateurs et do 
sympatliioi: la faisait reculer devanl une existonre (|u'il fallait passer sans 
puiser aux sourres où elle trouvait aulicfois dos scitiurs et le soutien néces- 
saires. Dans son ifinoraneo, elle pouvait voir qu'il lui manquait les instru- 
ments ou les moyens indispensahles pour iiieltic en pratique relh- inajinifiqiie 
tliéone qui, semblable à uw. lanqie lirillanle, suspindue au milieu d'une 
salle immense, vide et nue, n'en t'ait seulem{'nt ressmiii' que la irislesse et 
l'abandon. A quoi pouvaient donc servir tant do s[itendenis prodi^-uées en 
vain ? 

\jx matinée du lendemain avait été iisée pour une, de res visites qu'il est 
fl'usage de faire tous les ans à la eampa;:nc : il s'ajrîssait cette fois d'aller 
voir l'ancien préfet de la eilô, Cliromatius. Notre lecteur doit se souvenir 
qu'après sa conversion et l'abandon de sa cliar^'e, ce magistrat s'était retiré 
i sa villa de Campanie, emmenant avec lui la plupart des personnes conver- 
ties par Si-bastivn, ainsi que le saint prêtre Polyiaipe, eliarj-é d'acbever leur 
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inslnirlion. Naturellement Fabiola ij»norait toutes ces cireonsUuices; mais 
elle avait enlendu parler (l<*s bruits sinj^uliers qui eirculaient au sujet de la 
villa de (.hromatius. On disait ([u'il y avait réuni un nombre inaceoutumé de 
visiteurs, auxcjuels on ne donnait aucune fête; (|u'il avait allVanchi tous les 
esclaves de sa proj)ii(H(', mais (ju'une <»rande parlie d'entre eux avaient préféré 
rester avec lui; quoiciue nombreux, ils |)araissaient très jçais, sans se livrer 
jamais aux distractioïis bruyantes et aux parties de plaisir. Tout ctîla stinudail 
la curiosité de Fabiola, ([ui désirait aussi s'ac(juitt(M' d'un a^^éable devoir de 
politesse envers im des meilleurs amis de son enfance; du reste, elle éUiil 
bien ais(* de voir de»s(^s propres yeux ce (pii lui semblait élre une expérience 
très platonicpie, ou ce cpn» nous a|)pellerio!is maintenant une utopie. 

Fabiola partit de bonne bfMin* dans une* légère voilure de campajuKî att<»- 
lée de bons cbevaux, qui parcouruïenl avi'c rapidité les plaines immens«»s 
de « rbeureusf» Campanie ». Une pluie (rautonuKî avait abattu la poussière, 
et couvert de perles brillant(»s les feuilles de la vi<»ne, dont les longues 
j!:uirlandes, au lieu (h) raïuper à terie, couraient (Tarbre en arbre tout h» 
long du cbemin. Klle atteignit en peu de temps le p(»tit mamelon, qu'on ne» 
saurait appeler une colline, au sommet ducpiel on apercevait les murs écla- 
tants de blanclieiu' d'une villa considérable, enviromiée de massifs de buis, 
d'arbousiers, de lauriers, dominéi» cà et là par de gigantesques cyprès. Klle 
s'aperçut d'un cbangement (pi'elle ne put d'abord expli(pier; mais, lors- 
(pi'elle eut dépassé la porte d'entrée, les nond)reux piédestaux dépouillés et 
l(»s nielles vides lui rappelèrent (pie la villa avait entièrement perdu l'un de 
ses ornements bîs plus cara<:téristi(pies, c'est-à-dire les statues innombrables 
rangées avec grâce le long des cbarmilles toujcmrs vertes, et (jui lui avaient 
valu son nom, maintenant dépourvu de sens, de villa ad statuas (villa des 
statues). 

Chromatius, qu'elle avait vu jadis inarcber avec peine a cause de la goutte, 
maintenant un vigoureux vieillard, la reçut avec courtoisie, s'informa affec- 
tueusement de la siuUé de son père, et lui demanda s'il était vrai qu'il fut 
8ur le point de se rendni en Asie, (ies paroles attristèrent et mortilièrent 
Fabiola; car son père ne lui avait point fait part de son intention. Cbroma- 
tins exprima l'espoir que ce serrait une fausse alarnu», et lui proposa de par- 
courir les jardins. Klle les trouva aussi bien entretenus qu'auparavant et 
remplis de plantes magnifiques; malgré' tout, elb» regrettiût les anciennes 
statues. Ils arrivèn^nt enfin à une grotte ornée d'une fontaine où des nymphes 
<»t (piantité d'autres déesses de la mer prenaient autrefois leurs ébats; ce 
n'était plus maintenant qu'une surface unie et sombre. A C(»tle vue elle ne 
put se <ontenir plus longtemps, et se n»tourna vers Chromatius en disant : 

< .Mais que vous est-il don<' arrivé, Chromatius, pour que vous ayez iinpi- 
tovablement chassé toutes les st;itues de votre* charmante villa , et détruit ce 
qui en faillit le charnKî et le caractère? Qu'est-ce qui a pu vous y décider? 

— (ibère Fabiola, répondit gaiement le vieux préfet, ne vous fâclicz pas. 
De quelle utilité éLiient toutes ces sliitucs? 
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— Si c'est là votre idée, répliqua -t- elle, ce n'est pas celle de tout le 
monde. Mais, dites-moi, qu'en avez- vous fait? 

— A vrai dire, je les ai toutes fait passer sous le marteau. 

— Comment! sans m'en avoir prévenue! Vous savez qu'il y en avait quel- 
ques-unes que j'aurais achetées volontiers. » 

Chromatius rit de bon cœur et dit à Fabiola d\m ton familier qu'il 
pouvait toujours se permettre avec elle, car il la connaissait depuis son 
enfance : 

« Oh ! que votre jeune imagination marche vite ! et ma pauvre vieille 
langue est forcée de rester en arrièi'c. Je ne parle pas du marteau des 
vendeurs publics, mais bien de celui des démolisseurs. Les dieux et les 
déesses ont été mis en pièces, pulvérisés! Si par hasard vous aviez besoin 
d'une jambe ou d'une main à laquelle il manquerait plusieurs doigts, 
je crois que je pourrais trouver de quoi satisfaire vos désirs. Mais je 
ne puis m'engager à vous fournir un visage avec un nez ou une tête 
intacts. » 

Fabiola était confondue, et s'écria : « Quel affreux barbare vous êtes 
devenu, mon cher et vénérable préfet ! Quelle ombre de raison avez- vous à 
m'offrir pour justifier une conduite si outrageante ? 

— Remarquez, je vous prie, qu'en vieillissant je suis devenu plus sage. 
A mon avis, maître Jupiter et sa femme Junon ne sont pas plus dieux quo 
vous et moi; je m'en suis donc débarrassé sans peine. 

— Oui, cela peut être; pour moi, sans être ni vieille ni sag(», je partiigc 
depuis longtemps votre opinion. Mais pour(}uoi ne pas les garder seulement 
comme œuvres d'art? 

— Paixe qu'elles n'avaient pas été placées ici à ce titre, mais comme 
divinités; ce sont autant d'imposteurs introduits chez moi sous de falla- 
cieux prétextes. De même que vous chasseriez de chez vous, comme un 
intrus, un buste ou une image trouvée parmi cmix de vos ancêtres et 
appartenant à une autre famille, de même aussi j'ai expulsé ces fourbes 
qui prétendaient, avoir avec moi des liens beaucoup plus intimes. Je n'ai 
pas non plus voulu les vendre, afin de ne pas courir le risque de propager 
leurs erreurs. 

— Je vous le demande, au nom de la justice, mon vieil ami, n'est-ce 
pas une imposture d'appeler toujours votre villa ad statuas, (piand il n'y 
en a plus une debout? 

— Certainement, répondit Chromatius, amusé par ses saillies; du reste, 
vous voyez que j'ai beaucoup planté de palmiers alentour. Aussitôt que leurs 
têtes s'élèveront au-dessus des arbustes verts, la villa remplacera son nom 
par celui de ad palmas (villa des palmes). 

— Ce sera un nom charmant, » dit Fabiola, qui était loin de soupçonner 
le sens si élevé et si juste qu'il renfermait. Elle ignorait aussi que la villa 
était une sorte d'école pai^eille aux gymnases institués pour les lutteurs et les 
gladiateui*s , où Ton élevait des soldats de la foi qui devaient combattre ce 
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îi:ran(l combat du martyre jusqu'à la mort. On pouvait également dire de 
ceux (|ui entraient dans cette maison et de ceux qui en sortiiient, qu'ils 
marchaient tous enseinble à la conquête de cett43 palme du triomphateur 
(|ui serait portée devant eux au pied du tribunal du Christ, comme Tem- 
blème de leur victoire sur le monde. Un grand nombre de palmes devaient 
être bientôt cueillies dans c(»tle retraite des premiers chrétiens. 

Nous racont(M'ons ici Khistoiie de la démolition des statues de Chroma- 
tius ; c'est un curieux épisode des « Actes de saint Sébastien ». 

Lorscpie (^hromalius, en sa qualité de préfet de Rome, eut été informé 
par Nicosirale de la mis«' en liberli'» des prisonniers et de la guérison d(î 
Trancpiilliïuis, délivré de la ^oulli» a|)rês avoir reçu le baptême, il flt prendn» 
tous les renseignements possibles |)0ur véiifier le fait; ayant ensuite mandé 
près de lui Sébastien, il lui proposa de se faire chrétien afin de guérir de la 
même maladie. Naturellement on jugi^a la chose impraticable, en suggércant 
un autre moyen ([ui lui donnerait |)ersonnellement une preuve nouvelle 
et très ('videnle de la vérité du christianisme, sans lui faire courir le risque 
de recevoir le baptême avaïil d'avoir la foi. Ghromatius était connu pour 
hî nond)re immense de slatm's idolâtres qu'il possédait ; Sébastien lui 
assura (pie s'il consentait à les faire mettre en pièces, il recouvrerait 
iïumédialement la santé. La condition était dunv; il y consentit cependant. 
Son lils Tiburce était furieux, et protesta que si le. résultat désiré ne s<» 
produisait j)as, il ferait jetei' S'bastien et Polycarpe dans une fournaise 
ard(Mite : menace dont l'exécution é'tait peut-être facile pour le fils du 
préfet. 

En un jour deux cents statues païennes furent brisées, aussi bien à la 
villa que dans le palais de llome. Une fois la chose terminée, Ghromatius ne 
guérit pas. On fit venir Sébastien, qui fut accablé de reproches. Mais ce 
dernier, cainn; et iidlexible : « Je suis sûr, dit-il, que tout n'a pas été 
détruit; on a sauvé (juelque chose de la destruction. » Il avait raison. D<» 
menus objets avai(»nt cU't tiaités plutôt comme ouvrages d'art que comme 
emblèmes n^li^ieux, et, ainsi que « les dépouilles convoitées d'Achan* », 
mis en lieu sur. Ils furent apportés et détruits; à l'insLint Ghromatius fut 
guéri. Il ne fut ])as le seul à se convertir; son fils Tiburce devint un chré- 
tien des plus f(»rvents; après avoir versé son sang dans un glorieux martyre, 
il donna son noïu à une catacombe. A sa prière, on lui avait permis de 
rester à Home pour encourager et assishT ses frères pendant la persé- 
cution ([ui s'approchait ; les amis qu'il avait î\ la cour, son grand courage 
et son activité lui permettaient de s'acquitter eflicacement de ce devoir. 11 
va sans dire (pi'il é*tait devenu le grand ami et le compagnon assidu de 
Pancrace» et de Sébastien. 

Après cett(î petite digression, reprenons la suite de l'entretien entre Ghro- 
matius et l'abiola, qui continua ainsi sa dernière phrase : 
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« Vous savi*z siins douto, Chromatius, — mais assoyons- nous dans ce 
rhannant endroit, où se trouvait, je nfon souviens, un superbe Ifcurhus; 
— vous connaissez, dis-je, tous les bruits qui eirculent dans le pays à 
propos de votre conduite? 

— Est-il possible? O^'t^^^t-ce donc? Racontez- moi cela, je vous en 
prie. 

— Il parait que vous avez c1h»z vous une (juantité de personnt^s incon- 
nues. Vous ne recevez pas, vous n'alb»z nulle paît, vous vivt^z en ({uelque 
sort** comme des philosophes <|ui furmtMit uik» républi<pie à la manière de 
Platon. 

— J'en suis très flatlé, interrompit Chromatius en s'inclinant avec un 
sourire. 

— Ce n'est pas tout, continua Fabiola ; ils prétendent que vous avez 
adopté un jrenre de vie extraordinaire, sans aucune distraction; <|ue vous 
êtes d'une extrême sobriété ; en un mot , que vous vous laissez presque 
mourir de faim. 

— J'es|>ère qu'ils sont assez justes pom* ajouter que nous payons nos 
dettes, obsena Chromatius. Disent-ils aussi que nous avons un ^ros compte 
chez le boucher et les autres fournisseurs? 

— Oh! non, dit Fabiola en riant. 

— Que c'est aimable à eux! ajouta paiement le vieux maj^istrat. Ils sem- 
blent, je parle du public, prendre un très jirand intérêt à nos affaires. Chère 
enfant, voyez quelle ehoso étran^n'. Aussi lon^leuq^s (pi'on vécut à ma villa 
d'um» manière un peu libre et indépendante, tant (|u'on s'y livra aux con- 
vei'sations lé^^rères, à rintenq)éranc(* et à toutes les joyeuses sailli(»s de la 
jeunesse, et qu'on se permit toutes les folies les plus désagréables pour h» 
voisinajî(», ce qu'on voit partout, — je vous demande pard(m pour ces 
détails, — en un mot, tant que mes amis et moi ne fumes ni sobres ni 
irréprochables, personne ne s'informa de notre conduite. Mais cpie des ^ens 
tranquilles se réunissent dans la retraite, la sobriété et le travail, à l'écart 
des affaires publi(pies, sans jamais parler de politique ou des bruits du 
monde, à l'instant la curiosité la plus vulj^aire cherche à pénétrer tout C(i 
qui les concerne, et les diploïuates de troisième ordre sont dévorés par 
l'envie de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Les bruits les plus men- 
songei's circulent de toutes parts, tandis que h*s sou|)cons les plus vils 
s'attaquent aux motifs qui les font a^ir. N'est-ce pas là un phénomène? 

— C'est vrai ; et comment l'expliquez- vous? 

— Uniquement par cette farulté (ju'ont les petits esprits d'être toujours 
jaloux de sentiments plus élevés que les leurs; de sorte qu'ils déprécient 
par instinct ce qui paraît supérieur à leurs propres aspirations. 

— Mais quel est donc votre but, cher ami, et quelle est votre manière 
de vivre ici ? 

— Xous passons notre temps à cultiver nos facultés les plus élevées. 
Nous nous levons à une beiue extraordinairement matinale, si matinale que 
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j(^ if oso vous le dire ; après (jnelques heures consacrées aux devoirs reli- 
};ieux, nous nous occupons d'une façon très variée : les uns lisent, les autres 
c<rivcnt, d'autres soi^n(»nt le jardin. Je vous assure que des ouvriei's nier- 
cenain^s ne travailleraient pas mieux ni avec plus de courage que nos 
agriculteurs improvisés. Nous nous réunissons à certiunes heures, pour 
chanter ensemble des hymnes magnifiques, ne respirant que la vertu et la 
pureté; nous lisons d'admirables ouvrag:es, afin de nous soutenir dans le 
bien, et nous recevons les leçons des maîtres les plus éloquents. Nos repas 
sont très sobres, et des léj^^umes nous suffisent; j'ai dvjh découvert qu'on 
pouvait être très j^^ai en ne manjreanl que des lentilles, et qu'une bonne mine 
n'est pas toujours la consé(iuenc(» d'une chère délicate. 

— Mais vous êtes dr^venu un véritable disciple de Pythagore ; et moi qui 
croyais que ce système était bois de mode ! Cela doit être aussi fort éco- 
nomique, observa Fabiola d'un air malin. 

— Ah ! petite rusée ! vous croycv. vraiment que notre but est de g«igner 
de l'argi'nl. Pas le moins du monch»; car nous avons pris une résolution 
désespéré(». 

— Et la(jiu»lle, je vous prie? demanda la jeune fille. 

— Ilien moins <jue c(»Ile-ci : nous sommes résolus à ce qu'on ne puisst^ 
trouver autour de nous un véritid)le |)auvre. Nous tAcherons cet hiver de 
vêtir ceux qui sont nus, de nourrir ceux qui ont faim, et de soigner les 
malades. Toutes nos économies y passeront. 

— En vérité, c'est là une idée gént'reuse, bien nouvelle pour notre époque; 
on ne man(|ueia pas de riie à vos dépens et ch» se moquer de vous de tous 
côtés. Ils vous calomni(»ronl encore plus si la chose t»st pos-^^ible; mais elle 
m» l'est pas. 

— Conmient cela ? 

— Ne vous off(»nsez pas de mes paroles; ils ont été jusqu'à suggérer que 
vous étiez peut-être des chrétiens. Mais je vous assure que je les ai contre- 
dits avec la plus vive indignation. » 

Chromatius lui dit en souriant : « Pourcpioi avec indignation, chère 
enfant ? 

— Mais parce (pie je vous connais trop bien, ainsi que Tiburcc, Nicos- 
trate et votre chère muette Zo<', pour <*roire un instruit que vous ayez 
adopté ce mélange de stupidité et de fourberie qu'on appelle le christia- 
nisme. 

— Laissez -moi vous faire une question. Avez -vous pris la peine de lire un 
seul des ouvrages chrétiens, afin d'apprendre ce cpie fait et croit en réalité 
«ette secte si méprisable? 

— t)li! non, je ne voudrais pas perdre ainsi mon temps; je n'aurais pas la 
patience d'étudier leur doctrine. Je les méprise trop, ces ennemis de tout 
progrès intellectuel, ces citoyens d'un patriotisme douteux, livrés à la plus 
sotte crédulité, et qui autorisent les <*rimes les plus abominables, pour me 
risquer à les connaître davant;ig<\ 
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— Eh bien!* chère Fabiola, j'étais tout à fait de votre avis; mais j'ai bien 
changé d'opinion. 

— C'est vraiment fort étrant»e; rar, en votre qualité de préfet de la rite, 
vous «avez dû pimir un grand nombre de ces mis<»ral)les, à cause de leur conti- 
nuelie transgression des lois. » 

Un nuage passa sur le front serein du vieillard, et une larme mouilla sa 
paupière. Il pensait à saint Paul, qui avait autrefois persécuté TKglise de 
Dieu. P^abiola, qui s'aperçut de ce changement, en fut attristée et lui dit 
du ton le plus affectueux : « Je crains d'avoir parlé très légèrement et rappelé 
des souvenirs douloureux pour votre excîellent cœur. Pardonnez -moi, cher 
Chromatius, et causons d'autre chose. Tu des motifs de ma visite éUiit de 
m'informer si vous connaissiez quehpi'un qui allât iimuédiatement à Home. 
J'ai entendu parler en dilférents endroits du voyage que projette mon père, 
cl je désire lui écrire*, alin qu'il ne nîcommence pas ce qu'il a déjà fait, et ne 
s'éloigne pas sans prendre congé de moi, sous prétexte de m'épargner le cha- 
grin des adieux. 

— Oui, répondit Chromalius, il y a un jeune homme qui part demain 
matin de bonne heure. Venez dans ma bibliothèque écrire votre lettre; celui 
qui doit la porter s'y trouve probablement. » 

lis retournèrent à la maison, et entrènmt dans une salle du rez-de- 
chaussée remplie de caisses de livres. Un jeune homme assis à une Ud)le au 
milieu de la pièce transcrivait (juehpies passages d'un gros volume, qu'il 
ferma et mit de coté en voyant entrer une étrangèn». 

€ Torquatus, dit Chromatius en s'adressant à lui, voici une dame qui 
désire envoyer une lettre à son père, à Home. 

— Je serai toujours heureux, répondit-il, de servir la noble Fabiola ou 
son illustre père. 

— Conunent les connaissez-vous? demanda le juge un peu surpris. 

— Dans mon enfance, j'ai eu l'honneur, ainsi que mon père, d'être em- 
ployé en Asie par le noble Fabius. Ma mauvaise santé m'obligea de quitter 
cette position. » 

De nonU)reuses feuill(»s de beau velUini, d'une grandeur uniforme, évi- 
demment destinées à recevoir des transcriptions de (pielque ouvrage, étiiient 
placées sur la tiible. Le bon vieillard en mit une avec de l'encre et un ro- 
se«iu devant Fabiola, qui écrivit à son père (pielques lignes d'alfection. Elle 
plia la lettre, l'entoura d'un (il et le lixa avec de la cire; elle y imprima 
ensuite son cachet, qu'elle tira d'une bourse* richement brodée. Désirant ré- 
compenser plus tiird le messager, aussitôt qu'elle pourrait h» faire convena- 
blement, elle choisit une autre feuille de vellum, y écrivit .«^on nom et sa 
résidence, et la serra dans les plis de sa tunicpie. .\près avoir accepté quel- 
ques rafraîchissements, elle mont<i dans son char et prit affectueusement 



• \\ n'y avait point de poste alor.»;; les personnes qui tlésiraieut expédier des lettres étaient 
forcées d'envoyer un messaKor ou d'attendre une occasion. 
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conjré de (ihroiiiatius. Les yeux du vieillard avaient une expression tendre vi 
paternelle, eomine s'il rroyait ne jamais la revoir. Elle le pensidt aussi; jK)ur • 
lui, son cœur étiût ému de sentiments bien différents. Uesterail-elle toujours 
dans cet état? U\ laisserait-il périr dans cette ijî^norance obstinée? Ce cœur 
généreux, cette noble intelli^(Mice, élaient-ils donc condamnés à ramper 
dans la boue d'un paganisme impitoyable, Umdis que chacun des sentiments, 
chacune des pensé(»s de cette enfant étaient autant de fibres délicates, mais 
fortes, qu(î la vérité pouvait revêtir du plus riche tissu? Non, il n'en serait 
pas ainsi ; et cependant mille raisons retenaient Taveu prés de quitter ses 
lèvres; il sentiiit qu'elles ne serviraient alors qu'à Técarter fatalement du 
chemin qui conduit à la foi. 

« Adieu, mon enfant, sécria-t-il; que les plus abondantes bénédictions, 
dont vous ne connaissiez pas encore la valem*, vous accompagnent. » 

Il détourna hi tête on abandonnant la main de P'abiola, et s'éloigna avec 
précipitation. 

P'abiola aussi était émue du mystère autant que de la tendresse de ses 
• paroles; au moment d'arriver à la porte, Torquatus lit signe d'arrêter son 
char. F^lle fut péniblement frappée du contraste qui existait entre les ma- 
nières aisées, presfpit» familières, (juoiciue respectueuses, du jeune homme, 
et la douce gravité unie à la bonne humcHir de l'ancien préfet. 

« Pardonnez-mdî la liberté que je prends de vous arrêter. Madame, dit-il; 
mais désirez-vous qu(» votre hUtre arrive sans r(»Uu'd? 

— Certainement ; je souhaite que mon père la reçoive le plus tôt possible. 

— Je crains de ne pouvoir vous rendre ce service. Ne devant voyager qu'à 
pied, ou en profitant (h's occasions peu dispendieuses qui se présenteront 
sur le chemin, je serai plusieurs jours en route. » 

P'abiola hésitii un instant et dit : « Serais-je indiscrète en vous offrant de 
payer les frais d'un transport plus rapide? 

— En aucune manière, répomlit Torquatus avec empressement, si je puis 
ainsi mieux senii* votre noble maison, i» 

Fabiola lui tendit une bourse bien garnie, qui pouvait non seulement 
défray(»r son voyage, mais lui laisser une bonne récompens<î. 11 la reçut avec 
un sourire avide et disparut par une allée latérale. S^s manières causèrent 
une impn»ssion défavorable à Fabiola, qui ne jmt s'empêcher de croire que 
ce n'étiiit pas là un digne compagnon pour son cher et vieil ami. Si Chro- 
matius avait pu voir son ardeiu' à s'emparer de vciU} l)ourse, il l'eût com- 
paré à Ju<las. (Juant à Fabiola, elle nt» fut pas ii\chée de s'être ainsi déliée 
de l'obligation qu'elle» avait contractée envers son messager. Elle chercha 
donc la petite feuille de vellum sur laquelle était écrit son nom, afin de la 
détruire, lorsqu'elle s'aperçut qu'on «ivait tracé quelques c«iractères sur le 
<*ôté» opposé ; car le «'opiste du volume qu'elle avait vu serrer y avait com- 
mencé la suite de son travail. 11 ne s'y trouvait d'ailleui*s que deux ou trois 
phrases, qu'elle se mit à lire. Ce fut la première fois que ses yeux s'arrê- 
tèrent sur les paroles suivantes, extraites d'un livre qui lui était inconnu. 
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c Je VOUS dis : Aimez vos ennpmis, faites du bien à ceiis qui vous liaïs- 
sont, et priez pour ceux qui vous perstrutent et qui vous c-ilomnient, afin 
que vous soyez les enfants de votre IV're qui est dans les cirux , qui fait lever 
son solcd sur les bons et sur les in<'ehanls, et qui fait pleuvoir sur les justes 
et les injustes'. > 

On peut se fipui'er l'embarras d'un paysan indien qui a ramassé dans le 
lit d'un torrent un caillou d'une transparente blancheur, et dont les côtés 
l'u^ieux et ternes projettent mille étincelles brillantes si l'on en détache 
quelques fragments. Kst-ce im splendide diamant di}:ne d'iHre placé sur une 
couronne royale, ou un caillou sans valeui' qu'un mendiant foulerail aux 
pieds? Meltra-t-il un terme à son indécision en le lamjant au loin, ou bien 
le fera-t-il estimer par un lapidaire (jui liia peut-être de sa crédulité? 
Telles étaient les pensées de Fabiola en l'etournant chez elle : (Jui a composé 
(■os maximes? Aucun des philoso])hes firecs ou romains. Klles sont fausses ou 
éminemment vraies, d'une moralité .sublime ou profondément dégradante. 
Y a-t-il des partisans de cette doctrine, ou n'est-ce qu'un inagntlique 
paradoxe ? Je ne veux plus me préoccuper (ie ce sujet ; ou plutôt j"en parle- 
rai A Syra : cela ressemble beaucoup à ses belles et impraticables théoiies. .'. 
Non, il vaut mieux n'en rien faire; elle m'épouvante avec ses vues sublimes, 
qu'il m'est impossible de réaliser, quoiqu'elles lui paraissent très simples et 
très faciles. Mon esprit a besoin de rejios. Le meilleur moyen est de me 
débarrasser de ce qui me rend si perplexe, et d'oublier ces paioles impor- 
tunes. Va donc, au «iré du vent, lourinenter l'esprit de ceux (|ui te trouve- 
ront sur la route... « Mo! IMiorniion, aiictez-vous, et allez me ramasser ce 
morceau de vélin que je viens de laisser tomber, p 

Ijb cocher obéit, tout en se disant h lui-même que la feuille de [lapier 
lui semblait avoir été volontairement abandonnée. Fabiola la replat,"! dans 
son sein : ce fut conune un sceau qu'elle posait sui' son c(eui': car ce cu-ur 
fui calme et silencieux jusqu'au moment de son airivée à la villa. 




CHAPITRE XVIII 
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E iR's boniif heure, )e leiidt'mnin, une mule et 
un {.'iiide N'am'tèrent à la porte de In villa dt- 
C.hi'oinatiuR. On ctiar|:<'a isiii' la mtilc deux nio- 
(IfStes sars, rontenant tout re que Torquatiis 
tremblait [losa-der sur la terre. Un t;<^nd nombre 
do ses amis s'éLiient Icvt'-s pour assister k son 
di'iiai't et (Thantîer avce hii le baiser de paix. 
, Souhaitons que ee ne soit pas celui de Gcthsémani ! 
Quelques- uns murmurent doucement A son oifille 
de tendres [Kiroles, et l'exhorlent A rester fidèle 
aux p'Ares qu'il a rei;ues; il [«'omet tout avec ai-deur, peut-être avee sincé- 
rité. D'antres, connaissant sa pauvreté, lui glissent un petit présent dans la 
main, et le su))plient d'éviter les endroits et les personnes qu'il fréquentait 
autrelbis. Ce])endant l'olyearpe, le elief de la eommunatiti-, le prit h part, 
et le conjura en pleurant, avec de ferventes paroles, de eorrijïer des irré(ru- 
larités, léiîères, il est vrai, mais danfrereuses , qui se manifestaient dans sn 
conduite, de ré[inmei' la léjareti' de son maintien, et de cultiver avec plus 
de soin toutes les vertus chrétiennes. Torquatus, pleurant aussi, l'assura de 
son obéissance ; il s'ap'nouilla aux pieds <)u bon pi'étre, lui liaisa les mains, 
et obtint de lui sii bénédiction. Des lettres de recommandation lui sont ensuiti* 
remises pour son voyajçe, ainsi qu'une petite somme qui devra défrayer ses 
modestes dé(M'nses. 

Kniin tout fut pivt; le dernier adieu, le dernier souhait furent éclian);és, 
et Tunpiatus, uionté sur si mule que le ;;uide tenait par la bride, parcourut 
lentement l'avenue qui conduisait à la ]mrle. Tout le inonde était depuis lon|ï- 
tcuqis rentré à la maison; mais tîbromatius ét;iit dclmut, à la même place. 
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et ses yeux, humides de larmes, chercliaicnt encore à IVipercevoir. C'éUiit 
bien le regard du père de Tenfant prodifrue assistant au départ de son fils. 

Comme la villa était loin de la grande route, on avait loué cet humble 
moyen de transport pour conduire le voyageur jusqu à Fundi (maintenant 
Fondi), comme l'endroit qui en éUiit le plus rapproché. Là il trouverait 
moyen de continuer son voyage; la bourse de Fabioia le menait fort à Taise 
sur ce point. 

La route qu'il suivait étiiit belle oX vîuiée. Paifois eiii; côtoyait les bords 
de la Liris, parsemés de riantes villas et de maisonnettes; puis (»lie s'en- 
fonçait dans un petit ravin, formé par les dernières collines des Apennins, 
entouré de rochers, tapissi» de myrtes, d'aloès (»t de vigne sauvage, au 
milieu desquels brouUiient cjuehpK^s chèvres aïissi blanches que la neige. 
A côté de la route un petit ruisseau sinu(nix bouillonnait et murmurait en 
affectant les allures d'un torrent (h» montagm», Uint il se donnait de moïi- 
vement, txmt il faillit de t;ipage et roulait d'écume; il semblait se féliciter 
bniycimment d'avoir produit une cascade on saut^int deux pierres à la fois, 
avant de disparaître dans un abime dont une longue feuille d'acanthe c;i- 
chait les profondeurs. Puis la route s'i'levait do nouveau et j)ermetUiit d'ad- 
mirer l'immense jardin de la Campanie, et dans le fond les eaux bleues de 
la baie deC^yeta, où l'on voyait briller les blanches voiles des barques; elles 
ressemblaient d(» loin aux bandes nombreuses d'oiseaux aquatiques qui 
eflleurent de l(Mirs ailes brillantes la surface» tranquille d'un beau lac. 

Quelles ét«ii(mt l(»s pensées du voyagcMir au mili(Mi des scènes variées de 
ce nouv(»l acte de son exislence? Jouissait-il d(* toutes ces Ix^autés? Kxci- 
liiient-elles son admiration? Son cdMir en élait-il adouci ou abattu? Il ne 
les voyait pas. Son regard contemplait bien au delà les frais porliques et les 
rues animées de la c^apitale. Les jardins poudreux av(M' leurs fonLunes arti- 
ficielles, les Imins de marbre et les voùles aux riches peintines avai(»nt jdus 
de charme à ses yeux ((ue les frais coteaux couv(»r!s de vign^^s dans leur 
parure d'automne, les ruisseaux limpides, l'océan d(» pourpn» oi l'azur du 
ciel. Sa pensée ne s'arrêta pas un instant sur les crimes et les impiétés qui 
s'y commettent, sur la luxure, la débauche, les sacrilèges, les indignités, 
les calomnies, les trahisons et les impuretés do Home. Oh! non, un chré- 
tien n'avait rien de conuuun nxoc toïit cela. Parfois son imagination vaga- 
bonde lui faisant voir, dans le coin obscur d'un(» salle des Thermes, un(i 
Lible autour de laquelle des joueurs à l'air sond)re jetaient leurs dés d'ïme 
main avide; il sentit alors ïo frisson d'une passion mal éteinte; mais on 
même temps deux yeux aussi doux cpie ceux de Polycarpe apparurent (bar- 
rière la tible, et, s'arrètanl sur lui, le tirèrent de sa torpeur. Puis il se vil 
encore assis à une riche t4ible de bois d'érable; devant lui le vin d(* Falerne 
brille comme un nibis en(*hàssé dans For de sii coupe, et circïdc» alentour 
en faisant naitre mille paroles légères, filles de l'intempérance. Mais \o 
visage couiTOucé de fibromatius se dresse en fa<"e do lui, et son regard sé- 
vère met en fliile ces images coupables. 
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Kn ivalil(» il no n»nrn»tLiit ((uo les distractions innocentes de la cité impé- 
riale ; ses promenades, sa musicpie, ses peintures, ses magnificences et s;i 
Ixîauté éUiient runicpie ol)j(»t de ses désirs. Il oubliait que tous ces plaisii*s 
n'étiuent que des accessoires poiu* cette foule lialeUinte d'êtres hum^iins dont 
elle exciLiit les passions, enllammait les désirs et rand)ition, détniis;iit 
tous les bons mouvements el énervait les esprits. Pauvre jeum» liomme, 
qui croyait marclier dans cett(» Iburnaisc», et n'en pas sentir les atUûntes ! 
Pauvre papillon, qui veut voler à tiavers les tlammc^s sans se brûler les 
ailes ! 

Absorbé par s(»s rêves, il s'avançait \r long d'un défilé étroit et profond, 
lorsqu'il en atteignit soudain l'extr/'uiité*, (»n fac(» d'une petite anse baignée 
par les ilôts df» la mer; au milieu un léger es(piif sf* tenait solitaire et im- 
mobih*. (iCtti» vue lui iap|)ela une bistoire de» son enfance, vraie ou fausse, 
j»eu importe ; il lui send)lait qu'elle s(* |)assait devant ses y(Uix. 

Il y avait une fois un jeune et bardi pécbeur qui vivait sur les côtes de 
rilali(» méridionale*. Par une nuit orageuse etsombn», son père et ses frères 
n'osèrent pas s'end)ar(pH»r dans leur bonne» et solidf» banjue ; en dépit de 
toutes leurs remontrances, il se dé'cida à partir seul dans la frêle et pctiUî 
nacelb» qu'elle traînait à sa nMiiorquf». Il tint bon devant l'orage, jusqu'à 
ce que le soleil se levât cbaud et brillant, sur la mer unie conmie une 
glace. Accablé de fatigue et de cbalcMu*, il s'(»ndormil ; mais il fut réveillé 
peu après par de grand(»s clameurs qu'il entendait au loin. Il regarde autour 
de lui, H aperçoit la barque de ses parents; ceux-ci, sans cbercber à se 
rapprocber, l'appellent de la voix et du geste. Que veulenl-ils? Que signi- 
fient ces cris? Il saisit ses avirons, et se m(»t à ramer vigimreusement de 
leïu' côté. Quell(» n'est pas sa surprise» de voir le bateau vers lequ«»l il av«iit 
dirigé la proue de sa petite banpie apparaître à sa droite? Tn insUmt après, 
quoiqu'il eut n^pris la bonne direction, il le vit à sa gîuicbe. Kvidennnenl 
il décrivait un cercle; reviMUi à son point de départ, il recommençait déjà 
à suivre une courlx» encore plus étroite. Un borrible soujMjon traversii tout 
à coup son esjnit; il jeta sa tunicpie, et se précijûta comme un fou sur ses 
rames. Kn vain ])arv(»nait-il à briser cà et là le cercle faUd ; il tournait sans 
C(»ss(», en s'afïprocbant du (MMitn», ((ui n'éUut (pi'ïin affnnix abîme où les 
eaux écumantes s'engoïiifraie^nt en rugissant. Kn proie au désespoir, il jeUi 
ses avirons, et, se dr(»ssant dans sa banpie, il agitai ses bras comme un 
insensé; un oiseau de mer qui passait alors, en j(»timl des cris aigus, Pen- 
lenditcri(»r aussi baut (pie lui : < Cbarybde*! > Sa malbeureuse nacelle décrivait 
mainti'nant des cercles qui avaient à p<.»ine deux ou trois fois sa longueur ; 
il se coucba au fond, ferma ses veux et ses on»illes avec ses mains, il retint 
son baleiuf» jusqu'au moment où il vit les eaux se rejoindre au-des.sus de sa 
tète, et où il se sentit lui-môme entraîné dans les profondeui's du gouffre. 

Je serais curieux de .savoir, se dit Torquatus, si personne a jamais péri 

* Toiniiilloii l'iitn» rit.ilii' (>t i:i Sinii'. 
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de celte façon. Ou bien n'est-ce qu'une alléjiorie, et alors que sijrnifie- 
t-elle? Quelqu'un pourrait-il être ainsi entraîné à la perle de son .Ime? Et 
les pensées qui m'agitent seraient-elles un de ces cercles qui m'aurait déjà 
saisi, et... 

€ Fundi ! * s'écria le muleti(M* (»n indiquant du doigt une ville qui appa- 
rut à leurs yeux; un insUmt après, les pieds de la mule résonnèrent sur les 
larges dalles de ses rues. 

Torquatus regarda ses letties, et garda celle (pi'il devait laisser en cet 
endroit. Il fut conduit à une petite auberge de mofb^slf* apparence par son 
guide, qu'il paya généreusement; ce qui n'cm|)é(ba pas ce derni(»r de se 
retirer en nuirmurant et en jurant c[u'il était \o plus avare des voyageurs. 
Il s'informa ensuite de la (b^ncuire du maître d'(''cole Cassianus, le trouva et 
remit sa lettre. Torquatus fut nvu avec autant d(» bonté qu(* dans sa j)ropr(» 
famille. Son bote lui offrit de part^igcM^ son frugal n^pas, pendant lequel il 
lui raconta son bistoin». 

Xé à Fundi, il avait établi à Home, longtemps auparavant, l'école que 
nous connaissons déjà, d avait eu du succès. Mais, craignant une persé- 
cution, et se sacbant (léc()uv(Mt , il vendit son écobî et se retira dans sa vilb» 
natale, où les principaux babitants lui promirent bMirs enfants après les 
vacances. Pour lui un cbrétien ét^iit un frère ; aussi parla-t-il librement de 
sa vie passée et d(^ ses espérances pour l'îivenir. Une étrange idée vint à 
l'esprit de Tonpiatus, qu'il pourniit un jour battre monnaie avec ces pré- 
cieux déUiils. 

Il était encore de» bonn(» beun^ lorsque Tonpiatus prit congé, en distint 
qu'il avait alVain» en ville, et sans permettre à son bote de l'accompagner. 
Il alla donc s'acb(»ter d(»s vêtements [)lus convenables, et commander dans 
la meilleun» bôtellerie deux cbevaux avec im guidf» pour le suivre. Afin de 
remplir la commission de Fabiola, il ('tait indisfx^nsable de voyager promp- 
tement, en cbangeant de cbevaux à cbaque relais, et de ne pas s'arrêter la 
nuit: ce qu'il lit jusqu'à son arriv/'c à Uoville, située au pied des mon- 
tagnes d'Albe. Là il se reposa, cbangea ses vêtements de voyage, et che- 
vaucha gaiement entre deux rangées de tombeaux, jusqu'à la porte de cette 
cité, qui cachait derrière s(»s remparts plus de bien et de mal que n'importe 
quelle province de l'empiie. 




CHAPITRi-: XIX 




nnQlATls, rlrtriiinmcnt vi'tii, se l'nndil immt'rdia- 
li>ini>iil au ))alais «le FahiiiK, rpitiit la lottre, ré- 
pitiiilil ;t toutes les qiii'sltons, et acwpUi siins trop 
■ fain> prier uiu' invilalion à soiipor pour le soir 
iiu'mc. Il se uiil ensuite en qiiL^te li'un Ic^ment 
coDvenaltle ([ui réponilit à Télat actuel de sa 
se; ce cpii ne lut pas dinirlle. 
Kahiiis, (uiiinie nous Tavons dit, n'accompa- 
{■tiait jamais s;) lille à la eauipaj^ne, et l'y visilail 
rari'inenl. Il n'avait aitoun goi'it pour les vastes 
pniiries et les j;ais ruisseaux; les ronvei'salions frivoles de l'élégante sociéti' 
romaine avaient sa |iréfén-nee. t'eu<)anl l'année, la présence de Fabiola le 
roi\ait à se eonti-aindre; mats lorsipi'elle allait en C-impanie avec tous ses 
p>ns. il se [u)ss;iil de sin};uliéres scènes dans sa maison, ri l'on y voyait des 
)H4-sitnna;;es (pi'il n'aurait jamais osé admetln' en sa présence. Sa table était 
le n-ndez - vous des déhaueliés : l'oiyie. qui se prolonjieait presque toute la 
nuit, le jeu et les propos licencieux étaient irénéralement la suite de ses 
ii'ltas sjilendides. 

Aprt''s avoir invité Tonpialiis à soii|)er avee lui. il se mil à ta rechen-he 
d'anli*es convives. Il renconlni bientôt une troupe de ])arasites qui rôdaient 
dans ses prouu'uades favorites en quête d'une invitation. 

(Minime il rentniit cliex lui, en revenant «les tiains de Titus, il aperçut, 
dans le Imsqnet qu'envinmnait un temple, deux [tei-sonnes eaiisanl avoe ani- 
niatinn. Aprt'-s les avoir considérées un iiisliuil, il s'avança vers elles, et 
aileuilit à quelque dislance qu'une (laust^ dans la conversation lui permit de 
le- almnler. Voiii à |m'u pivs quel en était le sujet : 
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€ Ces nouvollos sont donc certaines ? 

— Assurément. Il est positif que le peuple s'est souhîvé à Xiconirdir 
et a livré aux flammes Téjîiise des chrétiens, comme on Tappelle ; et cela, 
à côté et en vue du palais. Mon père Ta appris ce matin du secrétiiire de 
Tempereur. 

— Ces chrétiens sont donc fous d'aller hAtir un temple dans Tendroit le 
plus apparent de la métropole ! Ils devraient savoir que tôt ou tard Tesprit 
religieux de la nation doit se lever contre eux et conti'e ce (|ui offusque ses 
regards; or que peut-il y avoir de plus désajrréahle poui' le peuple que le 
spectacle d'une religion étriui<;ére? 

— En vérité, mon père a raison de dire <[ue, si ces chrétiens avaient le 
moindre bon sens, ils devraient se cacher dans hîs |)lus obscures retraites, 
tandis que l'excessive humanité de nos provinces veut bien les tolérer pour 
quelque temps. Puisqu'ils refusent d'adopter vv parti, et préfèrent bâtir des 
temples publics, au lieu de se retirer dans l(»s ruelles, comme ils faisaient 
auparavant, eh bien! tant pis pour eux. On peut faire sa réputation et sa 
fortune en poursuivant ces odieuses ^on^^y et en les détruisant, si c'est pos- 
sible. 

— Comme il vous plaira; mais venons à notre affaire. Il est bien con- 
venu entre nous que si nous découvrons de riches chrétiens, pas trop puis- 
sants pour commencer, nous partagerons le butin. Nous nous aiderons mu- 
tuellement. Vous proposez des moyens hardis et violents : je me tairai quant 
aux miens. Chacim de nous aura tout le profit de ses découvertes personnelles, 
et prendra sa part de celles que nous devons parUiger. Kst-ce bien cela? 

— Oui, tout à fait, i» 

A ce moment Fabius s'avança, en disant d'un air affable : « Comment 
vous portez-vous, Fulvius? 11 y a un siècle que je ne vous ai vu; venez sou- 
per avec moi ce soir, je réunis quelques peisonncs. Votre ami Corvinus, je 
crois (ce dernier salua gauchement), vous accompagnera sans doute. 

— Je vous remercie, répondit Fulvius; mais je crois m'ètre déjà engagé 
ailleurs. 

— C'est impossible, dit l'excellent patricien, il n'est resté personne en 
ville avec qui vous puissiez sou|)er, si ce n'(»sl moi. La pesl(» (»st donc dans 
ma maison; on ne vous y a pjis revu depuis le jour où vous y avez duié 
avec Sébastien et où vous vous êtes quenelles ensemble. I^tes-vous (»n ju'oie 
à quelque charme magique ([ui vous en éloigm^? y> 

Fulvius pAlit, (»t tira Fabius à part en lui disant : « A vous parler fran- 
chement, c'est quelque chose de ce genre-là. 

— J'espère, répondit Fabius un peu étonna», que la noire sorcière ne vous 
a pas joué quelque tour de son métier; je souhaiterais de tout mon cœur 
qu'elle fût hors de chez moi. Allons, conlinua-t-il d'un ton de bonne humeur, 
n'étiez-vous pas, l'autre soir, sous l'influence de charm(»s bien plus puissimts? 
J'ai les yeux ouverts; j'ai bien vu cjue votre c(eur s'éUiit laissé surj)rendre par 
les charmes de ma petite cousine Agnès. » 
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Fabius le rop^arda avec quelque sïirprise, et répondit après un court 
moment de silenee : < Quand rela serait, j'ai bien vu que votre Hlle avait 
pris la résolution d'empéeher la réussite d(» mes projet. 

— Dites-vous vrai? Voilà ee, qui expli(pie vos refus obstinés de revenir 
riiez moi. Fabiola (»st un philosoplie et n'(»nlend rien à tout eela. V\\\i aux 
dieux qu'elle eonsenlît à abandonner ses livres, et sonjreAt à s'établir elle- 
même, au lieu d'en empé('b(»r les autres! Mais j'ai de meilleures nouv(»Ilesà 
vous donner; Ajrnès vous porte auUmt d'intérêt que vous lui en portez vous- 
même. 

— Kst-ee possible! (lounnent pouvez- vous le savoir? 

— Kn vé'rité, je vous l'aurais dit il y a lonjrt(»mps , si vous n'aviez pas 
lant eberebé à nj'éviter': elle m'a fout conlié le jour même. 

— A vous? 

— Oui, à moi; vos bijoux ont jra^né son e<eur. C'est là tout ce qu'elle 
m'a dit. J'étais sur qu'elh* voulait parler de vous. Maint(*nant je n'en doute 
pas. » 

Fulvius erut qu'il s'agissait des ricbes joyaux étalés sur sa personne, tandis 
([ue le ])atrieien songeait à eeux qu'il s'ima«^inait avoir été offerts à Agnes. 
« Maljrré son mainti(Mi réservé, c'est une proie facile, pensait Fulvius; si je 
puis bien conduire ma barque, l(» rang et la fortum* sont à mes pieds. » 
Fabius interrompit ainsi ses rêves : a Allons, marcbez hardiment, et vous 
remporterez la victoire, malgré Fabiola. .levons le promeU^. Vous n'avez rien 
à craindre d'elle maintenant. Elle est absente avec toute sa maison; l'appar- 
t(»ment qu'elle babite est fermé, et nous entnMons par derrière dans la partie 
la plus agréabh» de ma demeure. 

— Je viendrai donc sans faute, répondit Fulvius. 

— Et votre ami Corvinus aussi, » ajouLi Fabius en s'éloignant. 

Nous n'entreprendrons point de décrire le bancpiet ; disons seulement que 
les vins les plus rares coulênmt avec abondance, et (pie presque tous les 
convives ét^iient plus ou moins écbauffés et excités. Seul, Fulvius garda son 
sang-froid. 

Ià\ conversation tomba sur les nouvelles d'Orient. Après la destruction de 
réj»lise de Nicom^'die, on avait essayé à plusieurs reprises de mettre le feu 
au palais inq)érial. il n'y avait pas le moindre dout^î que ce ne fiil d'après 
les ordres de r(îmj)en»ur (lalérius; mais il en ac(Uisa les chrétiens, et par 
là (»xcita Diodétien à devenir, malgré lui, leur |)lus féroce pei-séculeur. Tout 
le monde prévoyait qu(», dans quelques mois, l'édit impérial ordonnant cette 
uMivre de destruction arriverait à Home, et trouverait Maximien tout disposé 
à rentn»pn»ndre. 

Les convives étiuent «généralement «l'avis qu'il faiblit frapper cet ennemi à 
t<»rrf»;car il est rare de trouv(»r d(»s cdMirs assez héroï(pies pour monti'er de 
la générosité à ceux (pic poursuit la haine poj)ulaire. Les plus libéraux 
mêiu«»s trouvaient d(» bonnes raisons pour que les chréti(»ns fussent exceptés 
de tout»» uhKurt» de clémence. L'un m» pouvait .supporter leur mystère. 
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Faulrc était irrité de leurs propres supposés; celui-ci les croyait ennemis de 
la gloire de l'empire, celui-là les considérait coujme un élément étranger 
dans rÉtiit, et qu'il était important de retrancher. Leurs doctrines sont 
détestables, disait-on, et .leurs pratiques infômes. Pendant tout ce débat, 
si Ton peut lui donner ce nom , puisque les dcuix camps en venaient aux 
mêmes conclusions, Fulvius, promenant ses rey;ards d'un convive à l'autre, 
avait uni par les arrêter sur Torcpiatus avec une expression de mauvais 
augure. 

Le jeune homme étiiit silencieux ; son visage palissait et rougissait tour à 
tour. Le vin lui avait donn<* une sorte de courage audacieux que de solides 
principes retenaient encore : Umtôt il serrait ses [)oings crispés contre sa 
poitrine et Se mordait les lèvres; tantôt il émietUiit son pain avec ses doigts 
ou vidait sans y faire attention uw coupe lemplie de vin. 

« Ces chrétiens nous haïssent, ci nous détruiiaient tous si c'él^iit en leur 
pouvoir, » dit l'un. Torijuatus se pencha en avant, ouvrit la bouche, mais 
resta silencieux. 

« Nous détruire», assurément! N'ont-ils pas brûlé Home sous Néron? et 
ne viennent-ils pas, en Asie, d'incendier le palais mémcî où se trouvait l'em- 
pereur? » ajoutait un second convive. Torcpiatus se dressa sur son lit, éten- 
dit la main comme s'il voulait parler, c^t la retira encon\ 

« Mais ce {[\iï\ y a de pire, reprit un troisième, ce sont les doctrines 
antisociales qu'ils soutiennent, les odieux excès aux(piels ils se livrent, et 
surtout le culte dégradant ([u'ils rendent à une tète d'Ane. j> Tonpiatus s(» 
tordait de rag(», et, se» levant, avançait le bras, lorscpie Fulvius, calculant 
froidement l'instant convenable, ajouta froidement cet amer sarcasme :« Oui , 
et, de plus, ils massacrent un enfant, dévorent sa chair et boivent son sang 
à chacune de leurs assemblées ^ 3> 

Le bras de Torquatus s'abattit sur la table avec une telle violence, (pie les 
coupes et l(»s auti*es vases s'entre-choquèrent avec fracas, et il s'écria d'une 
voix étouffée : « C'est un mensonge! un abominable mensonge! 

— Comment le savez -vous? demanda Fulvius du ton et de l'air le plus 
affables. 

— Parce que, répondit l'autre avec exaltation, je suis moi-même chrétien 
et prêt à mourir pour ma foi ! » 

Si la magnifique statue d'albâtre, à la tête de bronze, placée dans une 
niche près de la table, éUiit tombée tout à coup, et se fût brisée sur le 
pavé de marbre, elle n'aurait pas causé plus d'effroi cpie cette déclaration 
inattendue. Tous les convives éUiient dans la plus grande stuj)éfaction. Le 
silence devint général, après quoi chacun laissa j)araitre ses sentiments sur 
son visage. Fabius, fort mal à son aise, s'aperçut qu'il venait de fourvoyer ses 
convives. Calpurniusse rengorgea, bless<; de ce qu'on avait introduit un indi- 
vidu que des gens absurdes pouvaient supposer plus instruit que lui tou- 

> C'était \h Vidî'o que se faisaiont I05 païon? do la sainto Eucharistio. 
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chant les chrétieas. Un jeune homme, la bouche ouverte, contemplait avide- 
ment Torquatus; et un vieillard, de fjjrure rébarbative, se demandait s'il n'y 
avait pas lieu de rhî\tier quelqu'un, n'importe qui. Corvinus regardait ce 
pauvre clnvtien avrc un ail'rcux sourire, moitié îdiot, moitié sauvage, de 
même qu'un paysiin considère un animal nuisible qui un beau matin s'est 
j)ris dans son piège. Il avait devant lui un homme qu'il pouvait à son gré 
faire étendie sur un chevalet, ou j)la(^er sur des charbons aitlents. Mais le 
visage de Fulvius éUiil le plus remarquable de tous. Si un observateur atten- 
tif cherche, avec un microscope, à surprendre l'expression du regard dans 
une araignée qui, après un long jeune, aperçoit une mouche gonflée de sang 
s'approcher de sa toile, et suit avec attention chaque mouvement de ses tiiles 
afin de Tentourer habilement de ses fils et de se gorger de sa proie , celui-là 
aura une lidèle image des regards, et sans aucun doute des sentiments qui 
agitiiient Fulvius. S'emparer d'un chrétien capable de trahir ses frères était 
depuis longtemps l'objet de ses désirs et de ses eilbrts. 11 se croyait sûr de 
réussir avec celui (ju'il avait sous les yeux, en agissant avec prudence. Com- 
ment pouvait- il soupconniM* sa faiblesse? C'est (ju'il savait bien qu'un chré- 
tien digne de ce nom ne s'abandonne pas aux excès du vin, ni ne se vante 
d'être prêt à courir au martyn». 

On se sépara; tout le monde s'éloignait du chrétien comme d'un pestiféré. 
11 se sentiiit seul et humilié, lorsque Fulvius, après avoir dit quelques mots 
à l'oreille de Fabius et de Corvinus, l'aborda, et, lui prenant la main, dit 
avec courtoisie : « Je crains d'avoir parlé d'une manière inconsidérée et 
d'avoir provoqué une d(*claration qui pourrait vous mettre en danger. 

— Je ne crains ri(Mi, répondit Torquatus avec une nouv(»lle animation; je 
serai lidèle jusqu'à la lin. 

— Taisez-vous, Liisez-vous, interrompit Fulvius, les esclaves pourraient 
vous trahir. Ven(v. avec moi dans une autre chambre, nous pourrons y ciiu- 
ser plus à l'aise. > 

Kn disimt ces mots, il le conduisit dans une salle élégante où Fabius 
avait fait apporter des coupes et des flacons de vin de Falerne le plus exquis, 
pour ceux qui, selon l'usage romain, aiment à se livrer à une coniessatio 
ou orgie de buveurs. Corvinus fut le seul que Fabius engagea à les suivre. 

Sur une table magnilicpiement incrustée se trouvaient des dés. Fulvius, 
après avoir encore pressé Torquatus de boire, prit négligemment les dés et 
les jeta en jouant sur la table, tout (»n causant de choses indifférentes. < Ah! 
s'écria- 1- il, quels coups! il est heureux (jue 'y ne joue avec personne, cîir je 
serais ruiné. Essayez, Tor((ua!us. » 

b» jeu, ainsi (|ue nous Tavons déjà vu, avait été la ruine de» Torquatus. 
C'était un«? affaire» de ce genre (pii l'avait fait mettre en prison, à l'époque 
où Si'bastien le convertit. IVnidant qu'il prenait les dés, sans avoir l'intention 
d<.' jouer, il h' pensiiit du moins, Fulvius l'observait connue un lynx veille 
sur sa proie. Les jeux de Torquatus brillèrent, ses lèvres et ses mains se 
mirent à trembler; à tous ces symptômes, ainsi qu'à l'adresse de la main 
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qui balance les dés et les jette avec habileté, à la vigilance de Vœ\l qui axl- 
cule les points, Fulvius reconnut la violence de la tentation et d'un vice à 
peine guéri. 

€ Je crains que vous ne soyez i)as plus heureux que moi à c(? ridicule passe- 
temps, dit-il avec indifférence; mais je ne doute pas que Corvinus ne soit prêt 
à se mesurer avec vous, si vous ne voulez engager qu'une petite somme. 

— Ce ne sera que très peu de chose, assurément, par simple n'création; 
car j'ai renoncé au jeu. Autrefois...; n'importe. 

— Allons, » dit Corvinus, à qui Fulvius fit signe de se mettre» à l'œuvre. 
Ils commencèrent à jouer de très faibles sommes, (puî Torquatus gagna 

presque toujours. Fulvius continuait à lui verser à boire de temps à autre, 
il devint de plus en plus expansif. 

€ Corvinus, Corvinus, dit-il en cherchant à rappeler ses souvenirs, n'éUiit- 
ce i)îis là le nom que m'a cit<' Cassianus? 

— Qui? demanda l'autre avec surprise. 

— Oui, c'est cela, continua Torquatus, se parlant à lui-même, ce mé- 
chant, cette brute de Corvinus. Ktes-vous celui, dit-il en regaidant Corvi- 
nus, qui a frappé ce cher enfant, le jiMme chrétien Pancrace? » 

Li colère de Corvinus allait éclat(M*; mais Fulvius l'arrêta à temps d'un 
geste, et ajoutai : 

€ Ce Ciissianus dont vous parlez est un éminent maître d'école; pourriez- 
vous nous indiquer sa demrun»? » 

Il siivait que son compagnon désirait éclaircir ce» point, et réussit à le cal- 
mer ainsi. Torquatus répondit : 

« Il demeure, voyons un p(Mi...; non, non, j(^ ne; veux pas être un traître. 
Non, je suis prêt; (ju'on me brûle, qu'on me tortun^, ([u'on m(^ fasse mou- 
rir pour la foi; je ne V(uix trahir personne, je no hi veux pas. 

— Ldssez-moi prendre votre place, Corvinus, » dit Fulvius, qui voyait 
Torquatus s'intéresser davant^igc; au jeu. Il déploya assez criiabih^té i)our 
exciter l'attention et la passion de son ant^igonist(», (4 mit un enjeu un peu 
plus considérable. Après un instant de délibération, Tonjuatus fit de même, 
et gagna. Fulvius semblait picpié. Tor([uatus jeta les deux sonnnes sur la 
Uible; Fulvius parut d'abord hésiter; juais il plaça drivant lui une sonmie 
égale, et la perdit encore. Ij» jeu devint silencieux; Tuu et Tautre gagnaient 
et perdaient tour à tom*. Fulvius avait consUuument Tavantagi*; du reste, il 
avait plus de sang-fioid que son adversaire. 

Tout à coup Torquatus hna la tête en tressaillant ; il crut voir le bon 
prêtre Polycarpe derrière le siège de son antiigoniste. Il se fiotUi les yeux, 
et n'aperçut (pie Corvinus qui hî regardait lixement. Toute son habihîté était 
concentrée sur son jeu, sa conscience ne lui faisait plus aucun reproche; sa 
foi était chancelante, la gn\ce l'avait abandonné. Le démon de la convoitise, 
du vol, de la déloyauté, du liberlinage étiUt revenu, avec sept esprits plus 
méchants que lui, s'emparer de cette Ame purifiée, mais mal gardées en 
entrant, ils en chassèrent tout ce qui s'y trouvait de sain et de bon. 
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Knfin , (Irvonu furieux dos pciles qu'il faisait et excité par de trop fiv- 
quonh's libations, il jrta sur la tabli» la lourdo bourse que lui avait donnée 
Kabiola et dans laquelle il avait fré([ueniuient ])uisé. Fulvius Fouvrit froide- 
ment, la vida sur la table, conq)ta la soiniue, et plara en face la même 
(|uanlit(' d'or. Tous deux se préparèrent à jouer le coup fatal ; les dés rou- 
lèrent, et Fulvius attira tout à lui. Tonpiatus se laissa tomber sur la Lible, 
et raeba si» tète enti'e s<'s bras. Fulvius lit sij^nt» à Corvinus de s'éloigner. 

Tonpiatus fiappa la terie du pied en se lamentant, grinea des dents avir 
fureur; puis il jiortii les mains à sa tète et s'ari-aclia les cbeveux. l'ne voix 
nmrmm^ait à son oreille : « hles-vous rbrétien? » Quel éUut C4»hii des sept 
esprits mauvais qui parlait ainsi? Sans doute hi plus méchant. 

« Tout est inutile, continua la voix, vous avez désbonoié votre religion; 
vous l'avez trabie. 

— Non, non, disait en gémissant ce malheureux au désespoir. 

— Oui, vous nous avez tout révélé dans votre ivi'ess(î; vous en avez ass(»z 
dit j)Our (pfil ne vous soit plus possibh» de retourner auprès de ceux ([ue 
vous avez trahis. 

— Hetirez-vous, retirez- vous, s'écriait misérablement ce j)auvre péclieur 
torturé par les remords, ils uuî |)ar(lonneront encore. Dieu... 

— Sil(»nc(» ; ne [)rononc(.'Z j)as son nom. Vous êtes avili, parjure, perdu 
sans n^ssource. Vous êt(?s un mendiant ; demain vous aurez à demander 
votn» pain. Vous êtes un banni, un prodigue ruiné, un joueur. Qui vous 
regardera? Vos frères chrétir'us? Ft rependant vous êtes chrétien ; à cause 
de c(»la vous serez cruellement mis à mort, <»t vous n'en retirerez tiucun 
honnem% car vous ne serez pas martyr. Vous êtes un hypocrite, Torquatus, 
rien de plus. 

— Qui donc me tourmente ainsi? » s'écria- 1- il en n»levant la tête. Ful- 
vius, les bras croisés, se t(»nait debout à ses côtés. « Si toutes ces aecusii- 
tions sont vraies, (pi'est-ci» que cela vous fait? Qu'avez-vous encore à nie 
«lire? contimia-t-il. 

— I{<»aucoup plus (pie vous ne pensez. Votre trahison vous a fait tomber 
c(Hnplèt(»njent en nu)n pouvoir. Je suis devenu le maître de votre argent (il 
lui montra la bourse dr Fabiola), (h* votre réputation, de votre tranquillité, 
de votre vie. Je n'ai qu'à fair<' connaître à vos frères «'hrétiens ce que vous 
avez fait, c(» (pir» vous avez dit, Ir rôle que vous avez joué ce soir, et vous 
n'oserez plus les regarder en face. Si je vous abandonne à la rage de cetti» 
^ I)rute gro.s.«^ière >, comme vous l'avi-z appelé, qui n'en est j)as moins le 
fils du préfet de» la cité, pi'rsonne ne pourra le retenir aj)rès une pareille 
provocation ; demain vous srrez traîneau pied du tribunal de son père, afin 
d'(»xpier par voln» sang h* crime de c(»tt(* religion que vous venez de trahir 
et de déshonorer. Ktes-vous prêt mainU*nant à vous rendre tiu milieu du 
forum, devant h* juge, et à défemire votre christianisme «ins chanceler sur 
vos jaml)t^s connue un joueur pris de vin?» 

I-e malheurrux n'eut pas le courage d'imiter le repentir de Tenfant pro- 
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!:ur ses jambes, il sn jelu sui' une couche de soie, et, cachant son front 
brûlant dans ses mains (<lacéus. il poussa de longs gémissements. Toujours 
il sentait le terrain se dérober sons lui, et de sourds grondements réson- 
naient dans ses oreilles, 

Fulvius le trouva dans cet étiit et lui toucha IV-paule pour le réveiller. 
Torquatus tressaillit, cl, se dressimt avec effroi, il s'écria: • Ser;ut-re donc 
là le pouffre di' iUiaryiidi''.' * 
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tilicnt dans celle idée, 



rsm"A ]nvsi'nl nous avons assisté, avec notre 
Icrtour, à des scènes qui se imssnient durant une 
de ces époques de tranqnillilé douteuse , el non de 
iTiUiiile, sé|iai;mt parfois les persécutions. 
Déjà nous avons ivinairpié sur notre route les 
si|;nr's avant -cou ri -lus de la lulte, et !e bi-uJt de 
ses piV'paratifs est distiuctetnenl paivenu à nos 
oreilles. Le rupsseiiienl di>s lions <je l'ainphi- 
Ihéiltre, qui étonnait Sébastien sitns lui cjiuser 
d'eiTroi, les nouvelles d'Orient, les insinuations 
do Fulvius et les menaces de Corvinus nous for- 
que nous reverrons sous peu les horreurs de la 



persécution, cl que les flols répandus du sang chrétien se changeront en 



p , Ibasoyeur, déposé en p&Ix , huit jours a' 
IB, p. 60.) 
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lin toiTonl pliis j-raiuliosi^ cl pins noiiliî <iiii' Ions renx qui ont Jamais arrosr 
\o. nanidis de la loi noiivr-lle. L"K(:lisc, toiijoui's pi'iiilpntr pt calme, ne ni'- 
nlilto p«iiiil CCS imiitcs niulUiilii's cl'iin conihat prochain, ni les p^^■■oHtion^ 
qu'il rend niVcssjiircs. Nous plaçons celte second»; iKirtic de noire récit au 
iiioinont on clic se nnèl avec ardeur de s«s annes, c'est-à-dire à !'ori|iine 
de la lutte, 

\cis II lin di Mpti itil)ii un j uni lioniint. que non^ corniiis^oRo déjà, 
soit,ntus( nunt en\(loppt dini ^on nnnteiii (u le tenip*. est fioiil ot 
sombri ^ i\im iil i ti im l^ li did ili di^ < Itoiles ruilli s du disttict appelé 
Il Suliiiii t on 11 I -t pi-> d i<(oid -m |ii luhi d li poMtion e\i<.tc de ce 
quiitici situi d uiv 11 \oiMn ifî rin hoiuui MillieuieH>>enient le \ice et 
|a ini*:Li( tiop 'toiiMnl uni^ tiouvuMil li un loiniiiun t<iilc Cette partie de 




la cilé seuddnit iiKonniie à l'aiieiace; ajuès s'iUre plusieurs fois égare, il 
découvrit enltii h rue objet de ses reclierclies. Néanmoins, les maisons 
n'ét:int point désijînécs par des numéros, ln»uver celle où il avait aflairc 
éUiit un protilènie diflieile, mais non insoluble. II clien'lia du iv|rard le 
lo;;is de la plus respectable apparence; l'un d'eux si^ faisiit parltculièremcnt 
remarquer «'iilie tous par sa bonne tenue et sa propielé; il frap{>a liardi- 
iiient à la porte. Klle fut aussitôt ouvorle [lar un vieillard, nommé Dio- 
Hêne, que nous avons déjà rencontré dans le coui-s de notre récit. Il était 
tcrand et fort, comme un homme aeeoutinné à [)orlcr de lourds fai-deaux; 
à cause de cela, lé|:érenient voûté. S*'s cheveux blancs encadraient un 
front larpe et imposmt; ses traits, forlemenl accentués, avaient une expres- 
sion de mélancolie douce et (îravo. On eût dit que, habitué depuis longtemps 
à vivre parmi les nioris, il n'était lieuroux que dans leur compagnie. Près 
de lui étaient ses deux fils, Maius et Si'-vère, jeunes gens à la tournure 
athlétique. Le premier s'occupait avec ardeur de sculpter grosàèi'cment une 
épitaphc sur une vieille plaque de marbre, dont le revei-s portait encore les 
traces d'une inscription sépulcrale païenne que son nouveau possesseur avail 
i'iraeéo à la h.1te. Pancrace reyiarda son travail et se mit à sourire ; à peine 



s'y troHvait-il iin mot ou une expression lonecto. Voici Lelle é|iiui|ilie dan;' 
louU.> »i siniplii-ité : 

DE BIANOBA 
POLLECLA aVE ORDEV BENDET DE BIANOOA 



Le second exécnlail à (çrunds Irails sur iino [ihinHic, avi-e du ohcirbon , un 
dessin où l"on ponvnil recoiinaitre Jonas dévoré par la lialcinc, et la résur- 




rection de Lazare. Ces deux [tci'sonna^es , représentés d'une manière sym- 
bolique et laidement esquissés, n'étjiient sans doute que l'ébauche d'une 
peinture définitive.. En outre, lorsqu'on frappa à la porte, le vieux Dio[,'ène 
était évidemment occupé A remettre un nouveau manolie à une vieille pioche. 
Ces occupations variées d'une même famille pourraient surprendre notre 
lecteur moderne; mais le jeune visiteur ne s'en étonnait )>as. 11 sa\'ait que 
toute cette famille appartenait à Thonoi-able confiérie des fossores, ou fos- 
soyeurs des cimetières chrétiens ; Diogène en était le chef et le directeur. 
Qualques antiquaires modernes, d'accord avec un écrivain anonyme contem- 



< InstriptloQ irouvée dans k cimeiière de Calliftp. 
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porain de saint Ji-rônif, ci'oiont que le fossor, de même que le kctor ou 
lecteur, éUût un des ordres mineurs de la primitive Kt-lisc. Malgré te peu de 
fondement de celle opinion, il est très probable que l'on conliail les devoirs 
de cette cliardc à des [icrsonnos cboisies et reconnues pr l'autorité ecclé- 
siastique. Le système uniforme îidopti- pour l'excavation et l'arranjcement 
des lombes dans les nombreux cimetières, autonr de Homo, était si com- 
plet depuis son ori^'ine, qu'il n'a laissé aunnie trace de progrès onde cban- 




gement pendant le cours des siècles. Il nous est donc permis de conclure 
que ces élonnanls et vénérables travaux étaient exécutés, d'après une impul- 
sion unique, par quelque société instituée à cet elTel. Ce n'était point une 
entreprise qui spéculait sur l'ensevelissement des morts, mais une pieuse 
confrérie établie dans ce but spécial. 

l'ne série d'inscriptions intéressaulos trouvées dans le cimetière de 
Sainle-Agnès prouve que telle était l'uccupalion de plusieurs générations 
des mêmes familles; le grand-père, le père et ses enfants l'exerçaient au 
même endroit'. Nous pouvons ainsi facilement nous rendre compte de l'exé- 
cution liabilc et uniforme des tombeaux (|ue l'on remarque dans les cata- 



r dt R"mr chréliemie êout'rraime 
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combes. Les fossores avaient cependant des fonctions plus élevées, une sorte 
de juridiction dans ce monde souterrain. Quoique FÉglise se chargeât de 
trouver un lieu de séptUlure pour tous ses enfants, il était naturel que quel- 
ques-uns offrissent une compensation pour celui qu'ils choisissaient, si c'était 
un endroit favori, comme le voisinage de la tombe d'un martyr. Pour tous 
ces arrangements on s'entendait avec les fossoyeurs; les inscriptions des 
anciens cimetières en font souvent foi. En voici une que Ton conserve au 
capitole : 

EMPTV LOCVM AB ARTEMISIVM VISOMVM HOC EST 

ET PRAETIVM DATVM FOSSORI HILARO IDEST 
FOL NOOD PRAESENTIA SEVERI FOSS ET LAVRENTt 

C'est-à-dire : 

Ceci est la tombe pour deux corps , achetée par Artémisius ; et le prix a été donné au fossoyeur 
Hilarus, c'est-à-dire, bourses ^.., en présence de Sévère le fossoyeur et de Laurentius. 

Ce dernier était peut-être le témoin de l'acquéreur, et Severus celui 
d*Hilarus. Quoi qu'il en soit, nous croyons avoir exposé à nos lecteurs tout 
ce qu'on sait touchant la profession exercée par Diogéne et ses fils. 

Nous avons laissé Pancrace fort amusé des grossiers essais de Maius dans 
l'art glyptique ; il lui adressa ainsi la parole : 

« Exécutez- vous toujours ces inscriptions vous-même? 

— Oh! non, répondit Tartiste en souriant, je fais cela pour de pauvres 
gens qui ne peuvent payer de plus habiles que moi. Ceci est pour une excel- 
lente femme qui vendait de l'orge dans la via Nova; elle n'était pas devenue 
riche, comme vous le supposez, et cela surtout à cause de son honnêteté. 
Il me venait une singulière pensée en gravant son épitaphe. 

— Dites-la-moi, Maius. 

— Je m'imaginais que peut-être, dans quelques- milliers d'années, des 
chrétiens liraient respectueusement sur la muraille mon grossier travail, 
et entendraient parler avec plaisir de la pauvre vieille PoUecla et de son 
petit commerce d'orge, tandis que les épitaphes des empereurs qui ont 
persécuté l'Église, au lieu d'attirer l'attention, tomberont dans le plus pro- 
fond oubli. 

— Cependant j'ai peine à croire que les superbes mausolées des empe- 
reurs seront entièrement détruits par le temps, et que la mémoire d'une 
pauvre femme passera à la postérité la plus reculée... Qu'est-ce qui vous 
inspire cette pensée ? 

— Je songeais simplement qu'il valait mieux perpétuer le souvenir d'un 
mendiant vertueux que celui d'un roi vicieux. On lira peut-être mon humble 

* Le prix, marqué en chiffres, était malheureusement iUisible. 
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inscni»Uoii , pendant ([iie k's déluis di-s ans de liiimijtlip rotivrii-oiU le sol. 
IVesl poui'lant bien mal éciit, ii'i'sl-ce |»as'î 

— Ni- vous irn|iiirtcz pas de cela. Maltïiv sa .siinplicilé, votre œuvre ne 
le cwle pas à lie pins in;ii.niilii]ues. (Jiiellc est eelle laMclle appuyée eontic 
le unir',' 



— Ali! eeri fsl une superbe inseription ijue l'on nous a ronliée pour la 
lixer à sa plare; vous pouvez voir que l'auteur el le graveur sont deux per- 
sonnes dilîérenles. Klle est destinée au cimetière de la villa 3p|mrl4.>nant k la 
noble Agnès, sur la voie Nonienlane. et ra|»pelle, je crois, la mémoire d'un 
enOint liien-ainié dont la uioit a plongé ses parents dans la douleur. » l'an- 
ira<e appruclia une lumière el lui ce qui suit : 
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Fig> 94. — In*>rri|>tion du cimetière de Rainto-Agiit'^i» sur la vuie Nunientane. 



L'innocent enfant Dionysius repose ici parmi les saints. Souvenez -vous, dans vos prières, de 
Tauteur et du graveur. 



€ Cher et bienlieureux enfant, continua Pancrace après avoir parcouru 
(îctte inscription, ne m'oubliez pas non plus, moi (|ui viens de lire cette 
épitaphe, dans les saintes prières que vous offrez poui* son auteur et pour 
(*elui qui l'a jjravèe. 

— Amen, » répondit la pieuse famille. 

Pancrace, étonné du son rauque de la voix de Diojçène, se retourna, et 
aperçut le vieillai'd s'efforçant avec beaucoup d'ardeur de couper l'extrémité 
d'une petite pièce de bois qu'il venait d'enfoncer dans le manche de sa pioche 
afin de le fixer plus solidement au fer. Mais à chaque instimt ses yeux se 
voilaient de larmes qu'il écartait du reveis de sa main brunie par le travail. 
€ Qu'avez- vous, mon vieil ami? dit le jeune homme avec bonté; pourquoi 
l'épilaphe de Dionysius vous cause- t-elle tant d'émotion? 

— Ce n'est pas précisément cette inscription qui m'émeut; mais elle 
réveille tant de souvenirs et fait naître tant de craintes menaçantes pour 
l'avenir, que je sens défaillir mon courage. 

— Quelles sont vos tristes pensées, Diogène? 

— C'est bien simple, n'est-ce pas? de prendre dans ses bras un cher en- 
fant comme Dionysius, enveloppé dans son linceul, embaumé d'aromates, 
«^tdele déposer dans sa tombe? Ses parents pleurent cependant; son passage 
de cette triste vie au bonheur éternel a été doux et calme. C'est bien autre 
chose, même pour un cœur endurci comme le mien par l'habitude (il s'es- 
suya encore les yeux en prononçant ces mots) , de réunira la hâte les chairs 
meurtries et les membres brisés d'un autre enfant comme celui-ci ; de les 
entourer d'abord d'un suaii'e, et, au lieu d'aromates, d'une seconde enve- 



loppe de chaux vive avanl de les confier précipitamment à la terre' 1 Oh ! 
combien on souhaiterait de pouvoir traiter autrement les restes sacrés d'un 
martyr ! 

— C'est vnii, Diogéno; mais un hravc officier préfère la modeste sépul- 
ture du soldat sur le champ de bataille à un splendide sarcophage sur la 
voie Appicnnc. Ij's époques de persécution amènent-elles souvent des scènes 
aussi douloureuses que celle que vous venez de décrire ? 

— Ce n'est pas rare, mon cher maître. Je suis sûr qu'un pieux jeune 
homme comme vous a dû visiter, au jour de son anniversaire, la tombe de 
Reslitulus, dans le cimofii'Tc d'Hermi'i;. 




— Oui, certes, et je lui ai souvent envié cette couronne dumartyrc qu'il 
a remportée à la fleur de l'ilge. Kst-ce vous qui l'avez enseveli ? 

— Oui; SCS parents lui firent élever un tombeau magnifique; c'est Var- 
cosoliitm de sa crypte'. Nous la constniisïmes, mon père et moi, de six 
pièces de marbre réunies à la hàtt', et je trravai l'inscription qu'on y lit main- 
lenanl. Il me semble que je gravais alors un peu mieux que Maius, ajouta 
le vicillai'd redevenu tout A fait gai. 

— Vous ne vous fiatli'z pas beaucoup,' mon cher père, répondit le fils 
sur le même ton. Mais voici une copie de celte inscription, ajouta-t-il en 
choisissant une reuillc de parchemin parmi un (^nnd nombre d'autres. 

— Je m'en souviens très bien, > dit Pancrace, qui la parcourut du regard 

I tXiiis iiueliiiic» tonitioâ ilii ritni'ti^rc di< Saiutv-A^iii'S un ii trourd des fragineDls ilc chiLux qui 
aTaipnl coii«pn-<^ l'empri'iute i-xactp du curpa <|u'clli> ri'couvrait : à l'iutrrlrur on Toyalt U Iracf 
(l'un lin^c Du, et 1 l'i'Xti^iii'ur cHlc il'imc étoffr- pin» erossii^rr'. Quant aux aromales et aux pur- 
fums, Tertullien i})>»>rTe <|ui> « \ti Arabes el \ei Saln^-nd n'IpnTalont pas que les chrétiens en 
runsoinniaii'nl Mt'ii plus cbaqiii' année pour leurs murts que le moude païen tout entitr pour %iti 

• Nous expliqueroiii rc^ tcnurs plus lai'd. • 
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et lut ensuite ce qui suit, en corrigeant les fautes d'orthographe, mais non 
celles de gramm«iire. 



AELIO FABIO RESTVTO 
FILIO PIISSIMO PARI N 
TES FECERVNT QVIVI 
XIT ANNI. S XVIII MENS 
VII INIRENE. 



A iElius Fabius Restitutus, leur fils trôs pieux, ses parents érigèrent (cette tombe). H vécut 
dix -huit ans et sept mois en paix. 

c Quelle gloire pour ce jeune homme, continua- t-il, d'avoir confessé le 
Christ «^ cet âge ! 

— Sans doute, répondit le vieillard; néanmoins je suis sûr que vous avez 
toujours pensé que son corps reposait seul dans le sépulcre. Tous ceux qui 
lisent rinscription pourraient le croire. 

— Certainement. N'en serait-il pas ainsi? 

— Non, noble Pancrace, un compagnon plus jeune repose à ses côtés 
sur la même couche funèbre. Comme nous allions fermer la tombe de Res- 
titutus, on nous apporta le corps d'un enfant de douze à treize ans à peine. 
Oh! jamais je n'oublierai l'affreux spectacle qui s'offrit à mes regards. On 
l'avait suspendu au-dessus d'un brasier ardent; sa tète, son corps, ses 
membres inférieurs, à peu près jusqu'aux genoux, fui'ent dévorés par les 
flammes et calcinés jusqu'aux os; il était défiguré, méconnaissable. Pauvre 
enfant, quelles affreuses souffi^ances! Mais pourquoi le plaindrais -je? Nous 
étions pressés; nous pensâmes que le jeune homme de dix-huit ans ne 
refuserait pas une place au petit soldat martyr âgé de douze ans, et le con- 
sidérerait comme un plus jeune frère ; il fut donc couché aux pieds d'iElius 
Fabius. Le feu ayant desséché le sang dans ses veines, il nous fut impos- 
sible de placer en dehors de sa tombe la fiole de sang attestant qu'elle 
contenait un second martyr'. 

— Quel noble enfant! si le premier était plus âgé, le second était plus 
jeune que moi. Qu'en dites-voua, Diogène? Ne pensez-vous pas que vous 
aurez peut-être un jour à me rendi^e le même service? 

— Oh! non, je l'espère, répondit le vieux fossoyeur en s'altendrissant 
encore; ne faites pas allusion à de si tristes choses, je vous en prie. Mon 

* Le 22 avril 1823, on découvrit cotte tombe, qui n'avait jamais éié violée. En rouvrant, on 
aperçut des ossements blancs, brillants et polis comme Tivoire; leur disposition correspondait à la 
stature d'un jeune homme de dix -huit ans; pr^s de la tête était une fiole de sang. A ses pieds, et 
la tète appuyée sur eux, se voyait le squelette d'un enfant de douze à treize ans, dont le chef et 
le haut du corps étaient noirs et carbonisés jusqu'au milieu des cuisses; à partir de cet endroit 
jusqu'aux piçds, les os blanchissaient graduellement. Ces deux corps, recouverts de riches étoffes, 
repofent côte à côte sous l'autel du collège des jésuites, à Lorette. 



156 FABIOLA 

tour viendra sûrement avant le vôtre. Comment se fait-il, en vérité, que 
les vieux troncs soient épargnés, Uindis que les plantes délicates sont jeU»es 
l»ar terre ! 

— Allons, allons, mon bon ami, je ne veux pas vous affliger. J'ai presque 
oublié b» message dont j'étais chargé. Voici ce que c'est : demain, au point 
du jour, venez à la maison de ma mère afin de régler tous les travaux à 
exécuter dans les cimetières, en prévision des temps orageux qui nous me- 
nacent. Notre saint pape sera présent, ainsi que les prêtres des différents 
titres, les diacres de chaque région, les notaires, dont le nombre a été 
complété, (»t vous le chef des fossoyeurs; ainsi tout le monde (igira de 
concert. 

— Je n'y manquerai pas, Pancrace, répondit Diogène. 

— Maintenant, ajouta le jeune homme, j'ai une favem* à vous demander. 

— Une faveur à moi! s'écria le vieillard étonné. 

— Oui; vous aurez à vous mettre immédiatement au travail, je crois. Or, 
quoique j'aie souvent visité par dévotion nos cimetières .«sacrés, je ne les ai 
jamais étudiés et examinés avec attention. C'est là ce que je voudrais faire 
avec vous, qui les connaissez si bien. 

— Rien ne pourra m'élre plus agréable, répondit Diogène, quelque peu 
Ihitté du compliment, mais bien plus heureux encore de cette preuve de vé- 
nération pour ce qu'il chérissait tant lui-même. Apres avoir reçu mes in- 
structions, j'irai tout de suite au cimetière de Calliste. Venez me rejoindre 
hors de la i)orte Cai)ène, une demi-heure avant midi, nous irons ensemble. 

— Je ne» serai pas seul, continua Pancrace. Deux jeunes gens récemment 
baptisés ont un grand désir de visiter nos cimetières, qu'ils conn«iissent très 
peu; ils m'ont prié d'y être leur guide. 

— Tous vos amis seront toujours les bienvenus. Dites-moi leurs noms, 
afin d'éviter toute erreur. 

— L'un d'eux est Tiburce, fils de l'ancien préfet Chromatius ; l'autre est 
un jeune homme appelé Torquatus. > 

Sev(»rus tressaillit légèrement et dit : « Étes-vous bien sûr de ce dernier. 
Pancrace? » 

Diogène le réprimanda en ajout(nit : «t Puisqu'il vient en compagnie de 
Pancrace, nous devons être tranquilles. 

— J'avoue, dit le jeune homme, que je ne le connais pas îiussi bien que 
Tiburce, qui est vraiment un brave et noble cœur. Cependant Toi^quatus 
paraît très désireux de connaître nos affaires et très zélé. Qu'est-ce qui vous 
donne cette crainte, Severus? 

— Pres(pie rien, en vérité. Néanmoins, ce matin, en me rendant de 
bomie heure au cimetière, j'entrai dans les bains d'Antonin^ 

— Conunent! interrompit Pancrace (»n riant, fréquentez -vous des en- 
droits si élégants? 

* Ils sont luifiix connue >oiis Ir nom <lf bains de Caracalla. * 
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— Non, pas tout à fait, n'imrulit riionnolp ailisan; mais vous m» savrz 
pnit-«Hrc p;is que le capsarius^ (auMiruio (»t sa frrrimp sont clnvlitMis? 

— Est-ce possible? Où en trouvera- t-on désoi mais des chrétiens? 

— Eh bien, e'est pourUmt la Vi-rilé; de plus ils s(» sont fait eonslniin» 
une tombe» dans le cimetière de (lallisie : j'avais à l(»ur fair(» voii* rinsriip- 
tion que Maius a faite à cette occasion. La voici, » ajouUi-t-il en la lui mon- 
trant : 

CVCVMIO ET VICTORIA 

SE VIVOS FECERVNT 

CAPSARARIVS DE ANTON IN I AN AS '. 

<c Parfait! s'écria Pancrace, (ju'amusaient les fautes d«» répiUiphe; mais 
nous oublions Tonpiatus. 

— Or, comme j'entrais dans les bains, dit Severus, j(» ne fus pas peu 
surpris de trouver dans un coin, à cette heure matinale, ce Torquatus en 
convei'sation intime avec le lils du pn'fet actuel, Corvinus. Ce dernier, vous 
devez vous en souvtîuir, contrefit le boiteux et se glissa dans la maison (rA{!:nùs 
lorsqu'une personne charitid)le et inconnue (que Dieu la bénisse!) y faisait 
distribuer d'abondantes aumônes aux j>auvres assembh's. C(» n'est pas là une» 
société convenable pour mi chrétien, p(»nsais-je, surtout à un i)ar(Ml moment. 

— C'(îst vrai, Severus, répondit Pancrace, dont la fij;ure se couvrit d'une 
vive rougeur; sa foi est encoie j«'une, et ses amis ignorent pcMit-étre sa 
converaon. Ne cessons pas d'augurer mieux de Tavc^nir. i> 

Pancrace se leva pour partir ; les deux jeunes gens lui oflVirent de l'escoi*- 
ter, afin qu'il put traverser sain et sauf leur quartier pauvre et dissolu. Il 
accepta avec plaisir cette ofTre courtoise, et souhaitai aHectueus(»ment une 
bonne nuit au fossoveur des c^itiicombes. 



' Cétait la personne qui avait soin des h.iltits des baigneurs; de capxa (coffre). 

* « Gucumio et Victoria érigèrent (iatomlu') pour eux-mêmes, pendant leur vie. Capsararius 
des (bains) Antonins. » Trouvé dans le cimeti«'Te de Cfillistus, et publié (Kabord par F. Marchi, qui 
l'attribue à tort au cimetière de Praetextiitus. 
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LES riMETIRRES 



M. ANTONI 
VS. RESTVTV 
S . FECIT . YPO 
CEVSIBI . ET 
SVIS . FIDENTI 
BVS . IN . DOMINO' 




I. semble que nous avons laissé daas l'ombre un 

poi-sonnaiîc dont le caractère et les pensées 

avaient altiié notre attention au commencement 

de ce modesti! récit ; nous voulons parler de la 

|)ii'usc Lucinc. Ses vertus tninquillcs cl cachées 

ne lui raisiùeni pas désirer de paraître sur la 

^ seène du monde et de se mêler au tumulte des 

alVairi's. Sa maison, qui était, ou, pour mieux 

dire, qui contenait un titreou église paroissiale, 

^ ■'.- avait en outre l'honneur d'être la résidence du 

souverain pontife. L'approche d'une [>cr.«écution violente, pendant laquelle 

les gouveni.-Hit.s du royaume spirituel du Chi'ist seraient les premiers à en 



' ■ Marcus Aatouius Re _ 

Il Mt «in^cullvr que d;iDS lei 



tait ce «outcmia [wurliii et lei siens, qui se fient su Seigneur. ■ 
3 ira uuius {imprf j de l'âpiUphe du martyr neitlmtns, dti plui baut, et 
prédjii^iueiit ta (>}'iiat>e qu'il est aisé d« tupprlmcr vn les proDaii{U)(. 
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vpittuvei' la rigueur, comme ennemis de César, rendait nécessaire le chan- 
gement de résidence du chef de l'Ëglise. Il abandonna son habilation ordi- 
naire pour un asile plus sûr; on choisit la maison de Lucine, où, à la 
grande joie de la sainte matrone, le pape continua de résider, ainsi que son 




successeur Marccllus, jusqu'au moment où ce dernier re^ut Tordre d'y nom'- 
rir lui-môme les animaux féroces qu'on y transporta. Ce traitement barbare 
causa bientôt sa mort. 

Lucine, admise A quarante ans' dans l'oi-dre des diaconesses, fut bientôt 



s était l'àgc requis; mais au était parfois admb à quaraiili'. 
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;il)sorl)r«î par les exij;(»nccs de sa charge. La surveillance des femmes à 
r«V'i^*^> '^ ^^'^ d^s pauvres et d«»s malades de leur sexe, la fabrication et 
Tentretien des ornements sacrés et des linges de Tautel, Tinstruction de5 
enfants et des nouvelles converties (pii se préparaient au baptême et qu'elles 
devaient assister pendant cette grave cérémonie : telles étaient les allribu- 
lions des diaconesses, sans pn'judice de leurs devoirs domestiques. C'est au 
milieu de ces diverses occupations que s'écoulaient doucement les joui*s de 
Lucine; elle semblait avoir atteint le but de son existence. Son fils s'était 
offert à Dieu et se tenait prêt à répandre son sang pour la foi. Veiller sur 
lui, prier pour lui, loin irétrt» une préoccup.ition nouvelle, faisaient toute 
sa joie. 

Le lendemain, de très bonne lieun», eut lieu le rendez- vous dont nous 
avons parlé plus haut. Contentons -nous de dire qu'on y prit toutes les me- 
sures nécessaires pour augmenter les aumônes destinées à Tagrandissement 
des cimetières et aux sépultures, aux secours envoyés à ceux que la persé- 
cution forçait à se cacher, à la nouiriture des prisonniers, près desquels on 
ne pénétrait qu'à prix d'or, et enlin au rachat du corjis des martyrs. Un 
notaire par région fut chargé de rédiger leurs actes et de recueillir les évé- 
nements mémorables. Ij's cardinaux ou prêtres titulaires reçurent des instruc- 
tions pour l'administration des sacrements, et en particulier.de la saint4' 
Eucharistie, pendant le temps de la persécution. A chacun d'eux on coniia 
un ou plusiems cimetières souterrains, dans l'église desquels ils devaient 
offrir les divins mystères. Le saint pontife s'adjugea celui de Callistus, ce 
qui n'excitii pas peu l'innocente litîrté de Diogène, le principal gardien. 

Le bon vieux fossoyeur semblait se réjouir des signes avant -coureurs de 
la persécution. Le chef d'un corps d'ingénieurs chargé de la défense d'une 
forteresse confiée à son habileté n'aurait pas cx)mm.indé avec plus d'entrain 
et d'énergie que Diogène, lorsqu'il réunissait chez lui les employés inférieurs 
des cimetières autour de Rome, pour leiu* transmettre les ordres du conseil 
supérieur. Le cadran solaire de la Porta Capena marquait midi au moment 
où, accompagné de ses deux fils, il trouva les trois jeunes gens qui l'atten- 
daient. Ils s'avancèrent deux à deux le long de la voie Appienne ; environ à 
trois milles ihr la porte', ils se glissèrent entre les tombeaux, et se réuni- 
rent, par des chemins différents, à une villa située à droite de la route. L'i 
ils trouvèrent les objets indispensables pour descendre dans les catacombes : 
des torches, des lantr»rnes, et tout ce qu'il fallait pour les allumer. Severus, 
voyant que les guides et les étrangers ('tiiient en nombre égal, proposa de 
se diviser par couples; il eut soin de s'adjoindre Torquatus, pour un motif 
que Ton devinera aisément. 

Il serait tout à fait inutile de rapporter avec détail la conversation de notre 
petite troupe. Diogène, non content de répondre à toutes les questions. 



» il sairit ici (!•• I;i |»rtrti' actiH'li».* d«' Saint -Si'ha!«li«'n; l'aiicit'uuo iKirto Cipi'uc èUîl plus rappro- 
rli»»n <l'iin inlll»-. 
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donnait de coiii'tos nt intellijtcnUs exjilir^itions sur toiilcs les «lioscs qui lui 
semblaient les plus l'cm.'iiqiuiblcs. Nous les abri'-gcrons dans un ircil con- 
tinu, pour ceux 'de nos amis qui di'sircnt s;ivoii' cpicl lut lo sort de ces inté- 




ressantes et nieiwilleusos excîivalions dont nos jeiinfs |n''l('rius explorent en 
e^ moment les mysti' rieuses profondeurs. 

L'histoire des premiers eiinelières eluéliens, des rniacombes, comme 
on les appelle ordinairement, peut se diviser en trois péiiodes : la premièro 
sVtend depuis leur orisiinc jusqu'à Tépoquc do notre récit, et mémo quel- 
ques années au delà; la seconde, depuis ce moment jusqu'au viii" siècle; 

11 
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onfin la troisirnio s(î prolonge jiisqu\^ nos jours, qui, nous respérons, sont 
lo rommonccmont d'une ère nouvelle. 

En général, nous nous sommes abstenu de parler des cat<irombes, afin 
de ne pas faire eroii'e à nos leetems 'que ce fut là, dés Korigine, le nom 
générique de res antiques souterrains : il n'en est rien. Rome était, pour 
ainsi dire, entourée d'une ceinture de cimetières, au nombre d'environ 
soixante, porUmt chacun le nom d'im ou de plusieurs des saints dont les 
corps y reposaient. Nous avons ainsi les cimetières des saints ^évée et Achil- 
lée, de Sainte- Agnès, de Saint- Pancrace, de Praitexlatus, Priscilla» Her- 
mès, etc.; quelquefois ils portiiient le nom du lieu où ils se trouvaient*. Le 
cimetière de Saint- Sébastien, aussi appelé cœmeterium ad sanctam CcBci- 
liam, avait encore, entre autres noms, celui àWd Catacumbas. Le sens de 
ce mot est complètement inconnu; peut-être vient-il de cette circonstance 
que les reliques des saints Pierre et Paul furent momentanément cachées 
dans une crypte voisine; le nom s'appliqua d'abord à ce cimetière, puis se 
généralisa à tel point, que nous désignons l'immense réseau de ces excava- 
tions sous le nom de caUicombe*. 

On disputa pendant le siècle dernier siu' leur origine. Trompés par quel- 
ques textes vagues et obscurs, de savants écrivains pensèrent que les cala- 
combes étiiient d'ancicmnes carrières dt» sable creusées par les païens pour les 
constructions de la ville. On les appelait des armaria ; les cimetières chré- 
tiens étaient jmrfois désignés ainsi, ('.etti? théorie a été renversée par les 
savantes et consciencieuses recherches de F. Marchi. Comme on peut le voir 
encore, l'entrée des catiicombes se trouvait souvent dans ces carrières de 
sable, qui s'avancent assez profondément dans la terre; c'étiiît là un excel- 
lent abri pour l(»s cimetières. Mais plusieiu's circonstances nous prouvent 
qu'on ne les convertit jamais en un li(»u de sépidture chrétienne. 

Celui qui cherdie à extraire le sable du sol conduit stîs travaux aussi prés 
que possible de la surface, afin de se ménager un facile accès, et creuse sui- 
vant ses besoins et d<» façon à éviter les éboulements. Voilà ce qu'on a remar- 
(|ué dans tous l(*s nombreux arenaria i\\\\ abondent encore autour de Rome. 
Les catacombes sont construites sur un plan tout o|)posé. 

Kn général, dans les caUicombes on trouve des degrés qui s'enfoncent 
brusquement sous la couche de sid)l(»'^ sec et friable, jusqu'à l'endroit où 
elle se transforme en une roche plus diu'e, mais cependant assez tendre pour 
conserv(»r encore, distinctement gravés, chacun des coups de pioche des 

i Ad Nyiii|th:is , A<1 Ursiim Pilf.itum. IiiUt diias Liiu-os, .\(1 S4>xtum Philippi, etc. 

* Mot qui sPuiMi' funui' \V\\\w |»n>|N)sitii)ii ;:nriiiir rt d'iin vorhi' latiu, 

* C'est- ri-Ui ri' la iMuizzolaiir , sat>l«' roiip*. (rori^'iiit' volcaniiiiif , et ilout les Romains faisaient 1«* 
|*his ^'raii'l ras {Hinr leur riiufiit. « La plupart df ces rimt'tii'ri's pii>vt>ualeut dos salilonnî^res d*oii 
inii «'xtrayait la {Miuzzolaiu', très abondauti» dans tout Ir sol di> la l'amiKi^nc nfuiainc, ot ils sont 
MMivt'ut nit'iitiiiniii'S ><>iis r*' nom dans li'S Artt>s ili>s martyrs. Tout(>fois, comnii* les fldèlos m^pou- 
\ aient pratiqui'r dans lis saMunnièrcs toutes oi'S ^'ali'rti'S 4>t ces coriidors dont ils avaient lH*soin. 
ils appr»foii(iissaii-nt Ifurs fouillas <Lins une couche plus dun> et plus compacte, te) qu'était le tuf 
^'ranidairr. » {Art*'i tiu mfirti/re de sainte Agnès, par M'"' Dominique Dartoliui, traduit par VM*é 
.Mati-nii*. p. 9S.) 
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Viw taliuoinl)»' jumiI s»' divisoi* on trois parlirs : ses ])assii<*eti ou rues, ses 
rlianibres ou i»lac«^s, <?t srs <*j::lises. Los j»assa{!:os sont de longues et étroites 
^alori«»s, taillr«*s av«»r assez de ivjrularilé j)()!U' que le plancher et le plafond 
soient à an^h' droit avec les cotés, (»t souveni si ctroiles que deux personnes 
ont d(^ la jM'inc à s'avancer de front. Klles se dirijrent jiarfois en ligne droite 
jnscprà une j-rande distance, mais sont coupées par d'autres giileries qui 
sN'ntre-croisent encore h leur tour, et forment im immense labyrinttie de 
corridors intérieurs. Olui (pii s'y égarerait serait bientôt exposé à périr. 

Ces galeri«»s n'ont point été construil<»s, comme on pourrait le croire, afin 
de conduire à un p<mil détermim' : elles constitu(*nt la cat^iconibe ou cimc- 
lièi'e. Les nniis, aussi bien <pie les parois des escaliers, sont gcimis de 
lombes, langiMs connue les cellules d'ime ruche d'abeilles; ces excavations, 
de grandeurs dillV'rentes, ijeuvenl rei*evoir le corps d'un homme ou celui 
d'mi enfant, placés parallèlement à la galerie. Parfois on trouve jusqu'à qua- 
torze de ces tond»es superjiosées, (l'autres fois seulement trois ou quatre. 
évidemment (>lles étaient creusées selon la grandeur du corps, qui attendait 
peut-être aux jh^mIs du fossoyem* cpi'il eut terminé son travaîL 

Lors((ue le catlavre, enveloppé de son linceul, selon les explications de Dio- 
géne, éUiit couché dans son étroite celhd«\ l'ouverture était hermétiquement 
close à l'aidcî d'une jdaque de marbre», ou, le jdus souvent, de larges tuiles 
qu'on fixait dans une rainure taillée dans le roc et qu'on entourait de ciment. 
L'inscription était gravé'e sur le marbre ou sinq)lement tracée à la main sur 
le mortier humide. On a réuni des milliers de ces inscriptions dans les 
nuisées et les églises; un grand nond)ie ont été copiées et pubUées; mais la 
plupart <les tombes sont anonymes et ne fournissent aucune indication. I^ 
lecteur demandera sans doute à quelle éj^oque a connnencé ce mode d'inhu- 
mation dans les catacombes, et pendant cond»ien de temps il fut continué : 
nous tillons tà<'her dt» lui répon<ln» aussi brièvement que possible. 

Hien ne prouve que les chrétiens enterrèp»nt jamais leurs morts avant la 
construction <les calacond)es. Deux principes aussi anciens que le christia- 
nisme lui-même régissent ce mode <le sé]»ulture. Le premier est la manière 
tlont le (ihrisi fut enseveli. 11 fut mis dans un tombeau creusé dans une 
<;m?rne, enveloppé d'un linceid, endiaumé d'aromates; une pierre scelléi» 
ferma son sépulcre. Or saint Paul nous |)ropose souvent le Christ comme le 
modèle dt» notn* résurrection, et dit (pie nous avons été ensevelis avec lui 
dans le baptême ; il est donc bien naturel que ses dis<*iples aient désiré Timi- 
ler dans sa si'pidlin'c, alin d'être prêts à ressusciter avec lui. 

Cette altt»nte de la résurrection est le second principe qui avait présidé à 
la formation <le ces cimetières; toutes les expressions employées à cet égard 
\ font allusion. Le mol « enseveli » est sans exemple parmi les inscriptions, 
ff Df'posf! en paix, la disposition de, » sont les expressions habituellement 
usitées : c'est-à-dire les morts ne sont déposés là que pour un temps, jus- 
(pi'à ce (pi'ils soient réclamés connue de ]uvcieux oUiges momentanément 
conliés à lie fidèle> gardiens. Le nom même du cimetière suggère l'idée d'un 
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lieu de repos oti plusieurs sommeillent comme dans un dortoir en attendant 
l'arrivt'e de l'aurore et le son de la tiompetle qui doit les tirer de leur assou- 
pissement. De là ce nom donné aux tombeaux, €*la place > ou plus exacte- 
ment c ri'Ii'oilt! demeure' * de ceu\ qui sont morts dans le Christ. 

Ces deux idûes, dont l'association avait inspiré le plan et la disposition des 
catacombes, ne pénétrèrent point tia'divement dans le système chrétien, et 
jouissaient sans doult; d'une t;randc faveur dans les premieii; temps. Elles 
marquaient l'horreur pour la coutume |)aïenne de brûler les morts; rien ne 
nous autorise à supposeï' (pie ce système ait jamais été adoptt'' par les chrétiens. 

("est dans les cataroiidn's que Ton Iroiivt' la meilloiire preuve de leur an- 



& ^. 




tiquitê. Le style des peintures encore cxislantes annonce une épo<[UC où l'art 
n'avait pas cessé d'être tlorissanl. I^ };oùt pour les symboles et les symboles 
eux-mêmes dénotent des temps anciens; car ce goi'it cessa graduellement 
pendant les siècles qui suivirent. Malgré la rareté des inscriptions accompa- 
(!nécs d'une date, on en a trouvé l'iiviron trois cents portant des dates con- 
sulaires, depuis les premiers empeivurs jusqu'au milieu du iv* siècle 
(A. D. 350), ]iarmi les dix mille que le savant et habile chevalier de Rossi 
a R'unies et se dispose à publier. Une autre coutume aussi curieuse qu'inté- 
lessante nous fournit encore quelques dates. Au moment de la fermeture 
d'un tombeau, les [>arents et les amis enfon(;aienl dans le ciment 60001*6 
humide une pièce de monnaie, un ciimée, une pierre (ïravée, parfois même 
une cotpiille et un caillou, sims doule afm de ]iouvoir reconnaître la tombe 
lorsqu'elle ne recevait pas d'inscription. On a retrouvé beaucoup de ces ob- 
ji'ls. et leur nombre s'accmil Ions les jours. Il arrive souvent, lorsque lu 
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pièce de monnaie, ou, pour paHer sciontiQquemcnl, la médaille a disparu, 
qu'on distingue sous le ciment une empreinte assez nette ponr qu'on puisse 
y reconnaître une date : quelques-unes remontent au ré^ne de Domitien cl 
des premiers empereurs. 

On se demandera peut-être pour quelle raison on met tant de soin à éta- 
blir avec certitude la date d'une sépulture. Outre le motif bien naturel de 
satisfaire la piété, il en est un autre constamment rappelé par les inscrip- 
tions funéraires. En Angleterre, si le défaut d'espace empèeliaït que la date 
d'un décès ne fût consignée avoe délail, on trouverait préférable de marquer 
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au moins l'année plulùl qui> le jour du mois; cela aurait plus de valeur bis- 
torique. Personne ne tient à se souvenir du jour qu'une personne est morte, 
sans savoir en quelle année, tandis que l'année sans le jour a bien son impor- 
tance. Malgré cela, peu d'anciennes inscriptions chrétiennes nous donnent 
l'année du décès, et des milliers fixent avec soin le jour où quelque dirétien 
s'endormit tranquillement dans le Seigneur ou obtint la palme du martyre. 
Ola est facile à expliquer. Cliaque année on faisait la commémoration de ces 
deux classes de défunts le jour mémo de leur mort; la date en devenait donc 
importante; c'était là tout ce que l'on désirait conserver. 

Dans un cimetière' voisin de celui où nous avons laissé nos trois jeunes 
gens avec Diogènt; el son fils, on a récemment dérouvert dc,< inscriptions 
variées, se rapportant aussi bien aux simples fidèles qu'aux martyi-s. Une 
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dVlles, on }rroc, apivs avoir rappolr la < déposition d'Augenda,le treizième 
jour avant les (talendt^s (I^r juin) >, ajoute ces simples paroles : 



ZHCAIC ENlTc^ ICAI 
EPU.TA YTTEPHMcoN 

Vis dans le SciKnciir, et pri«* |K»iir nous. 



Voici un autre fra«f!:mcnt d'inscription : 



N. IVN- 

IVIBAS- 

IN PAGE ET PETE 
PRO NOBIS 

Nniit'S »!«' juin... Vis m paix, «t |iri«' pour nous. 



Kn voici une troisiciuc : 



VICTORIA . REFRIGERER [ET] 
ISSPIRITVS . TVS IN BONO 

Victoria, sois rafraichio, et puisse ton esprit être dans la joie.* 



Cette dernière inscription nous en rappelh» une auln*, foit sin{i:uli«'»re, que 
Ton trouva grossièrement jrravée sur \o ciment (Fum» sépulture dans le cime- 
tière de IVctextiit, à (fuehpies i)as (h» celui d<' (willistus. Klle est remarquable, 
d'abord parce (ju^^lle est en latin écrit en lettres {grecques; ensuite parce 
qu'elle contient im témoi«rna<re de la divinité de Notn»-Sei<rneur; enfin parce 
qu'elle exprime une prièie pour l<» s(mlajrement de TAme du défunt. Nous 
restituons les lettres qui mancpient par suite de l'altération du ciment : 



■EHC MCKENTI 50R0KI BON 

VIIIMLMOB 
▲€ 

OYC 

XP1C 

TOYC 

ONIi 

iiro 



ciri: 

PIT Ipjjf 

ifEPEy 



A la tiii'U méritante su'ur I)«jn... If huitirrne jour avant Irs raifUilt-s de nov. O^i*' 1^' Cliiist 

Dieu tout -puissant rafraiolii.^si' ton esprit dans le Christ. 



Kn dépit de eetli' dij^ression à j^ropos <les piières inscrites sur li»s tom- 
bt*aux, le lecteur n'oubliera pas, je l'espèrt*, que nous avons établi ce l'ail, 
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que l'origine des premiers cimetières chrétiens de Rome remonte aux temps 
les plus anciens. 

II nous reste à déterminer jusqu'à quelle époque ils furent en usage. 
l/trsque la paix fut rendue à i'Kglise, la dévotion des chrétiens les porta à 
souhaiter d'être enterrés près des martyrs cl des saints pei-sonnatrcs des pre- 
miers siècles. La plupart du temps il se tenaient pour satisfaits si on leur 
accordait d'être placés sous les dalles des galeries. C'est poui' cotte raison 
que les pierres sépulcrales que l'on trouve souvent parmi les débris des cata- 
combes, ou en la place même qu'on leur avait marquée, et portant des 
dates consulaires du [v^ siècle, sont plus épaisses, plus larges, mieux gra- 
vées, et d'un style moins simple que telles d'une plus haute antiquité, ran- 
gées le long des murs. Mais avant la fin do ce sièi'le ces sépultures devien- 
nent plus rares; elles cessent tout à fait au plus tard dans le siècle suivant. 
Le papeDamasc, qui mourut on 38i, n'osa pas, par respect, comme il nous 
en prévient dans son épitaphc, reposer en une si sainte compagnie. 

C'est pourquoi Rcstitiitus, dont la tablette funéraire orne le titre de ce 
chapitre, peut être considéré comme s'expriinant au nom des |)remiers chré- 
tiens, lorsqu'il revendique comme leur propriété et ,1c fruit exclusif de leur 
travail, les ramifications infinies de ces galeries souternines, où six millions 
de ses frères reposent en paix dans le Seigneur, en attendant la résurrection 
glorieuse'. 

< Cl- diiffrc mt li' rt'siiltut di's ivchci-clii'» scrupiili'Usi'ii di< F. Miitclii. ,Vjoiili)[|s ii'i ijup, daus la 
ronitrunion iIp rcd ciiiirlii'Tf a , lu silile l'Xtnit d'iiiu' ):i>li'ri<' «tsM trausporti^ il;iiis d'iiutrfs galo- 
rlpg creusi>(-$ pivi'i'dfmnK'Ut. Co qui t'xpliqiii' |iouii]iioi t'uu l'ii dtïcuuvrv curon- i|ui sont tout à fnil 

COIIltlll^l>«. 




CHAPITRE 111 



VF. DIOGENF. NE 
AU SUJET DKS 



OUVAIT PAS 
ATACOMBF.S 




ioi;k.\e vivait à peu près à la fin de la première 
pèntHic de l'iiisloire des eaUnoombcs. S'il lui eût 
ûlt' arcoixli' de prévoir l'avenir, son cœur se serait 
réjoui à l'approrlie de l'ère nouvelle qui allait 
s'ouvrir ; miiis bienliU après un autre événement 
ei'it rempli de chagrin. Quoique le sujet de ce 
rliapitre n'ait aucun rapport direct avec notre 
récit, il semm néanmoins à bien préciser la 
scène où il se passe. 

Lorsque la paix et la liberté furent rendues h 
i'bijlis»', ces cimetières devinrent de pieux pèlerina)^es très fréquentés. Chacun 
lie leurs noms réveillait le souvenir d'un ou de plusieurs des glorieux mar- 
tyrs qu'on y avait ensevelis. Ij; jour de leur anniversaire, une grande foule 
de citoyens et de pèlerins environnait les tombes; on y offrait les dirins mys- 
tères, et l'on prononçait une pieuse homélie en leur honneur. C'est alors 
que [Htrurent les premiei-s martyi-ologcs ou calendriers des martyrs, qui in- 
diquaient aux fidèles où ils devaient aller. « A Itome, sur la voie Salarienne, 
ou la voie .\ppienne, ou la voie Ardétitine, » telles sont les Indications que nous 
trouvons presque (piotidienneuienl dans le martyrolof:e romain, sensiblement 
iiutïmenté depuis cette é])o<{ue, grâce aux additions des siècles postérieurs*. 



I ilriix l'ilraild ili- l'aocion Kahiwiariani Homanum i-ipligueronl noire pensm; : 

■ lit. Nrin. Mail. I.urii in Callisii. 
IV. M. JWr. EulichUnl in Callisli. 

Mil. Kal. I-Vk Faliiani iii Cdiisti et Setiastiaui ad CaUcumtias. 

VIII. M. Au^. fijitl in CaUUU. . 
: lycui'illuDs l'i-s ■ (lé]K)riii[oDS <lin« Iv clmcli^re ie Calllilui ■. c'eM parM qu'ai 
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Un lecteur inattentif ne se rendra pas compte de Timportance des indica- 
tions du martyrologe, qui ont cependant aidé à reconnaître remplacement 
douteux de plusieurs catacombes. Une autre classe importante d'écrivains 
nous est aussi d'un grand secours; mais, avant de les faire connaître , jetons 
un rapide coup d'oeil sur les changements que Taflluence des fidèles produi- 
sit dans les cimetières. D'cibord l'entrée devint plus commode, les escaliers 
moins raides; des murailles étayùrent les galeries croulantes; d'espace en 
espace, des ouvertures en forme de cheminée furent pratiquées à travers les 
voûtes pour donner accès à l'air et à la lumière. Enfin, au-dessus de l'en- 
trée, se dressèrent de riches basiliques et des églises généralement construites 
de manière qu'on pût communiquer directement avec le tombeau principal, 
qui prit alors le nom de confession. Le pèlerin, à son arrivée dans la cité 
sainte, visitait chacune de ces églises, coutume qui subsiste encore de nos 
jours; il descendait dans les cryptes, et, grAce au bon état des galeries, 
n'avait point à chercher péniblement sa route; il allait d'abord au tombeau 
du principal martyr, et visitait ensuite ceux pour lesquels il éprouvait le 
plus de confiance. 

Pendant celte période, pas une tombe ne fut ouverte, pas un corps ne fut 
enlevé. A travers une ouverture pratiquée dans les tombeaux on faisait tou- 
cher aux reliques des martyrs des mouchoirs ou écharpes, appelés brandea, 
qu'on envoyait ensuite dans les pays éloignés, pour y être conseiTés dans la 
plus grande vénération. Rien d'étonnant que saint Ambroise, saint Gaudens 
et d'autres évèques aient éprouvé tant de difiîcultés afin d'obtenir pour leurs 
églises soit des corps entiers, soit des reliques considérables de martyrs. Une 
autre espèce de reliques, appelée l'huile des martyrs, était un mélange 
d'huile et de baume brûlant dans la lampe suspendue près des tombeaux. 
Souvent une petite colonne de pierre, de trois pieds de haut et creusée au 
sommet, se trouve tout auprès, sans doute pour y poser la lampe ou servir 
à la distribution de son contenu. Saint Grégoire le Grand, écrivant à la reine 
Théodelinde, lui mande qu'il lui envoie de l'huile des papes martyrs. La 
liste qui accompagnait ce présent a été copiée par Mabillon, dans le trésor 
de Monza, et publiée de nouveau par Ruinart'. Elle se trouve encore au 
même endroit, ainsi que les fioles qui contenaient les huiles, scellées dans 
des tubes de métal. 

Ce soin jaloux de ne pas troubler le repos des saints paraît dans un 
charmant récit de saint Grégoire de Tours. Parmi les martyrs spécialement 

ment où nous écrivions ce chapitre , nous apprîmes la découverte des tombes et des inscriptions 
lapidaires de chacun de ces papes, et de saint Antherus, dans une chapelle du cimetière ré- 
cemment retrouvé de Callistus, ainsi que d'une inscription en vers de saint Damase : 

« Prid. Kal. Jan. Sylvestri in Priscillap. 
IV. Id. (Aug.) Laurontii in Tiburtina. 
Ml. Kal. Dec. Satumini in Thrasonis. » 

Publié par Ruhiart. (Âcia, tom. III.) 
' Acta martyr,, tom. Ul. 
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honorés par l'antique Église romaine étaient les saints Chrysanthe et Darie. 
Leurs tombes devinrent bientôt si célèbres à cause des guérisons qui s'y opé- 
rèrent, que les chrétiens construisirent au-dessus, ou plutôt creusèrent une 
sorl(î de salle voûtée où h»s fidèles se réunirent en grand nombre. Les païens 
ayant découvert celte retraite, l'empereur fit murer l'entrée et jeter quantité 
de terre et de pierres, sans doute par le Imnlnare , ouverture supérieure 
servant à renouveler Tair; l'assemblée tout entière fut enterrée vive, à 
l'exemple des saints martyrs qu'elle vénéniit. A la paix de l't^glise, cet en- 
droit était encore inconnu, jusqu'au moment où la volonté de Dieu jugea à 
propos de le manifester. Au lieu de permettre aux pèlerins d'entrer dans ce 
lieu sacré, on leur accorda seulement de contempler à travei*s une étroite 
ouverture pratiquée dans la muraille les deux saints martyrs et la pieuse 
troupe de fidèles ensevelis à leurs pieds. Cet acte de cruauté ayant été ac- 
compli au milieu des préparatifs de l'oblation de la sainte Eucharistie, on 
voyait encore, gisant à terre, les vases d'argent qui contenaient le vin, des- 
tiné au sacrifice sans tache K 

11 est évident que les pèlei'ins venant à Rome avaient besoin d'un guide 
qui leur indiquât à l'avance ce cpfils avaient à visiter; il est également bien 
naturel qu'en rentrant dans leur pays ils aient cherché à édifier leurs amis 
moins fortunés, en leur racontant leur voyage. Non moins favorisés que ces 
derniei*s, nous avons recueilli quelques récits de ce genre. Les plus impor- 
tants de ces documents sont des catalogues compilés au iv« siècle : l'un énu- 
mère les sépultures des pontifes romains; l'autre, les tombeaux des mar- 
tyrs*. On remai'que ensuite trois guides bien distincts dans les catacombes; 
leur intérêt est d'aut;mt plus considérable, que, tout en décrivant des par- 
coui's variés, ils sont toujours merveilleusement d'accord entre eux. 

Afin de montrer la valeur de ces documents et d'énumérer les change- 
ments que subirent les catacombes pendant la seconde période de leur his- 
toire, nous ferons brièvement le récit d'une découverte faite dans le cimetière 
où nous avons laissé notre petite troupe de visiteurs. Parmi les décombres 
enUissés à l'entrée d'une catacond)e dont le nom éUût douteux, et qu'on pre- 
nait pour «-elle de Prétext;it, on trouva un fragment d'une tablette de 
marbre brisée obliquement, de gauche à droite, et portant les lettres sui- 
vantes : 



lEUt MARTYRIS 



(!)•'). . . . iirliiis martyr. 



> S. (iivcr. Tiiruii., de CMloria mart., liti. I, c. xxviii, ap. Marchl, p. 81. On serait teuté, en ceUtr 
ocrahiuu, d'appliquiT à ces martyrs répigramme de saiut Damase, carm. xxviii. 
* |*iiMii*s par Uurlifrius v\\ \f\\\. 
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Le jeune chevalier de Rossi déclara immédiatement que c'était une partie 
de l'inscription sépulcrale du saint pape Cornélius; que sa tombe, d'une 
forme particulière, se trouverait probablement plus loin. Or, comme tous 
les anciens itinéraires la placent dans le cimetière de Calliste, le cimetière 
où l'on se trouvait alors pouvait donc revendiquer ce nom glorieux, qui 




n'appailenait point à celui di^ Saint -Se bastion , situé à quelques centaines 
de pas. Il alla même jusqu'à prédire, d'après ces documents, que saint 
Gyprien ayant été enseveli ù rôle de Cornélius, on trouverait près de cette 
tombe la preuve de celte assertion ; on savait du reste que le corps <le saint 
Cyprien reposait en Afrique. Ces paroles Furent bientôt confirmées par l'évé- 
nemenl. On découvrit le grand escalier' ; il conduisait A un endroit plus 
vasic, soigneusement revêtu de briques au moment de la paix de l'Lglisc, 
et bien pourvu de lumière et d'air par le haut. A gauche était un tombeau 



■ La crypte a proba)itt?mrnl «té découTcrl« avant TMciticr. 
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Uiillé comme les autres dans le roc, mais qui n'était point orné d'un arceau 
extérieur. Il étiiit cependant de belles dimensions ; à l'exception d'un second 
placé beaucoup plus baut, il n'y en avtdt pas d'autre alentour. On trouva 
dans la première tombe le reste de Tinscriplion qui manquait; l'autre fnip- 
ment, apporté du musée Kircber, où on Favait déposé, s'y adapUut parlai- 
tement. Une fois réunis, ils donnèrent l'inscription suivante : 




(Do) Corui'lius, martyr, évéqiio. 

Au-dessus, depuis le bord de cette inscription jusqu'au sol, on en voyait 
une seconde gravée sur une pla(|ue de marbre ; Tangle gauche seul subsiste 
encore; le temps avait brisé le reste et dispersé les fragments. Au-dessus 
de la tombe se trouvait une autre tid)lettc, enchâssée dans le tuf, dont il ne 
reste (|ue l'angle droit et quelcpios morceaux retrouvés dans les débris, pas 
assez nombreux pour rétablir l'inscription, mais suffisants pour indiquer 
que c'étaient des vers composés par le pape Damase. Comment a-t-on pu 
reconnaître cette origine? Très facilement. Car non seulement ce saint pape 
aimait à composer des vers qu'il plaçait sur la tombe des marlyi's, mais ces 
inscriptions sont tracées en caractères d'une forme particulière et foit élé- 
gante que les anti(iuaires appellent des lettres damasiennes. Des fragments 
de cette inscription sont écrits avec ces lettres. 

Continuons : sur le mur à dioite de la tombe, et sur le même plan, on a 
peint deux figures en pied, revêtues d'ornements sacerdotaux, la tète entou- 
rée d'un nimbe, ouvrage de l'art byzantin et daUmt du vu® siècle. Au- 
dessous et à gauche de chaque personnage étaient écrits leui's noms ; les 
lettres, disposées une à une et perpendiculairement, éUiient effacées en par- 
ti(». Nous les rétiiblissons en itidiques : 



Sl« CORivEL' PP SCI« PRI^N^*^ 



1 « (Polirait) (U> s;rnit Goruoliiis, p<'ip<>, do saiut CyprioD. » Do rautre cAtê, sur un petit mur qui 
K'avanoo à angle droit, sout deux portntits souiMal>los; ou n'a pu déchiffrer qu'un nom, celui 
do saint Sixtus , ici et t>u d'autres endroits app<'lé Sustus. On peut encore lin^ grossièrement tracés 
sur le mortit*r, on caractères du vu« siècle, les noms des visiteurs de la tombe. Voici ceux de 
doux prétros : 



«LEO PRB I ANNI8 PRB. 

Ajoutons uuo curieuse note prise dans le calendrier romain : 

XVIII. Kal. Oct. Cypriani Afric« : Roms celehratur in Gallisti. — « 14 ftcp. (Déposition) deCyprien, 
eu Afriquo. A Rome on la célèbre dans (le cimetière) de Calllstus. » 
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pîii* (les temps plus heureux; ces documents nous servent de (;:uides pour la 
restauration de ces di'biis vc^ncfrables. Le pontife qui gouveine maintenant 
rÉjrlise a plus fait pour les eaUicombes que tous ses prédécesseurs pendant 
les siècles écoulés. Lu commission mixte qu il a nommée s'est merveilleu- 
sem(»nt acquittée de sii tAclie. Avec des ressources limitées, elle mène les 
travaux d'une façon l'éguliùre et achève» entièrem(»nt la resLiuration des par- 
ties qu'elle met au jour. Les objtîts découv(M*ts ne sont point enlevés; ils 
sont remis en phice, et, autant que possible, en leur éUit primitif; on copie 
soigneusement toutes les peintures, et on lève le plan de chaque partie nou- 
vellement (*xploré(». Pour arriver à ces beaux résultîils, le pape a payé, sur 
sa cassette, des vignes et des champs, particulièrement à Tor - Marancia , où 
se trouve le cimetière des SS. Nérée et Achillée; il en a fait autant, je crois, 
l)Oiu' les terrains qui HMOuvrent celui de Cidiistus. L'empereur des Français 
a envoyé î\ Rome des artistes qui ont produit une œuvre magnifique, trop 
splendide peut-être, sur les catacombes*, mais une œuvre vraiment im- 
périale *. 

Il est bien temps de rt^joindie nos jeunes gens, et de terminernotre visite 
dans cette mervcMlleuse cité des saints sous la conduite de nos amis les 
fossoyeurs. 

* 11 s'.igil ici de l'oMivn» <!♦' M. IVnvt (6 vol. iu- folio). 

* Depuis qui' \o canlinal Wiscmau à ôoril cv^r, li^'ii«'S, la soirnce fl«'s catacombes a fait d'admi- 
rabli's progrès, ot h* monde «'iiticr saliu' eu M. de Rossi le plus illustre des archéologues conteui- 
imraius. Sa Roma sotterranea a élargi le champ des n'cherches et l'étendue des connaissauces. H 
a fait en France d'excelh-uts élèves, pamii h'sipiels il faut tout d'al»ord mentionner M. rabhé 
Martigny, auteur (Cun «'.\<'ellent Dkiionnnire des Antiquités chrétiennes , et M. Pau! Allant. La 
plus récente publication est celle d»» M. Roller (2 vol. iu-4»); mais M. de Rossi est loin d'avoir dit 
son «leruier mut , et nous nous attendons à de nouvelles découvertes qui profiteront à hi caust» de 
lÉgHse. 




CHAPIÏUK IV 



: QUE DIOGliNE IIACOMA 



SUJET DES tATACOMItES 




in" T ce que nous venons de raconter à nos lecteurs 
nu snjttt de la première période de l'histoire de 
Itonie souterraine, puisque tel est le nom que 
s auLiqunii'cs n-clésijisliques aiment à donner aux 
calacouibes, a rcrtaincment été redit par Diogène 
à SCS jeunes auditeurs d'une fai;on beaucoup plus 
intéresainte. Pendant qu'il parlait, eeux-ci s'avan- 
(;aient lentement, la torche à la main, le Ion;; 
d'une immense plerie droite, coiipt'c par un 
trrand nombre d'allées latérales où ils ko gai- 

(laicnl bien de s'enjrager ; de temps en temps on faisait ime pause pour 

écouter les mêmes explications que nous venons de donner bien prosîiïqne- 

ment dans notre dernier chai)itie. 
A la fin Diogène prit c\ dioile: Tonjuatiis jeta autour de lui des regards 

étonnés. 

< Je serais curieux de sîivoir, dit-il, roinbien nous avons laissé dernére 
nous d'allées Iransvei-sales avant de quitter la grande galerie. 

— Un grand nombre, répondit sèchement Severus. 

— Combien, pensez-vous'? dix ou vingt'? 

— Pour !e moins, à ce que j'imagine , car je ne les ai jamais comptées. > 
Torqualus, lui, les avait comptées, mais il était bien aise de vérilier son 

calcul. Il reprit en s'arrétant encore : 

< Comment reconnaissez-vous donc le bon chemin? Oh! qu'est-ce que 
cela? > Et il feignit d'examiner une petite niche à l'angle du mur. Mais 
Severus était vigilant, et s'aperçut qu'il faisait une marque dans le sable. 

< Allons, allons, venez, dit-il, nous allons perdre de vue les autres, et 
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nous ne saunons i»Ius où tourner. Gcltc petite niclie sert à placer une lampe ; 
vous en trouverez une à cliaqiie ani^le. Quant à nous, nous connaissons les 
moindres détours de ces souterrains aussi bien que vous connaissez les rues 
de la ville au-dessus de nos tèles, » 

Toi-quîitus parut siitisfait de cette explication sur les lampes; il s'atiissait 
(•violemment de ces pclitcs lampes en terre fal)ri([uiVs spécialement poui" les 
catacombes, et ipie l'on y trouve en très };rand nombre. Mécontent néanmoins 




du laconisme de Severus, il rompla avec soin, en marchant, tous 1rs tour- 
nant; sons un prétexte (pif-lconipie ii s"arrètiiit à chaque instant |)Our noter 
certains endroits et sci'ulcr les anjiles des murailles. Mais Severus tenait fixés 
sur lui des yeux peiranis, et ne laissait lien échapper. 

Kiilin ils entrèrent sous un ponbe, et se lrouvèn?nt dans une petite 
chambre carrée , richement ornée <le peintures. 

« Comment appelcz-voiis cet endroit? demanda Tibiircp. 

— C'est une des nombreuses cryptes ou riihiciih {chambres^ qui alwn- 
<lent dans les ciuielières. répondit I)io(;ène ; paiTois re ne sont que de 
simjdes sépultures de famille ; mais en ;;énéral elles contiennent le tom- 
beau d'un martyr, pimr l'annivei-saire duquel on s'y réunit. Voyez en face 
de nous celte tombe Mirmunlée d'un ai-eean, quoiqu'elle soit presque au 
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niveau du mur; le Jour de la commiJinoi'aUon, elle devient l'autel sur lequel 
on offre les divins mystères. Vous connaissez sans donte cette coutume'.* 

— Mes deux amis, interrompit Pancrace, baptisés il y a si jieu de temps, 
n'en ont peut-être pas entendu parler; mais je la connais bien. C'est là un 
des glorieux privilèges des martyrs; on offre au-dessus de leurs cendres le 
corps sacré et le précieux sang du Seigneur: ils reposent ainsi sous les pieds 
de Dieu'. Examinons bien les peintures qui couvrent cette crypte. 

— C'est précisément à cause d'elles que je vous ai amenés dans cette salle 
de préférence à toutes les autres du cimetière. Cest une des plus anciennes; 




clic contient une série de peintures depuis les temps les plus éloignés jus- 
qu'à celles qui ont été evécuti'cs par mon lils. 

— Eh l)ien, Diogène, dit Pancrace, vous allez les exj)liqU('r avec méthode 
âmes amis. Je le.'^ connais pour la plupart; mais je serai enchanté d'en- 
tendre vos explications. 

— Je ne suis pas un savant, répondit modestement le vieillard; mais 
lorsqu'on a vécu soixante ans, depuis la jeunesse jusqu'à la vieillesse, au 
milieu des mêmes choses, on linit par les connaître mieux cgue d'autres per- 



Ossiliiij altar et impusituui : 
llla Dci situ sub pt'ditiiid 
Prospirit hxc, populosqiic suo:« 
Ciiiuiiu' propiliata rovel. 

(Prutlpntius, [Icp'r 1! 



« C-rst ainsi .juo nous aimons i y. 


i-uénT les ossements et l'aiilel i|iii les snrmoutt?. Elle repose 


MUS l.<s pii-cli df Dipit, H sourit \k si-s 


. enfants, dont elle eiaucfl les ardentes prières... ■ 


1/idoe que le martyr repose « sous 


les pieds de Dieu > est une allusion i la présence rt^elle dans 


!a sainti- Eucharistie. 
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soniifs, ol aussi puiTc i|ii'on Ic^ iiiiiif davaiitii<;o. Tous ccii\ qui sont iui ont 
('t('' rompl'-tJ'inr'iil inilirs, ii't'st-œ pas'? ajoiita-t-il aprûs une pause. 

— Tous, ivponilil Tiburce, (pioiipi'ils ne soient pas aussi instruits que les 
coiivortis le sont oi'dinaiivnieiit. Toiquatiis cl moi nous avons reçu le don sacré, 

— H sullit, îijoutîi le fossoyeur. Les peintures de la voûte sont les plus 
anriennes, ce qui n'a rien (rétonnanl. On les exécuta lorsque la crypie fut 
creusée; tandis que les deux murailles ne furent ornées qu'à mesure que les 
lombes furent mises en place, llemaïquez ce Icjïcr treillis orné de grappes 
de raisin qui couvre la voi'itc; il lepréscntc notre véritable vi^nc, dont nous 
ne sommes que les brandies. Voyez aussi Orphée, assis et jouant mélodieu- 




sement non seulement |)Our son jn'oprc troupeau, mais pour les animaux 
siiuvagcs du dé,«ert; (luumces par l'harmonie, ces bêtes cruelles s'arrêtent 
autour de lui. 

— Comment! mais c'est une peinture tout à fait païenne, interrompit 
vivement Torquatus d'im ton un peu sarcasti<iue. Quel rapport cela peut-il 
avoir avec le christianisnii'.' 

— C'est une ;<llé<:or)e, Tonpialus, répliqua 'doucement Pancrace, el une 
allégorie favorite, l/iisjigc des symboles païens, lorsqu'ils sont innocents, 
est permis. I*ar exeniplc, vous poiivci voir à la voûte des masques et d'autres 
ornements iKucns ipii appartiennent en général à une très ancienne période. 
C'est ainsi ([ue Notre-Seigneur a été représente sous la figure d'Orphée, afin 
de mettre sa pei-sonnalité sacrée i l'abri du blasphème sacrilège des païens. 
Itegai-dez cet arceau, vous y trouverez une représonlation plus récente du 
même sujet. 

— Je vois, dit Torquatus, un berger avec une brebis sur ses épaules : 
le Idni l'asteur. .\li ! je conqirends, et je me souviens de la parabole. 

— .Mais pourquoi ce sujet obtient-il tant de préférence? demanda Ti* 
burce : je l'ai remarqué dans les autres cimetières. 
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— Jetez ies yeux au-dessus de Varcosolium*, répondit Severus, vous v 
verrez une peinture plus détaillée de cette scène. Ne serait-il pas mieux de 
continuer ce que nous avons commencé, et d'achever l'examen de la voûte? 
Apercevez -vous cette ligure h droite? 

— Oui, répondit Tiburce, c'est celle d'un homme qui semble être dans 
un coffre, tandis qu'une colombe se dirif^e vci-s lui. Serait-ce lA une image 
du déluge? 




— C'est, dit Severus, remblèmc de la régénération par l'eau et l'Espiil- 
Saint et du salut du monde. Tel esl notre commencement; voici ce qui sym- 
bolise notre lin: Jonas Jeté hors du bateau et avalé par la baleine, puis 
tranquillement assis sous son calebassiei'. C'est encore la résiurcction avec 
Notre-Seigneur et le repos éternel qni en esl la suite. 

— Que ce symbole est bien ici à sa place ! obsena Pancrace en indiquant 
(lu doigt le côlé opposé: voici tin autre image de celte même doclrine 
consolante. 

— Où donc? demanda Torqnatus d'un air fatigué, je ne vois qu'une 
ligure emmaillotée comme un enfant et debout dans un petit temple ; en face 
d'elle est une autre personne. 



< 0[i .iiipi'l.iLt ainsi les UimWs ornt'tt'ï d'un arcc 
jiisi|u'à In liauh>iiril<' truiï pinlii; les pt'iiilurej n 
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— Pi-écisL'inent , dit Severus, c'est lA notre manière de repcésenler la 
résurrection de Lazare. Tenez, voyez ici de quelle louchante manière on a 
exprimé les souffrances de nos ancêtres persécutés : les (rois enfants de 
Babylone nu milieu de la fournaise ardente. 

— Eh bien, je cioîs, dit Torqualus, que nous pouvons maintenant nous 
occuper de Yarcosoliian et terminer l'examen de cette salle. Quelles sont 
ces peintures qui l'entourent? 

— Si vous jetez les yeux sur la gauche, vous remarquerez la multiplica- 
tion des pains et des poissons. Le poisson', vous ne l'ignorez pas, est le 
symbole dii Christ. 

— Et pourquoi? « demanda Torqualus d'un ton où perçait l'irapatience. 




Scvcinis se tourna vers l'ancrace, comme [dus capable que lui de n'-pondre 
h cette question. 

€ Il y a là-dessus deux opinions, répondit aussitôt le jeune homme; 
l'une d'elles trouve son explication dans le mot lui-même, dont chaque 
lettre ne serait que l'initiale de plusieurs mots signiHant : Jésus-Christ, Fils 
de Dieu, Sauveur*. I.a seconde opinion ne distingue que le symbole : de 
même que les poissons naissent et vivent dans l'eau , de même aussi le chré- 
tien naît dans les eaux du baptême' et y est enseveli avec le Christ. C'est 
pour cela qu'en vem:nt nous avons vu la lï^urc du poisson, ou son nom, 
gravés sur les tombeaux. Maintenant continuez, Severus. 

— L'union du pain et du poisson, Aann le miiiicle de la multiplication, 
nous montre eommfnt, dans l'Hudiarislie, le Christ devient la nourriture de 
tous les fidèles'. Kn face est Moise frappant le iwher pour abreuver son 



t'n-c; k Oirisl c»! familiiTi-im-ut appelé IXeiT , 
Mb. III ) et de Mlnt Augustin ( De dtilatf 



' l..t plupai't du Ifuifia ei- luot es 

' Ti-lli- i-»t lixiiliraliuL iti' saiut 0|>t;it [adv. Par 

/w.iiii. xvin. .-. iiiiii). 

1 Kiiiliraliori duiiiii-<' pir TiTtiillUn {De Baiiliimo,\i\: 11. c ii]. 

* Diiis !■' mi'iii-' cliui'ti^re »r trouTc uiii' aulri.> poiiitun' iuli'rt'ss.'iiili'. Sur udp taMf on 
IKiln l't iiii |>oi«iuQ nu-di'SHUA d<'Si|Lials un piiUiv ^li<uil l^s mains: l'n bec une fi^mine est 
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peuple. Il est l'image du Chrisr, notre breuvage aussi bien que notre nourri- 
turc'. 

— Enfin, dit Torquatus, nous voici arrivés au Bon Pasteur. 

— Oui, continua Scvonis, le voici au centre de Varcosolium, vêtu d'une 
simple tunique, les jambes entourées de bandelettes; sur ses épaules repose 
la brebis égarée qu'il ramène à la bergerie. A ses côtés on voit, à droite le 




bélier vagabond, à gauolii^ une douce brelijs ; le pénitent occupe la place 
d'honneur. A chaque extrcinilé vous reiuarquez deux i)crsonnages évidem- 
ment envoyés pour prt'cliei'; penches en avant, ils s'adressent aux brebis qui 
ne font pas i)artie de la bergerie. A leurs i)ieds, une biebis semble ne pas 
écouler leui-s paroles et continue à lnouter paisiblemeiil; mais une auta'e, 
levant la tête, les écoute et les regai-de avec une extrême attention. I«i pluie 



mlioD. Le pnHii' est le iiii'iui' <|ii'oii voii, dans uuc pt'ioluru vojiiinp, ïdiui[iis(rcr le liaptâmf. Dans 
uDi' autre salle qu'iiu vieil! île délilayur un reniarquo de tn''« ancicuiif s d^eoratloiu . des 
iBAsques, Ftr., i>t des puisttami qui nagent en iiorUnt sur leur d»s des paniers remplis de pain. 

' Celte flK'un- est du uii^me type qu« ci'lle de saint Pierre, U-l qu'on lu représt-nte dans les cata- 
eomlii's Sur im virre «ii lnu a piiint cette sfèue , le mot PETBUS est écrit au-deBsus de )a t*l« 
du iM'i-Bouiiace r]ui frappi' le riH'iier. 



tombe abondamment sur cu\; c'est l'image de la gi-Jce de Dieu. Rien n'est 
plus facile que d'expliquer cette peinture. 

— Pourquoi cet emblème est-il donc en si grande faveur? 

— Nous croyons que cette pointure et les autres du même genre appar- 
tiennent à IVpoquc où rin'résic de Novatien éUiil une cause de grande déso- 
lation ponr rtigliso, répondit Si-veius. 




— QueUe est cette hf'-n'sie'? demanda Torquatus du ton indifférent d'un 
liomme qui croit perdre son temps. 

— (îette hérésie enseignait et enseigne encore qu'il y a des fautes que 
rh^liso n'a pas le pouvoir de remettie, et qui sont ti'op graves pour obtenir le 
paillon de Dieu. > 

haneraee ne se dontait |ias d(^ Telfet de ses [laroles; mais Sevenis, (|iii 




louait SCS yeux vigilants fixés sur Toi^quatus, le vit rotigir et piliir lonr h 
tour. 

< Kst-ce donc une hérésie"? demanda le traîti-e d'im air endiairassé. 

— Certainement, <;'en est une abominable, ré[>ondit Pancrace, de marquer 
des limites à la iniséncoide et à l'indulgence de Celui qui n'est pas venu 
appeler les justes, mais les [(('Theurs à la pénitence. L'F.glisc eatlioliquc a 
toujours en.s(.'igné qu'un péflieur sincèrement vontnt peut recevoir son par- 
don, quels que soient la noirceur et le nombre de ses crimes, grâce au 
remède de la |iénitenc4>, dont elle est la dépositaire. C'est poui-({Uoi elle alTcc- 
tionne lant ce type du Iton Pasteur, prêt à parcourir le désert à la recbcrclie de 
la brebis égar^' qu'il veut ramener au bercail. 
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— Mais, dit Torquatus, évidemment fort ('mu, si celui qui est devenu 
chrétien et a reçu le don sacré succombait à la tentation , se plongeait dans le 
vice et en venait presque à... à... (sa voix tremblait), à trahir ses frères, 
l'Ëglisc ne le rejellerait-elle point de son sein sans lui laisser aucune espr- 
fance? 

— Non, non, répondit le jeune homme, et c'est piécisément parce que 
l'bglise pai'donne de tels crimes, que les novatiens lui prodiguent des in- 
sultes. L'Église est une tendre mère dont les bras sont toujours étendus 
pour presser sur son cœur ses enfants égarés par leur faute. » 

Des larmes mouillaient les yeux de ToiT|UatHS, ses lèvres s'agitaient con- 
vidsivement pour livrei' passage à l'aveu de son crime; puis tout à coup. 




comme, si une goutte de fiel lui fût montée à la gorgt- pour l'étouffer, son 
n^ard devint fixe et dur, il se mordit les lèvres, et dit avec un sang-froid 
nlTecté : < Voilà une bien consolante doctrine pour ceux qui en ont besoin. » 

Severus fut le seul à s'apercevoir que l'appel de la gnke avait été re- 
poussé, et qu'une résolution désespéi-ée venait d'anéantir tout espoir dans le 
cœur de cet homme. Diogéne et Maius, qui s'étaient (■loignés pour examiner 
l'emplacement d'une nouvelle galerie qu'on voulait ouvrir à peu de distance, 
revinrent à ce moment. Torquatus s'adressa au vieux fossoyeur : 

< Nous venons de parcourir les galeries et les salles; je serais désireux 
maintenant de visiter l'église où nous devons nous rassembler. * 

Le fossoyeur sans défiance allait lui montrer le chemin ; mais l'inexorable 
Severus s'interposa : 

( Je crois, mon père, que c'est trop tard pour aujourd'hui, et nous avons 
notre ouvrage à terminer; nos amis nous excuseront; du reste, ils verront 
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réfrlisc un peu plus Lird et en meilleur état, puisque le saint pontife doit v 
oOîeier. i» 

Tout le monde y consentit; lorsqu'ils arrivèrenl à Tendroit où ils avaienl 
quitté la grande fçalerie pour aller visiter la salle ornée de peintures, Dio- 
«réne arrêta la petite troupe, s'avança de quelques pas dans une galerie qui 
s'ouvrait en face et dit : 

« Va\ suivant ce corridor, si vous tournez à droite, vous arriverez a 
l'éj^dise. Je vous ai fait venir jusqu'ici afin de vous montrer un arcosolium 
orné d'une ma*rnifique peinture. Voyez la Vierp:e mère portant dans ses bras 
1<» divin enfant (|ui reçoit les adorations des trois mages, représentés ici au 
nombre d(» quatre, tindis (jue nous n'en comptons généralement que trois ^ > 

On admira beaucoup cette peiiituie ; mais le pauvre Severus était désolé 
de voir que son bon père avait fourni par mégarde à Torquatus tous les ren- 
seignements qu'il désirait, ainsi qu'un (excellent moyen de reconnaître la 
galerie en appelant son attention sur la tond)e voisine, si remarquable par sa 
belle décoration. 

Lorsqu'on se sépara , le pauvre garçon lacontii à son père tout ce qu'il 
avait remanpié, en ajoutant : (t Cet lionune nous sera une cause de mal- 
beur; je le soupçonmî beaucoup. » 

En un clin d'œil ils détruisirent toutes les marques que Torquatus avait 
faites aux angles des nnirs. Pour déjouer ses calculs, ils se déterminèrent a 
cbanger la loute en cond)lant le cliemin actuel, (|u'ils firent partir d'un autre 
point. Dans ce but, ils transportèn^nt tout le sabh^ (pii provenait des récentes 
excavations à l'extrémil/» d'une» allée latérale croisant la grande galerie, et l'y 
laissèrent entassé juscpi'à ce (|ue les fidèles pussent être prévenus des chan- 
gements qui devaient avoir li(îu en cet endroit. 

^ CÀ'Ut' jH'iiitun' a «Hé dt'couvnic , si nous nous t-n souvenons l»i«»n , dîius lo cimetuTO (l»*s 
SS. Nôrét* et AcliilltH». Ellf <'st fort antiTicun* au concilo «Ir ChaloÏMloin»' , époque à laquelle on fait 
ordinairement remonter eettn manirn* d<' n-jirésfntrr Notre -Seigneur. 




CHAPITRK V 




[) i ti remettre notre lerleiir de re lonp voy.nic 
sonlemiin, nous allons li' mener avec nons visiter 
n riieiirense («iiii]»iinie », Campanîa felix, eommo 
l'eût ii|)[R'l<''e un fiiieien anteiir. Là nous avons laissé 
Faliiola lort intritiiiée île qm-hiiies phrases qu'elle 
avait lues pai' liasaiii, i|ni Inî senililaient venir d'un 
autre monde et dont elli- ne siivait Iroji que penser. 
Klle eût souhait!' en mieux s:iisrr le sens; mais elle 
n'osait pas s'en infoiiiicr. Iteaneoup de vislteuis sur- 
vinrent le leiidemaiii et les jours suivants; plus d'une 
fois elle son^rea à leur soiiinetire ees phiases mysté- 
rieuses : elle ne pouvait s'y déridi'r. 

l'ne dame, ronuiie elle plûlosophicitieuient invproelialile et froidement 
vertueuse, se présenta et s'entretint avee elle des sujets à la mode du jour. 
Kabiola fut au moment de tirei' de son sein la petite feuille de vellum, afin 
de l'embarrasser par son eonlenn ; elle ne ]iut se réstjiner à faire ce qui lui 
semblait une |irofanation. l'n savant ju'ofondénient versé dans toutes les 
branelies de la science et de la littératiue demeura lontrtemjis avee elle, et 
discourut avee beaueoii]) de ehannes sur les sublimes théories des amiennes 
écoles. A eelui-ià encore elle brûlait de communiquer sa découverte; mais 
elle crut que ces jiaroles mystérieuses renfermaient un sens trop élevé pour 
lui. Chaque fois que cetti! noble et fièi-c patricienne avait besoin do consola- 
lions et de sages avis, n'était-il pas étrani^c de la voir se tourner instiucli- 
vement vei-s son e%;lavc chrétienne? C'est ce qui arriva. Après quelques jours 
consacrés aux exi};enccs de la société, et loi-sqn'elles furent seules, Fabiola 
plaça la fi'uiile de vellum sons les yeux de Syra. Après l'avoir lue, l'esclave, 
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en proie à une émotion qui échappa à sa maîtresse, leva cependant les yeux 
vers elle d'un air parfaitement calme. 

« Cet écrit m'a été remis par erreur à la villa de Chromatius, dit Fabiola, 
et je ne puis éloigner de mon esprit ces paroles qui Tinquiétent. 

— Pourquoi on serait-il ainsi, ma noble maîtresse? Leur sens est pour- 
tant bien clair. 

— Oui, et c'est précisément cette clarté qui me trouble. Ma. nature se 
révolte contre de tels sentiments. Ne devrais-je pas plutôt mépriser un 
homme qui ne ressentirait pas une injure, et ne saurait rendre la haine 
pour la haine? Pardonner, c'est déjà beaucoup; mais rendre le bien pour le 
mal dépasse les forces de Thomme. Eh bien! malgré cela, j'avoue que je ne 
puis m'empècher de vous estimer, parce que votre conduite est opposée à 
celle que je me sens invinciblement portée à conseiller. 

— Oh! ne parl(»z pas de moi, chèil) maîtresse; ne considérez que le prin- 
cipe que vous honorez aussi chez les autres. Kprouvez-vous du mépris ou du 
respect pour Aristide, qui, alin d'obliger un ennemi grossier, écrivit son 
pi'opre nom sur la coquille dont ce dernier allait se servir pour voter son 
bannissement? Noble patricienne de Home, méprisez- vous ou honorez-vous 
Coriolan à cause de sa généreuse modération envers votre cité? 

— Je les honore cerUiinement tous les deux, Syra; mais vous n'ignorez 
pas que c'étaient d(»s héros et non des hommes ordinaires. 

— Kt pourquoi ne serions- nous pas tous des héros? demanda Syra en riant. 

— Oh! enfant que vous êtes, que deviendrait le monde s'il en était ainsi? 
Il est fort intén»ssant de lire les hauts faits de ces personnages extraordi- 
naires; mais on serait désolé de les voir exécuter tous les jours par tout le 
monde. 

— Et pourquoi cela? (h^manda Syra. 

— Pourquoi? Quelle fenune aimerait à voir son petit enfant jouer avec 
des serpents et les étiangler dans son berceau? Je serais vraiment fâchée 
qu'un des amis que j'invite à ma table me racontât tranquillement qu'il a 
tué le matin un minotaure ou étouffé une hydre, ou qu'un autre m'offrît de 
faire passer le Tibre à travers mes écuries pour les nettoyer. Que les dieux 
nous préservent d'une gén<»ration de héros! > Et Fabiola se mit à rire de 
bon cœur, tandis que Syra reprit avec non moins de gaieté : 

€ Supposez (pie nous eussions le malheur de vivre dans un pays où se 
trouveraient des monstres tels que les centaures, les minotaures, les hydres 
et les dragons. Ne serait- il pas alors plus avantageux que tous les hommes 
fussent plus ou moins des héros afin de l(\s dompter, plutôt que d'être obligés 
d'envoyer au bout du monde chercher un Thésée ou un Hercule pour nous 
rendre h» même senice? Dans ce cas, celui qui combattrait de si affreux ani- 
uiaux n'aurait pas plus le droit de passer pour un héros que les chasseurs 
de lions de mon pays. ^ 

— C'est parfaitement vrai, Syra; mais je ne vois pas l'application de votre 
idér. 
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— La voici: selon moi, la colère, la haine, l'ambition, ravarice, sont des 
monstres aussi horribles que les serpents ou les dragons, qui attaquent les 
hommes ordinaires comme les plus illustres. Pourquoi n'essayerais -je pas 
de les exterminer à l'exemple d'Aristide, de Coriolan ou de Cincinnatus? 
Pourquoi abandonner aux seuls héros une gloire que je puis conquérir moi- 
même? 

— Prétendez -vous faire de cette théorie une règle commune de morale? 
S'il en est ainsi, je crois que vous visez trop haut. 

— Non, chère maîtresse. Vous étiez fort étonnée lorsque j'ai osé affirmer 
qu'une vertu tout intérieure et cachée était aussi indispensable qu'une vertu 
extérieure et visible; je crains d'avoir à vous surprendre encore davantage. 

— Continuez, et ne craignez pas de me dévoiler votre pensée tout entière. 
. — Eh bien! le fondement du système que je professe est celui-ci : nous 

devons considérer et pratiquer conune une vertu ordinaire, et même comme 
un simple devoir, ce que les autres codes, quelque purs et sublimes qu'ils 
soient, considèrent à l'égal des vertus les plus héroïques et les plus élevées. 

— Voilà, en vérité, une superbe règle de morale; mais remarquez bien 
la différence qui sépan; nos deux systèmes. Les louanges du monde sou- 
tiennent le courage du héros; ses hauts faits sont recueillis et transmis à la 
postérité, chaque fois qu'il dompte ses passions ou accomplit quelque belle 
action. Qui donc tournera les yeux vers son obscur et humble imitateur? Qui 
s'en occupera? Qui le r/u'ompensera? ï> 

Syra, d'im air respectueux et avec un geste solennel, leva les yeux et la 
main vers le ciel et dit lentement : <t Son Père cpii est dans les cieux, qui fait 
lever son soleil sur h^s bons et sur les méchants, et fait tomber la pluie sur 
les justes et sur les injustes. » 

Fabiola, profondément émue, s'arrèUi im insUml, puis d'un ton (pii expri- 
mait à la fois le respect et Taflection, elle ajouta : « Une fois de plus, Syra, 
vous avez vaincu ma philosophie. Votre sagesse l'st logique autant que su- 
blime. Une vertu liéroï(pie, même cachée, doit être, selon vous, celle de 
tout le monde. Pour essayer d'atteindre un pareil but, il faudrait dépasser 
en puissance celle que nos dieux nous semblent avoir; l'idée seule vaut toute 
une philosophie. Pourriez-vous me faire gravir des sommets plus élevés 
encore? 

— Oh! beaucoup, beaucoup plus élevés. 

— Et où donc enfin me conduiriez-vous? 

— Là où votre cœur avouerait qu'il a trouvé la paix. » 
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A |H'is('riitiiiii, (]f'])iiis «iin'lunc lemits, rava{;f':til 
les pioviiicrs (rOrifiit, sons les *;niijrieiii"s Itio- 
cli'-licn t't Ciiilrriiis, et Maximicn voniiit dn rocp^oir 
If <]éi ivl i|iii iilliiil h liiiii! njiilro en Ocriiicnt. 
Cfllf- tbis-ci 011 ('lait hit'ii l'ésolii non pas soulc- 
iiifnt ;t iviirimi'i', iniiis à cxtcrniiiii'i' !»• rhrislia- 
riisiiii'. l'cfsonnr ni' devait rrli!ip|i(,'r; Ips chefs 
(le la iilifiioii sciaient frappi's d'abord, puis les 
nni^s infi'i'ienrs suniniaireinent ninssaerés. l'our 
cela il fallait concerli'i- les mesures nécessaires, 
'" alin (|ne tous les engins variés de destruetion 

plissent aeeoiiiplir leur u'iivre avec nn im[)ilinaMe accord , i|iic tout le monde 
lïit prèl à seconder e<; }ii'/anlesi[iie cITort, et c|iii^ l'éclal d'un ordre impérïal 
aiijriiiciit;\l la terreur de ce cuup tcrrihle (|ui devait anéanlii- le nom elii-étien. 
l'our arriver à ce Imi, remperciir, maltrré son impalicitet^ de se plonger 
dans le saii^, ci'dail aux avis de ses roiiscil]ci-s, (fiii voiiiaienl lonir l'édit 
sorel, alin lU: pouvoir le |iroiiiiil;;uer en incine temps dans les provinces 
d'Oeeidenl. Les loiidres de sa veutn-ance, mysténeusemcnt retenues d'nnc 
main puissante, devaient produire un cITet plus diVastrcux , en tombant à 
rimjirovisle sur les iiaiivjes vicliiiics (pri'llcs enseveliraient sous des monceaux 
de ruines. 

Ce Tut )M>ndant le 
conseil ;i|]n d'arrêter 
iiiiers onicici-s de la • 
cité, avait aiiiein' iivci 



de cajiitaîne d'une lroii[ie de * |i 



s d(! novemlire que Maxtmien Jli-'reule réunit un 
jdails d'une manière détinilive. Il y a[ipela les pix- 
et de rh!tat. IJi des principaux, le préfet de la 
son (ils (Àirvinus, pour Icfuel il sollicil^iit le titi'e 



loiirsuivanLs 



choisis pour leur fêro- 
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cité et leur haine pour les cluvliens, qu'ils devaient traquer et massacrer sans 
pitié. Les préfets ou ttowverneurs de la Sicile, de l'Espagne et des lîaules, 
étaient présents, afin de recevoir des ordres. Kn outre, on avait invité quel- 
ques savants, des phUosoplies, des orateurs, et parmi ces dorniei's notre 
vieille connaissance C-ilpumius. Ifeaueoup de |nrli-es, vernis de différentes 
parties de l'empire pour réclamei- un redoublement de persécutions, reçurent 
l'ordre d'être présents. 

Nous avons déj.'i dit que la résidence habituelle des empereurs était le 
mont Palatin. M y en avait une autre n'ijendanl qu'ils aimaient beaucoup, et 
qui était parlieulicremcnt afiréable à Mavimien lleicule. Sous le règne de 
Néron, l'opulent sénateur Plautius Latennus fut accusé de conspiration et 
mis à mort : son immense fortune fut confisquée pai- rem])eceur, ainsi que 




son palais, d'une }j;randeur et d'une nia^^nificence extraordinaires, décrit par 
Juvénat et {>ar d'autres écrivains. Sa situation sur le mont Ctelius, ii la limite 
méiidionale de la cité, était déliiieusi', et |)ermetlait d'embrasser une vue 
ravissante et unique aux environs de Uunie. E/icil émerveillé voyait s'étendi<! 
à perte de vue la airapajjne romaine, c(Hipée par d'énormes aqueducs, cou- 
verte de voies bordées de (ondieaux de marbre, et paivenu-e de villas étin- 
celantes au milieu des lauriers et des cypivs. b; soir, Allm etTuseulum, 
( avec leurs tilles. " selon I'ol pression oiicnlale, apparaissaient rnollemeni 
étendues sur le liane des collines, <'m|)Ourpiécs par le soleil couchant ; à gau- 
che, les monUigncs pienenses de la Sabine, et, à droite, rinunensité de la 
mer encadraient noblement ce merveilleux tiiblcau. 

Il faudrait attribuer à Maximien une qualité (ju'il n'avait pas pour afllrmei' 
que l'amour du beau étiut la seule raison de sa préférence pour une demeure 
si bien située. La splendeur de ce palais, qu'il avait encore surehaip: d'or- 
nements, ou peut-être la facilité de s'éloigner de la ville pour chasser l'oui-s 
et le loup, pouvaient sultisanimCut l'expliquer, Véiit;d)k' barbare, né ii Sii- 
inium, en P'selavonie, d'une basse extraction, soldat do fortune sans aucune 
éducation et doué seulement d'une force brutale qui justifiait parfaitement 
son surnom d'Hercule, .Maximien avait été élevé à la pourpre impériale par 
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son IVère Diodes, non moins barbare que lui, et connu dans Thistoire sous 
le nom de Dioclétien; à son exemple, cupide jusqu'à la bassesse, et prodi{,me 
jusqu'à la sottise , livré aux mêmes vices bas et criminels qu'une plume chré- 
tienne ne saurait décrire, incapable de commander à ses passions, dépourvu 
de tout sentiment d(» justice et d'humanité, ce monstre n'avait jamais cessé 
d'opprimer, de persécuteur et de massacrer tous ceux qui lui faisaient obstacle. 
Maximien se réjouissait de rapproche de la persécution, comme un «j^ourmand, 
devant une table somptueuse, se réjouit de pouvoir se dédommajxcr, par un 
excès plus grand , de la monotonie de ceux qu'il commet tous les jours. Co 
dernier des tyrans de Home, d'une taille jrij;antesque, portant sur les trait*^ 
d(î son visage l'empreinte bien connue de sa lacc», aux cheveux et à la barbe 
plutôt jaunes que roux et aussi rudes ([w d(»s brins d(.' paille , aux regards 
inquiets et toujours agités par le soupçon, la volupté et la cruauté, effrayait 
tous ceux qui le regardaient, excej)lé les rhrétiens. Est-il étonnant qu'il 
détestait leur race et jusfpi'à leur nom? 

Ce fut dans la vaste basilique ou salle du palais de Litran {JEdes Laie- 
ranae) que Maximien réunit son conseil, composé d'éléments si confus, et 
auquel la discrétion était imposée sous peine de mort. L'empereur s'assit sur 
un trône d'ivoire richement orné, ])lacé au milieu de l'abside semi -circulaire 
de l'extrémité de la salle; devant lui se rangèrent ses. obséquieux et trem- 
blants conseillers. Une troupe d'éliU» gardait l'entrée. Sébastien, l'officier qui 
la commandait, néglig(»nnnent appuyé contre la porte, à Tinlérieur, ne per- 
dait pas un mot de tout ce (pii se» disait. 

Maximien Ibncuh» ne se doutait pas que la salle où il était assis, et qu'il 
donna plus lard à Constantin, avec le pahiis adjacent, comme une partie de 
la dot de sa fdie Fausta, serait cédée par son gendre au chef de cette reli- 
gion qu'il cherchait à détruire, et que, gardant son nom de basilique de 
Litran, elle deviendrait la cathédrale de Home, <r mère et maîtresse de toutes 
les églises de la cité et du monde*. » 11 était loin de songer qu'à l'endroit 
même où éUiit placé son trône, s'élèverait une chaire occupée par une race 
impérissable de souverains spirituels et temporels dont les commandements 
seraient exéruté*s juscpi'en d(»s contré*^s inconnues à la domination romaine. 

Par respect pour la religicm, l(»s jirétres eurent les premiers la parole; 
chae^un d'eux avait son mot à diie. Ici une rivière avait débordé en rava- 
géant les prairies environnantes; là un tremblement de terre avait détruit 
la plus grande partie d'une ville. Sur les frontières du Nord les barbares 
menaçaient d'une invasion; au Midi la peste décimait une population qui 
se faisiiit remanpier par sa piété envei's les dieux. Pailout les oracles 
avaient déclaré (pie tous ces malheurs étaient une preuve de la colère des 
dieux irrités de la tolérance accordée aux chrétiens, dont les raaléflces 
désolaient l'empin». Bien plus, qut»lques oracles avaient aflligé leurs prê- 
tresses en déclarant sans détour qu'ils n'ouvriraient plus la l)0uche tant 

i liiscri]iti<>ii |il.ii*ôp sur lo froutoii tlf» la basilique do Lalnin et sur les méUaillcs. 
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c|u'on n'exterminerait pas les odieux Nazaréens ; le grand oracle de Delphes 
n'avait pas craint de dire que le c Juste ne permettait pas aux dieux de 
parler. > 

Les philosophes et les orateurs vinrent ensuite qui prononcèrent tour à 
tour d'interminables harangues, pendant lesquelles Maximien donna des 
signes non équivofpies d'ennui. Mais comme les empereurs d'Orient avaient 
tenu une réunion semblable, il crut de son devoir de la supporter jusqu'au 
bout. Les mêmes calomnies furent répétées pour la dix-millième fois, aux 
applaudissements de l'assemblé'e ; on rappela le UKMirtre des enfants qui de- 
vaient être mangés dans les assemblées chrétiennes, tous les crimes affreux 
qu'ils commettaient, hi culte des martyrs, l'adoration d'une tète d'àne ; on 
les accusa enlin, sans beaucoup de logicpie, d'être incrédides et de ne point 
reconnaître de DiéHi. Toutes ces histoires passaient pour véritables, quoique 
ceux qui les racontaient n'ignorassent pas que ce n'étaient que de bonnes 
inventions païennes, très utiles pour (entretenir l'horreur du christianisme. 

A la lin un homme se leva, qui passait pour être très versé dans les doc- 
trines de l'ennemi et très habile» à déjouer sa dangereuse tactique. On disait 
qu'il avait étudié les livres mêmes des chrétiens, et que sa vigoureuse réfu- 
tation porterait un coup mortel à leurs erreurs. Son autorité était si grande 
parmi ses partisans, cpie s'il eut attribué aux chrétiens quelques monstrueuses 
croyances, le grand prêtre eu jxu'sonne venant dém(*ntir une assertion de 
Caipurnius aurait été (»n butte à toutes les mocpieries. 

Il se lança dans une voie tout op|K)sée, et l'érudition (|u'il déjiloya fit 
l'étonnement de ses frères en sophismes. « Il ne s'éUut pas rontenté, disait-il, 
de lire tous les livres originaux des chrétiens, mais encore les ouvrages d(»s 
Juifs, leurs ancêtn^s; ceux-ri, élant venus en Kgypie pour évit(»r la famine 
à hupielle leur pays éUiit en proie, achetèrent tout le blé grAce à l'habih^é 
de Joseph, leur chef, et l'c^nvoyèrent chez(Mix. IMolé'mée les fit (emprisonner, 
(»n leur disant que», puiscpfils avaieni mangé tout le grain, ils s(» nounirai(»nt 
d(î la paille* qui leur s(Mvait à faire des bri((ues jjour la construction d'une 
grande ville. Déméirius de Phalèr(», les ayant (Mitendus racont(»r un grand 
muubre d(» curieus(»s histoires au sujet de leurs ancêlr(»s, enf(M'ma dans 
une tour Moïse et Aaron, les plus savants d'entre eux, apn''s leur avoir 
coupé la moitié d(e la barlx», jusqu'à ce qu'ils eussent traduit en grec 
loul(^s l(»urs annales, (lalpurnius avait lu ces livi-es curieux, dont il se con- 
t(enterait d(» donner (piel(|ues (extraits, ('.elte* race faisait la guerre aux rois 
et aux peu])l(^s qu'elle rencontrait sur son chemin, et les (exteruïinait. S'ils 
prenai(»nt umî ville, l(»s Juifs avaient pour piincipe d'en passer tous les 
habitanLs au fil d(» TépeM». Cette conduite leur était inspirée par l'ambition 
de leurs prêtres; car, lorsqu'un certain roi Saiïl, aussi appelé l*aul, s'(Mnpara 

* I>'S anciens nous ap|»r«'nn<Mit «juf t«'ll«' était la manirrr dr fain» K's luicjin's, qu'on st'cbaii 
t'usuito ou cuisait au solril. La paille servait de lien pour tenir la terre femie. Les É^'yptieus, 
encore de nos jours, eniploi»'ut pour l»Atir des briques sécht'es au soh'il; car «laus ces contrées la 
pierre est rare. (D'Allioli, Comment, de la Bible, Exod., ch. v.) 

13 
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(lu pîiuvre monarque nonnué Agag, ce furent les prêtres qui ordonnèrent 
son niassarn». 

<( Maintenant encore, continua- t-il, ces chrétiens sont sous la domina- 
tion de CCS prêtres; jçuidc's j)ar eux, ils seraient prêts à renverser l'empire 
lomain, et à nous brûler tous sur le forum: bien plus, ils oseraient porter 
une» main sacrilcjre sur la personne vénérable et sacrée de nos divins em- 
pereurs. » 

A ces paroles, un frisson d'iiorreur agita rassemblée; elle se calma bientôt 
en voyant Maximien se disposer à jïarler. 

« Quant à moi, dit-il, j'ai de plus graves motifs pour détester ces cbré- 
ti(»ns. Ils ont osé établir au cceur de Tempire, à Rome même, le chef su- 
prême d(î leur religion; ce pontife, inconnu auparavant, est indépendant de 
rKtîit, dont il balance rinlluencc sur l(^s esprits. Autrefois Kempereur repré- 
senUût la plus haute autorité religieuse et civile; aussi porte-t-il encore le 
titre d(» pontifcx maximm. En reconnaissant deux pouvoirs distincts, ces 
chrétiens ont alfaibli leur patriotisme. Ctîtte usurpation de ma puissance par 
les prêlres m'(»st odieuse, j'aimerais mieux voir un rival me disputer mon 
trône que d'entendre parhM' d(î Té'lection d'un de ces pontifes à Rome*. > 

Ce discours, j)rononcé d'une voix rude et discordante et avec un accent 
barbare et vul^zaire, fut couvert d'applaudissements; on prit aussitôt des 
mesures pour la publication de l'édit dans l(»s provinces de TOccident, et 
pour l'exécution rigoureuse des onhes sanguinain^s qu'il contenait. 

!/(4upereur se louinant tout à coup vers Tertullus, lui dit: « Préfet, ne 
m'aviez-vous pas dit que vous aviez à me proj)Oser quehju'un capable de 
surveiller tout ceci et de traiter sans pitié ces misérables traîtres? 

— Seigneur, le voi(*i , c'est mon lils Gorvinus. i» Kt Tertullus présenta 
le jeune candidat, cpii tléchit le genou au pied du trône de ce tyran fa- 
rouche. Maximien le considéia attentivement, et, poussant un hideux éclat 
de rire, il s'écria : <' Sur ma paiole, je ciois qu'il f(»ra l'afifaire. Je ne me 
doutais pas, préfet, «pie vous eussiez une si laide progéniture. C'est tout à 
fait ce (pi'il nous faut; car on peut lire sur le visage de votre fils toutes les 
(pialités d'un parfait coipiin. j» 

Puis, se touinant v<m's Corvinus, devenu pourpre de rage, de terreur et 
de honte, il lui dit : k Fais attention, drôle, à ne pas gâter ta besogne; point 
de boucherie ni de massacres, point de bévues. Je paye bien qucind on me 
sert bien, et je règh,^ prom])tement l(»s comptes de ceux qui me sentent 
mal. Va maintenant, et souviens-toi (pie ton dos me répondm des petites 
fautes, et \x\ tête d(.'s grandes : les faisceaux des licteurs contiennent des 
haches aussi bii'U (pu; (l(?s V(M^es. * 

• Cr sont |f> {>ri)|(it's papilrs d»* Di-i'»' . à propos «I<» rt''l»»v;itioii «It- saint Cornélius au sîôpo «in 
^.liiit Pifin* : f Ciiiii liiulto p:iti«'ntiii< au'liri't Icvaii advcr^^iini se apmiiliim princii»rn), quaiii 
••'•ii-iiini lifiiii.i' I)«'l >ar» Tiluti'iii « 'S. Cy[»r. Kp. LU, nd Antoniununi , p. 60. M. Maiir.) Où trou- 
VI laitxiii iiiif piiiivr plus (''iiivaiiiraiiti* «ph*, mt'iiif sous la (iouiinaUou dvs prioivs paU'US, la 
piii^^.iuo»- •lf> pap.'S ♦•lait M'n>ilili' ri vxU'iïvuw, au [Kiint d'i'xcitor la jalousie impériale? 



DELIBERATIONS 193 

L'empereur se levait pour s'éloigner, lorsque ses yeux lombèrent sur 
Fulvius, convoqué à titre d'espion à la solde de l'empereur, et qui cherchait 
à se dérober aux regards. <r Ilolà! mon digne Orientid, lui cria-t-il, venez 
un peu ici. p 

Fulvius obéit avec un empressement simulé, mais au fond avec une véri- 
table répugnance, et comme s'il se fut approché d'un tigre dont la chaîne 
ne lui offrait aucune garantie de solidité. Depuis son arrivée à Rome, il 
s'était aperçu qu'il déplaisait à l'empereur, sans pouvoir en deviner la véri- 
table cause. Sans doute Maximien avait assrz de favoris à enrichir et d'es- 
pions à payer pour que Diociclien s'ahslînt de lui en expédier d'Asie; cette 
explication avait sa valeur, mais ne suffisait pas. 

Il s'imaginait donc que la mission de Fulvius avait principalement pour 
but de l'espionner lui-même, et de communiquer à Niconiédie tout ce qui 
se disait ou se faisait à sa cour. Obligé de le supporter et de l'employer, il 
éprouvait néanmoins pour lui une méliance et une répugnance qui allaient 
jusqu'à la haine. Ce fut presque une consolation pour Corvinus lorsqu'il en- 
tendit son élégant confrère aussi rudement apostrophé que lui, comme on 
va pouvoir en juger. 

€ Point de ces regards hypocïiles, cocpiin; il me faul des actes et non 
des grimaces. On t'a envoyé ici comme un lin limier, habile à dépister les 
conspirateurs et à les faire sorlii' de leurs repaires. Jusqu'à présent je n'ai 
rien vu de tout cela, et tu m'as déjà coulé des sommes énormes pour com- 
mencer tes travaux. (iCS chrétiens sont un fameux gibier; ainsi prépare-toi 
à nous montrer ce cpie tu sais faire. Tu connais mon système; marche droit, 
ou il t'arrivera malheur. L(»s biens des accusés seront divisés entre les dé- 
nonciateurs et le trésor, à moins que; je n'aie des raisons particulières pour 
garder tout. Tu peux t'en aller maintenant. ï> 

Li plupart pensèrent que ces raisons particulières se transformeraient en 
règle générale. 




C.llAl'ITRl': vil 



uni: THISTK MOUT 




IriV i h lois I 

11*1111 }:r;iii(i bon 

virile, (|in' Ii' Iniijw ne [i(iiiii;nt 

iitlaihlir. 

Alls^i, l(>i'S(iiriiii lui ;mi>iii>i 
en |i;iilirnliiT (liiiis une di's salles 
eelle noiivellc, cl soi) iiilM;.'tniilioil 



I' (le jours'' a|iiês que F:ibiola fut revenue iJfl la 

rampanne, Si'liiislicii crul de son devoir de se rendre 

lUor. elle, alin de lui laeonler le dialot;uc qu'il avait 

surpris entre son esilave noir et Corvinus, ou du 

moins ee (jit'il |iotivail lui en dire sans l'inquiéter 

inutilement. Nous l'avons déjà ivmarqué , parmi 

tous les jeunes patrieicns ([ue Fablola voyait dans le 

[lalais de son père, Si'liaslien était le seul qui ei'it 

excité son admiration et son respert, Fnine, géné- 

i-eu\, brave quoique modeste, doux, jïraeieux et 

aimable , toujours oerupi' des autres, d'un carae- 

In de noblesse et <te siniplieité, d'une liante sagesse et 

ns. il lui aiqiaraissalt eomme le type aelievé de la veitii 

'nlauier i-t <pie la ramiliaiib'^ ne saumit 



:{Ue II 



liibun Sébastien désirait l'entretenir 
rez-de-rliaussée, son ru'ur battit à 

su<r;>éra mille snp[>ositions bizarres 
sur ee qu'il avait à lui dire. Sou trouble ne diiuinua p:uère (juand le jeune 
otlieier, après s'èlre exrusé de son apparente importuniti', lui dit avee un 
sourire que. sjtrbaul très bien les eimuis (|ue lui eaiisaient les nonibn>ux 
rjuididals à sa main, il ii'}- reliait de venir en déelarer un antre dont le nom 
ne li^iurait pas eneore sur la liste. Celte rai;on aud>i^uë d'entrer en matière 
la.-iu'pril. et peiit-ètri' ne lui déphil pas: mais elle l'ut bientôt dt^bust^ en 
apprenant qu'il s'a^iissail de ee vul;;aire et sot T-orvinus. Kabins lui-niètne, 
Mial^iié son peu di- diseernemenl des earatières, avaîl assez obsené Conû- 
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nus, dans son dernier banquet, pour le dépeindre à sa fille en se servant de 
ces llatleuscs épithètes. 

Sébastien, qui crai{j:nait beaueoup plus les effets physiques des fdtres d'Afra 
que leur influeme sur le moral, trouva bon crinformer Fabiola du traité 
conclu entre ces deux savants adeptes de la magie, et dont le but principal, 
après tout, éUiit d'arriver jusqu'à la bourse d'une dupe n'calcitrante; il se 
parda bien de ré[)éter ce qui avait ét<' dit des chrétiens. Il la mit sur ses 
jjardes, et elle lui [)romit de mettre un terme aux expéditions nocturnes de 
son esclave nécromancienne. Fabiola ne crut pas un seul instant qu'Afra 
accomplirait ce qu'elle avait promis (h^ l'aire; du reste, les dernières paroles 
de l'esclave noire, après avoir quitté sa victime, étaient bien la preuve 
qu'elle voulait le tromper; elh» ne craijrnait pas non plus dr»s artifices qu'elle 
méprisait profondément ; mais son indi^^nation était «.nande d'avoir été l'ob- 
j(»t d'un marché entre (h'ux personnages aussi vils, et surtout d'avoir été 
prise pour une lenune avari<ieuse ([ue Ton pouvait acheter. 

< Je n^connais là votre bonté, dit-elle enfin à Sébastien, de venir me 
donner cet avis ; j'admire la délicaless*» ave(^ iaquiîlle vous avez traité un 
sujet si désagréable, et votre bienveillance envers ceux ([u'elle concerne. 

— Ci) que je vi<'ns di» l'aire, répondit le tribun, je suis [irèt à le recom- 
mencer |)Our tous ceux (|ue je pounais préserv(;r ainsi de la douleur H 
sauver d'un danger. 

— Pour vos amis, n'<'st-<'e pas? demanda Fabiola en souriant; autrement 
votre» vi(» entière s<' passerai! à ren<lre des s«*rviees (pii rest<'rai(»nt sans ré- 
compc^nse. 

— Qu'il en soit ainsi , je ne samais mieux l'employer. 

— Vous ne parlez |)as sérieusemenl , Sébastien. Si vous voyiez un de vos 
ennemis, (pii vous eut toujours détr'sté et qui cherchât à vous «létruire, 
menacé d'un malliem* cpii le rendrait impuissant dans ses mauvais desseins, 
étendriez-vous la main pour le sauv<»r ou le secomir? 

— CtM'taineuKMit. Si Dieu l'ail briller le soleil ol tomber la pluii' indistine- 
tement sur ses amis et ses ennemis, comnn'nt un faible mortel oserait- il 
agir d'après un autrt» principe de justice? » 

(iCS [)aroles surprirent Fabiola ; elles s<»mblaienl pan'illes à celles du mys- 
térieux parchemin, cl appartenant au système philosophi(pie de son esclave. 

<( Vous êtes donc allé en Orient? d«'manda-t-elle vivement à Sébastien. 
Kst-ce là que vous avi'z puisé ees princip<'s? car j'ai chez moi une j(Mme filh» 
asiatique, demeurée volontairennuit mon esclave; elle est douée de rai*es 
qualités nuirales et m'a développi» la même théorie. 

— (4e n'est point en pays étranger que j'ai |)uisé ces principes ; je les ai 
sucés avec lo lait de ma mère; néanmoins je crois que nous les tenons de 
l'Orient. 

-— Ils sont magnilicpies abstractivement, remanpia Fabiola; mais la mort 
nous atteintlrait avant que nous eussions |)U les mettre en prati(pie, si nous 
devions régler sur (mix noln^ conduit*». 
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— Et la mort, sans nous surprendre, pourrait-elle venir à un meilleur 
moment que lorsque; nous sonmies occupés de Taccomplissement de notre 
dfîvoir, avant même que nous ayons atteint U) but de nos efforts? 

— Pour moi, rcj)ondit-elh», je suis de Tavis du vieux poète épicurien. Li 
vie est un bampiet (|ue j(; ne quitterai pas sans être rassasiée, ui co?ivira 
satur. Je v(hix lire 1<» livre de la vie jusqu'à la (in, et le fermer avec calnu», 
après en avoir parcouru la dernière paj»:e. j> 

Sébastien secoua la tète en souriant et dit : c La [)remière pajj^e du livre de 
ce monde se trouve souvent au milieu du volume, à l'endroit que la mort 
vient désijiuer du (loi}^^t. Mais à la |>a}*c suivante commence le livre {çlorieux 
d'une nouvelle vie», le livre dont la (h^rnière |)a'j:e (»st Téternilé. 

— Je vous compr<»nds, répondit Fabiola d'un air enjoué, vous pariez 
comme un brave soldat. Il vous faut toujours être préparé à la mort qui 
vous menaci» de mille manières. Ouant à fiftus, nous la voyons rarement 
s'approcber avec tant de rapidité ; (*lle est |)lus miséricordieuse, et s'avance à 
la dérobée pour ména^:er notre faiblrîsse. Sans doute vous rêvez le sort plus 
triorieux et plus bonorabl(* de su<*coud)er en face de l'ennemi, la poitrine 
percée de llèclu»s; vous espérez les funérailles solennelles du i^oldat sur un 
bucber orné de vos tropliées militaires, (l'est alo!*s que .«^'ouvriront pour vous 
les [)ages brillantt»s du livre de '^doire. 

— Non, non, noble dame, s'écria vivement Sébastien, ce n'est pas lace que 
je veux dire. J(î ne tiens j)as à une j»loire dont on ne jouit qu'en se la pré- 
sentant d'avance. ,](\ parle de la mort la plus vult»aire, qui peut m'attendre 
a l'éjral du dernier des es<laves : que ce soient la lièvre dont l'ardeur con- 
sume le corps, la consomption cpii le mine lentement, les cruels ulcères qui 
Iv. dévorent, ou même le supplice plus cruel en<ore que lui inflige la méchan- 
ceté des hommes. Quoi qu'il arrive, je re<;ois tout comme un don de la main 
que j'aime. 

— Prétendez-vous dire qu'une pareille mort serait la bienvenue? 

— Oui, «'lie me rendrait aussi joyeux (pie ré|)i<*.urien qui pénètre dans 
la salle d'un ban([uet , et dont les y<Mix ravis parcourent les tables richement 
servicîs et brillamment éclairées, les mets succulents, les esclaves élégants 
et couronnés de roses. Lor.squ<» la mort, sous quelque forme que se soit, 
m'ouvrira les |)ortes, d<' fer de notre coté, (»t d'or de l'autre, qui conduisent 
à une nouvelle; (»l éternelle vie, mon «eeur tressiiillira d'allégresse comme 
c(»lui de l'épouse vers laepielle s'avance l'époux , les mains chargées de pré- 
.^enb;, afin de; la conduire dans sa nouvelle demeure. Je ne crains pas le 
message^- hideux de la mort ; car il m'annonce l'approche de Celui dont le 
visage res|)lendit d'une» eéle^ste be?auté. 

— Et ([ui e'st-il? ele»manela Fabiola aveM» ardeur. Faut-il donc être déjA 
dans les bras ele» la iuoit pour avoir le droit de le e'ontemplcr? 

— Non, répemelit Se'bastien; car c'est lui qui nous reVompensei'a , non 
.se'ule»Hii'nt ptMir neitre» vie', mais aussi |)our notre mort. IIeure»ux les cœurs 
au fonel elesejuels il a te)Ujours trouvé la pure'té e'I l'innocenev î Heureux 
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ceux dont les actions ont toujours été vertueuses ! Ceux-là jouiront du bon- 
heur de le contempler, et ce ne sera encore que le commencement de la 
récompense, ji 

Combien cette doctrine ressemble à celle de Syra, pensa-t-elle; mais 
avant qu'elle put ouvrir la bouche pour s'informer de son ori}»ine, une es- 
clave apparut sur le seuil de la porle et dit avec respect : 

« Madame, un courrier arrive à TinsUmt de Haïa*. 

— Excusez-moi, Sébastien, s'écria- t-elle. Qu'il vienne tout de suite. i> 
Le courrier, qui avait laissé à la porle d'entrée son cheval épuisé de fa- 

tipue, entra couvert de poussière, l'air abattu, et lui remit un pli cacheté. 
<r F]st-ce de mon père ? 

— 11 s'ajj^it de lui, du moins, d fut la réponse de mauvais auji^ure. 

Elle ouvrit la lettre et la parcourut du n»jrard ; puis elle jeta un cri et 
tomba à la renverse. Sébastien la rerut dans ses bras avant qu'elle touchât 
la terre, retendit sur un lit drî repos, et l'abandonna aux soins de ses femmes, 
qui étaient entrées précipitannnent en ent<»ndant le cri qu'elle venait de 
pousser. 

Un coup d'cril lui avîiit tout révélé : son père était ujort. 

* Ville d'eaux à la moile, aux environs île Nazies. 
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TENliilRES PLUS KPA 




^KiiASTiEN lioiiva (liins la cour un petit groupe de 
iloinesliqucs iviiiiis autour du coumer, et recueillant 
li's (iOlJiils lie la moi't de leur maiirc. 

La li-llre (pie Torqualus avait remise à Fabius avait 
ini lo résultat diViri'; elle io lit venir à sa villa, où il 
passa rpiclques jouis avoc Ki fille avant do prendre lo 
clicniin de l'Asie. Il lui plus all'eclueiix que de coii- 
lumo; au nuuiienl du di'iKU't, le père ('t sa fille sem- 
hlaionl avoir le tiiste pressentiment qu'ils ne devaient 
plus se revoir. Oprndant Kaliius rt'prit sa 'gaieté oiilinaire à Baïa, ot'i une 
joyeuse <'onq)ai!:iiie de viveui-s l'iiltendaît avec iui[)a[ienee ; il se crut oblifii' 
d'y séjourner pendant qu'on remplissait sa tialère des vins les plus oxqui.i et 
des produits les plus di'lirals de la t^utqh'mie, et s'abandonna avec excV'S à 
tous ses noiils voluptueux. Kn sortant d'uu bain apri's un ti-op bon souper, 
il fut ])ris d'uu IVisson; vin^t-quatre beuivs après ee n'était plus qu'un ra- 
davie. Sîi fille unique deveuait hérifiêre de tous ses biens, 1^ courrier partit 
jiendant qu'on s'occupait à endiaunier son <or|is, que sa plère de\'ail rame- 
ner à Oslie. 

Kn eiiteudani le Irisie récit, Sr'basiien eut |)resque du rejrret d'avoir 
|iaiié de la mort roninn' il venait de le l'aire, el s'élo);j;na tristement de ta 



Iles le |ireiiii<-r uionient. l'aliiola se plon;;ea dans l'abîme de In douleur 
la ]>lus terrible juscpi'à en [leidre la raison. I.'élaslieité de la jeunesse et la 
vi^'ueur île son esprit l'aidèrent à .'ioitir de cet ét;it; mais l'borizon de la 
vie ne lui apparaissait |iliis (pie comme une mer sondtre, aux flots lumul- 
tdcuK, sur la(pi('ilc elle éiail :tlian(l(mnée sans défense. Son malbeiir lui 
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semblait infini et irréparable; elle fermait les yeux en frémissant, et re- 
tombait dans l'insensibilité jiisqirau moment où le réveil de IVsprit la rame- 
nait brusquement à la réalité de sa [)osition. Plus d'une fois elle sembla 
passer ainsi de la vie h une mort apparente, tandis que ses serviteurs 
appliquaient tous les remèdes (|ue send)laient réclamer de si alarmantes 
ronvulsions. A la (in elle se dressa sur sa couche, pAle, les yeux secs, le 
regard fixe, repoussant tous ceux qui s'empressaient de lui offrir leurs 
soins. Elle demeura lonj»temj)s ainsi ; tout son corps scMublait [)aralysé par 
la stupeur: l'œil était presque ins(»nsible à la lumière; on commençait à 
craindre pour sa raison. Le méd(Min (pi'on avait appelé prononça distincte- 
ment et fortement ces paroles à son oi'eille : « Fabiola, savez-vous que votre 
père est mort?i) E11(î fit un brusque; mouvement, rc^tondia en arrière, et 
d'abondantes larmes d('ga<ièrent son «*œur et sa tète. Elle parla de son père, 
l'appela en sanglotint, et lui prodijjua, au milieu de son délire, les noms 
les plus tendres. Parfois elle W croyait (»ncore vivant , puis se souvenait tout 
à coup qu'il ét'iit mort ; elb» continua ainsi de j^émir et de pleurer, jusqu'au 
moment où le sommeil, remplaçant les larmes, acheva de jjuérir son esprit 
et son corps ébranlés. 

Euphrosyne et Syra étaient seules à la veiller. Dr» temps en temps la pre- 
mière prodijïuait à sa maîtresse les banales «onsolations païennes : elle disait 
quel bon maître avait é'Ié Fabius, (|ucl homme intè}ire, et quel tendre père 
pour sa lille. Mais la chrétienne, silencieusement assise au chevet de Fa- 
biola, n'éh»vait la voix (pie pour i)rononc(»r d(? douces et consolantes paroles, 
et la servait avec un zèh^ délicat, «pie <h'jà la malade savait apprécier. (Jm» 
pouvait-elle faire dr* plus, sinon prier? (Jue pouvait-elle espén»r, sinon (pie 
cette Iribulation serait peut-être la source d'une nouvc^lh» }^ri\ce? 

I*eut-ètre un an^(» d(î hunièn^ veillait -il derrièn» les ténèbres (pii env(»lop- 
paient encon» cette fièn* patricienne humili(M\ 

En diminuant, h* chagrin lit place à de tristes réilexions (pii s'em|)arèrent 
de l'esprit d(» Fabiola. Qu'était devenu son pèn»? Où était-il allé? Avait-il 
simplement quitté la terr(\ ou était-il ret()nd)é dans le n(*ant? Sa vi(; avait- 
(»lle subi l'examen de (l(»lui dont \\v'\\ scruLitem* discerne mènn» les acl(»s 
invisibl(\<;? Avait-il trouvt' ;;race devant ce juste Jn^c dont Sébastien (»t Syra 
l'avaient entretenue? hnpossibic! Alors qu'('tait-il devenu? Elhî frémit à cett(» 
[)ens(V iuqjortune, (pfelle s'ellorça de chasser de son esprit. 

Oh! combi(»n elle désirait (pTun layon d'une luniièn^ inconnue vînt éclai- 
rer ce toml)(\ni (»t lui (»n livriM* les secnMs! La pot'sir avait la |)n*tention d'y 
créer la lumière et menu» d(» le ««lorilier; mais connue un };('m'e inqMiissant 
elle se tenait à la [)orte, la tèt(* baissr'e et sa torcln» renvers(*e à S(»s pi(»ds. 
I^'i s(*ienc(* y avait pt'Ut'tré, mais n'avait pas lardé a (*n sortir, avec sa lampe 
éleint<» |)ar l'inïpureté de l'air; elh* n'avait trouvé qu'un charnier. Ea philosophie 
s'était contentéi» (PtM rer alentour, ih considérer la tond)e av(M- ellroi (»t de se 
n^tirer; après avoir balbutié quel([ues (explications, (»lle avait secoué la tète 
(^t avoué ([U(» l(» problème n'était pas (Micore résolu, ni le myst('Te d('Voilé. 
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Qui donc enfin pourra détruire ees ténèbres qui tiennent son esprit dans une 
si |)énil)le perplexité? 

I*endant (|ue ees sombres pensées oeeupent le cœur de Fabiola, son esclave 
croit voir, dans une vision, des corps brillants de lumière s'élever des tom- 
beaux où ils ont laissé l(»ur firossièn» (enveloppe sans altérer leur nîiture. 
Spiritualisés, libres, glorieux, ils abandonnent ceS' lieux de corruption. Vn 
a un elle les voit arrivr'r de la terre et des mers; ils quittent l(»s cimetièiTs, 
les autels consacrés (pii l<»s recouvraient, les endroits solitaires où la main 
du crime les avait inunolés, et les cbamps d(» I)ataille où Israël combatUiit 
autrefois pour 1<» Sei<i:neur. Ils s'élancent dans les airs comme de brillants 
météores (pii montent vers le ciel, et celte armée innombrable, animée d'un 
souiïb» <le vi(» joyeus(î <'t é'ternelle, repeuple la création. Comment une pfm- 
vre esclave savait-elle cela? Wurr (pie (lelui qui surpasse en perft»ction et en 
<!:ran<leur les poêles, l<'s sajics et les sopbistes, a le pr(*mi(»r donné l'exemple 
en se soumeltant à la |)uissance de la mort, (\u'\\ a bénie, <*omme il a béni 
le berceau (»t sanctilié Tenfance; il a transformé la mort en une cbose «nnte, 
<'t sa deuK^un» en un sanctuaire. Son corps, enveloppé d'aromates, fut mis 
au tond)eau p(»ndant la nuit ; mais il en sortit comme une aurore resplen- 
dissante, revêtu (fune cbair incorruptible. D(»puis, la tombe n'est plus un 
()bj<?t iriiorreur pour l'àn'e cbrélienne ; mais elle est toujoui^s ce que le 
Cbrist Tavait faite, c'est -à-(lii*e un sillon où doit jrermer la semence de l'im- 
mortalité. 

Il n'était |)as (encore temps de donner c(*s (explications a Fabiola; elle se 
lamenl-îiit connue c(hix (pii n'ont point (respéranc(\ Ses jourm^es s'(5couIaienl' 
en de sombres méditations sm- le mvstèn» de la mort ; beureusement de 
nouvelles préoccu|)ations vinrent Tarracber à cet état. Le corps de Fabius 
arriva, et ses fuiK'railles furent un sp(?clacle (pie Rome avait rarement aloi's 
l'occasion d(» contenq)ler. De solenn(*ll(\s processions où l'on port4iil les 
ima{i(^s en cin* des ancéties eurent lieu à la lueur des torches ; on éleva 
un bùclier ^i^^uites([ue formé de bois aromatiques, embaumé des plus 
ri(^bes parfums d(» TArabii». Quebpies poij^niées de poussière, quelques oss^»- 
ments calcin('s, ce fut tout c (pie la pauvnî Fabiola put n»cueillir; elle en 
remplit une urne d'albatiM» qu'on pla(;a dans une niche de la S('pulture de 
familh», aviv un(» inscription rapp(»lant h» nom d(» celui auquel ils avai(*nt 
apparl(Miu. 

('Mdpurnius pronon(;a Toraison fum^bre. wS'lon l'usage de l'époque, il éta- 
blit un contrast(î (»ntre les v(»rtus di» rhospit;ili(M* et laborieux citoyen qu'ils 
V(»naient de j)er(lre, H la fausse moralité de c(^s gens appeh's chrétiens, qui 
passent leurs j()urn(*es en jeûnes et en |)ri(''r(»s, font traîtreusenK^nl ])énétrer 
leurs dangereux principes dans toutes l(»s familb^s patricienn(*s, et enseignent 
la (h'iovaulé et l'immoralité à lout(*s les class(»s (!(» la sO(*iété. S'il existait une 
vie future, (^e que les pliilosoplii^s discutent en("ore, il ne doutait [ms que 
Fabius, couché sur l(»s gazons lleuris di» l'Klysée, ne fût 0(Tupé à s'enivrer 
d«' nectar, u Oh! s'iVriait en linissant ci» vi(Ml hypocrite bavard, qui n'aurait 
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pas donne une coupe de bon fnlerne pour une amphore' pleine du divin 
breuvage, oh! puissent les dieux hâter le jour qui me permeltrn, ît moi son 
humble client, d'aller rejoindre Fabius sous les ombrages de cet heureux 
séjour et d'y partager ses sobres banquets! » Ces nobles paroles soulevèrent 
d'unanimes applaudissements. 

A ces préoccupations vinrent s'en ajouter d'autres. Fiibiola se vit forcée 
d'appliquer sa vigoureuse intelligence à examiner ol à tcmiincr les afTaires 
compliquées de son père. Que de fois n'eut-ellc pas à souffrir en croyant 
apercevoir des traces d'injustice, de fraude, d'exactions, dans les actes de 
celui que le monde avait applau{ii comme le plus loyal et le plus inlét^re des 
fermiers publics! 

Quelques semaines après, Fabiola, en grand deuil, alla visiter quelques 
amis; la première pei-sonnc qu'elle alla voir fui s;i cousine Agnès. 

• Vasp en terre, d'une assez grande capacité, fl lUtai lequel un conservait te Vm à la cave. 




CUM'ITliE IX 



U: TAI'X FIU-:HL 




oriiK lirtciii- vdiiiJia liii'ii si: icporler en arriiTC l'i 

(]iii'l([iiis fiiits (If riiistoiif (IfToi-quatiis. Le innlin 

((iii suivit s;i rimtt', il tiouvn pivs de son lit, à son 

^1 R'vi'il , Fiilviiis. r.Vljiit liii'ii le r;iiii-onnipr qui , ayant 

I ^j'~i^ "1'^ '" '"•''" ^'"' "" c^ifllt'iit famron, s'ocrupr i\ 

I Àif^ ra|i[iiivoiH'r, li' (iii-ssc à liiasM'i- pour lui la ro- 

^"^^ liHiihc, l't <■» ('■iliaii},'!' (if CCI esclavage lui pi-o(li|;irf 

la iiimiic clirn'. 

A\cc tout If sarin-fmid il'iin liominc expén- 
iiifiiti', Fiiiviiis lui l'appela tous tes détiiils de la 
d(-lKuiclic df la nuit pmvilcntc, sa riiiuc c(uiipl(''le fl son unique clinnee de 
s:<lut; (l'une main haltilc et iiiipiloyahle il Ibilitta et rcssernt toutes les mailles 
du lilet où il li' tenait i-nrfinié drpuis la veille. 

Voiri qiielii- ('■lall la position de Tonpialus : s'il faisait lin pas veiï le clirr- 
stianisnie, cl Kulviiis assurait (]ue ee serait inutile, !i l'insUtnt il i-lait traduil 
(ievaiil le jujn' cl sDuH'rail luic iriiirl cruelle ; s'il restait lid('île à ses proiness4>s 
(le Iraliison, il ne uiaïKpieiait de rien. 

« Vous avez une iii-vi-i^ lirùlanle, lui dit enlin Fiilvius, une promenade et 
l'air Irais du malin vous reiuellront. » 

Le mallieureijx consenlit, .\ peiin' .ivaienl-ils alteiiit le foruni, que Commis 
survint, (iiiiuiie para(-cidenl. Apivs un ('-iliaiiia:'' de politesses:* Je suis licureiix 
lie vous rentonlrer. dil-il. car je voulais vous montrer l'atelier de mon pire. 

— L'aleliei'.' demanda Tonpiatus avec surprise, 

— Oui, l'eridiuit iii'i il tiarde ses outils ; il vient j)r('cis('-iueBit do le faire 
reslaiircr avee soin, ("est tout pivs d'ici : leiiez, voici son vieux eontre- 
liiaitre. |i- fi-roie Calulos. (pii ouvre les portes. » 
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Ils entrèrent dans une cour spacieuse, entourée de hangars remplis 
d'instruments de torture de formes variées. Torquatus recula. 

« Entrez, seijrneur, ne craij'nez rien, s'écria le vieux bourreau, le fiMi 
n'est pas encore allumé , et à moins que vous n(» soyez d'abominabh^s chré- 
tiens, personne ne vous fera aucun mal. ("est pour eux que nous venons d(» 
netlover notre arsenal. 

— Voyons, Gatulus, dit Corvinus, expliquez à ce jeune homme étranjrer 
rusajre de tous ces jouets délicats. » 

Qitulus, dans la joie de son Auk», leur montra son horribh» musée, en y 
joignant toutes les ex|)Iications possibles, et une quantité de plais(mt(Mies qu(» 
nous n'avons pas jugées dignes d'être raj)porl<'M»s. Dans son enthousiasme, 
il fut sur le point de donner à Tonpiatus nno démonstration [uatique de ce. 
qu'il lui décrivait, et faillit lui saisir une oieille avec des pinces tranchantes, 
et lui briser h»s dents à l'aide d'un |)esant maillet, (pi'il lit |)asser pn^sque à 
un pouce de son visage. 

Ce fut une véritables jouissance pour (lalulus d'<*xhiber les chevaleL^, un 
gril immense, une chaise de fer placée au-dessus d'un fourneau, d'énormes 
chaudières pour préparer l(»s bains d'eau ou d'huile bouillante; les cuilhM*s 
pour faire fondre le plomb et l'introduire délicatement* dans la bouche; les 
tenailles, les crochets et les p(Mgnes dr» fer de toute façon pour mettre les 
cotes à nu ; les scorpions ou fouets ternuné's par des b()ucl<\^ d(» f<'r ou de 
phmib ; les colliers de fer, les menottes et les chaînes dont la forme ingé- 
nieuse causait d'allVtuises tortures; enlin des épé'es, des couteaux et des 
haches à l'inlini. Il se promettait aussi \o plus grand plaisir à h's essiiyer sur 
cr^s chrétii^ns, dont la tète est si dure et la peau si épaisse»*. 

Torquatus était accablé. On le conduisit aux bains d'Antonin, où il attira 
l'attention du vieux (lucumio, h» capsarius, chargé' de la garde des vêtements, 
et de sa feunne' Victoria, (pii l'avaient vu à l'église. A|Mès un bon n'pas, il 
se rendit à une» salle de jeu (h»s Thermes, où il perdit son argent, coujine? 
cela devait être. Fulvius lui en prêta ; mais il ne lui donna pas un denier 
s;ms exiger une reconnaissance. Après (piel(|ues jours ih» ce traitement il fut 
complètement en son j)ouvoir. 

Ils ne se réunissaient que le matin et le soir; pendant le reste du jour 
Tonpiatus était libn», car ses alliés craignaient (pi'il ne piM'dît sa valeur en 
devtmant suspeM't aux chre'tiens. (lorvinus voulut frapper mi grand coup, aus- 
sitôt (pie l'édit serait publié; il imposa donc à Torquatus, en v(Mtu <le leur 
association, l'é'tmhî du princi|)al cimetière où \c pontife devait oflicier. (le 
derni«M* ne larda pas à obéir; sa visite au cimetière de (lidiiste avait pour but 
de HMiiplir C(»t engagement. liOrscpH» Severus obs(»rva la lutte qui avait eu 
lieu dans l'Ame de ce traître entre la grAc(» et le |)éché, ce fut l'image d(» 
Ciatulus et de s(^s horribles instruments, et h» souvenir des sommes du(»s à 



* I*«'s Art«"S tlo:» mailyrs et les liistoricns (.colésiastiiiucs iiu'ulioiiu«'Ut tous ces iustniuicuts de 
tortun*. 



Kulvius, ijui liivnl [x^nclu'i" la balanoe du càli: du crime. Coninus, après 
avoir t'ntcndii son ra|i|iorl et dressé [jrossièrcnient un plan du cimetière, se 
dc-loniiina ù l'cnvaliir de bonne lieinx!, le lendemain même de la publication 
du <ié<i-el. 

Fulviiis a^it nulrement. Il rbrrclia à connaître de vue les principaux 
membres du cler;;«> cl les clu'éliens les plus iniport^mls de Home. Une fois 
maitre de ce précieiix rensei|j;nem(>nl, il était sûr qu'aucun déguisement ne 
sauniit i.es dissimuler A ses yeux clairvoyants; il lui serait fiicile de les faire 
ari-ètcr dans la suite , les uns après les autres. Tonpiatus fut donc obligé de 
le prendre pour conipa'^mon à la preniiéie cérémonie imjtorkmtc qui devait 
réunir un tjrand noniliie de piètres et de diacres autour du |)ape. Fulvius 
surmonta toutes ,<es objections, dissipa toutes ses rraintes, et Tas-tura qu'une 
fois mêlé ii l'assisUmee, gi-àci; au mot d'ordre, il se comporloraît aussi bien 
que le mcidenr cbiétien. Le traître l'informa qu'il se présentait une excel- 
lente occasion : c'était l'ordination qui allait bientôt avoir lieu, pn-cisémcnt 
pendant ce mois de décembre. 




CIIAPITRK X 




l(;().\yiK a lu riiistoirt; des premiers ^jupes ne 
doit pas ijtiuin'i- rc Tiill, iiivariabloint'nt raconlé 
dv chariiil d'ciix, i|u'ils iréléliraiciit au mois iU: 
diTi-iiibn' ofit-iiiics oriiinalîons où ils crOaiciil 
(l.'s prrtiTs it (ii's ilia.r.s, et sa.-iaii'iil des 
(•v('-(]U('s piiiii' (iiflV'i'riits ciidi'oils. (lu ronfi-rait 
ii's deux prrrjiifrs iiidics poiii' ciitri'li'iiir li; 
i\ev^i (li; la cilt' ; Ir tioish'iii.' l'iail dcslinô à 
profurcr des pasteurs aux diocr-si's rloi}:nrs. 
i'Iiis tard, le souvi-iain ponlifo choisit h-s i|iiatri>- 
ti'Mips de diVi-udiri'. dout la dat<; était ré^léi^ 
par la fric de saiuto I.iitic, poui' lenJi' ses coii- 
sistoiiX's, pintdanl it'sqik-ls il itmiiniatt les ranlîriaux-prèliL's et les eardinaux- 
diaori's, ot priVonisait , selon le terme lOiisiien', les évècjiies de tontes les 
parties du monde. Maintenant les coiisistoiR'S ne loïiieident jdiis avec les 
oi'dinalions ; mais leur luit essentiel est toujours le niènte. 

Marcelliuns, (pii ;;ouveriiait l'Ki-lise au moment de notie n'eil, e{''Ii'l)ra 
deux ordinations an mois de déicmbre, bien entendu à nue aiinife de dis- 
tiincc, CY'sl pnVisén'ient Tune de eelles-ii <|ni allait avoir lieu. 

I-i };rnnde préoeeupatiun de Fnlviu;^ l'Iail de savoir te jour exaet de la 
cérémonie; à notre avis, cette reelierclie n'est pas moins inléressiuite pour 
l'antiquaire clin'tien. Notre comiaissance de l'aneiemie K^slise romaine sérail 
ineompléle, si nous i};norions l'endroit juvcis où ces pontifes, à niesnic 
(]u'ils se succédaient sur le siè^e (te l'ierrc, avaient l'iialiilude de |ucclier, 
de célébiec les divins mysléres, de réunir des conciles, l'emlruit où ils célé- 
hraient ces ploiicuscs ordinations qui fonrnissaienl non seulement des 
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r\r(|urs, mais dos martyrs aux autres éj^Iises, qui conféraient le diaconat 
à un saint Laurent, et le sacerdoce» à saint Novatus et à saint Timothée. IJi 
un I*olyc4U'|)e ou un Iréjiée venait visiter le success^uu' de saint Pierre; là 
encore recurent leur mission les apôtres (pii convertin^nt notre roi Lucius à 
la vraie foi. 

La maison (pTliahitèrent les pontifes romains et Téj^lise où ils ofiîcierenl, 
jus([u7i ce que (lonslantin les éLihlit dans la basilique et le palais de Litran, 
résidence et catln'<lrale, pendant trois renlsans, d'une illustre suite dr papes 
martyrs, ne sauraient être dr^s lieux indijrnt^s d'intérêt. Afin de ne pas nous 
laisser égarer, en les (ItMiivanl, par des préjupé's nationaux ou pei*sonnels, 
nous nous en i^apporteions à un savant antiquain» encore vivant, qui, tout 
en s'ocrupant d'autres rccluM'elies, a réuni |)ar hasard tout <*e qui nous est 
nécessaiie |)Our ce dessein'. 

Nous avons dit «pie la maison des parents dW^nés était située dans le 
vicus Patricins, ou rue Patricienni», (pii s'appelait encore rue des Cornélius, 
viens Corneliorum, car c'est là (pie demeurait l'illustre famille de ce nom. Le 
centurion converti par saint Pierre* appartenait à cette famille; peut-être 
même est-ce <^i"dCi' à lui «pie l'apotn» en connut Ut chef, Cornélius Pudens. 
C(» sénateur épousa Claudia, nohh^ dame anj^laise. Il est curieux d'observer 
que le poète Martial, ordinairement si peu chaste, rivalise avec les auleui*s 
les plus purs en chantant l'épithalame de ces deux v<»rtueux [UTSonriages. 

Saint Pierre demeurait dans leur palais; l'apotn» saint Paul, conqmgnon 
de s<'s travaux, en | arle dans ses lettres conmi«» de ses amis intimes: <r Eubu- 
lus et Pudens, Linus, Claudia et tous les IVères te saluent'. 3 C'est de cette 
maison que sortirent l(»s évé(pies envoyés par h» prince des apôtres pour 
répandre la foi du Christ, en l'airosant de leur san*»;. Après la mort de Pu- 
dens, le pîilais devint la propri/'t/' de ses enfants* ou petits-enfants, deux 
lils et d:'ux filles. Ces dernièies sont mieux connues, parce qu'elles ont 
trouvé place dans le calendrier ^/'néral de l'Ejilisc»'*, et qu'elles ont donné 
leurs noms aux deux plus illustres églises de Home, Sainte -Praxède et Sainle- 
Pu<lentienne. Alhan Mutlei' a])pell(» la deuxième c la plus ancienne église du 
monde j>; ce (pii (h'si^iie à la fois le vicus Patricius et la maison de Pudens. 

Dès l'origine, à Home comme partout ailleurs, le sacrifice eucharistique 
n'étiiit ollert par Tévéqui» (|u<» dans un seul en<lr()il. Et même, après l'érec- 
tion de jdusiiMus autres é^dises, la communion était ap[)ortée de l'unique 
autel par les diacn^s, et distribuée |)ar les prêtres à l'assemblée des fidèles. 
{\i^ fut le pa|)e Kvarist^* , quatrième success<'ur de saint Pierre, qui multiplia 
les églises à Home, au milieu de circonstances tout à fait remarquables. 

ï « Sopra l"autirln»lino altan» «li Iru'uo. riiirliiiisn urlC altarc |»apali>, cto. » Du livs niici«*ii aiiti'l 
«If l>'»is «'lu'hà.NS.' «laiis Cautrl paftal <i«' la tivs saint»' l»asiliqur (ir Latniii; par M»»" D. Rirt(»liiii. 
Unlljr, is.ii. 

» Art., X. 

2 U Tiiii.. IV. i\. 

* On iniiitioiini* nn aiitn* IMnlcns. niais plus jcunr. 

- I'» mai. 
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d'Évariste a conservé toute son autorité, devenait ainsi un titre ou monu- 
ment*. 

Nous pouvons recueillir deux faits intéressants de ce qui précède : Tun qu'il 
n'y avait alors à Home qu'une seule éj^dise avec un autel ; il n'a jamais été 
mis en doute que ce ne fut l'église connue depuis, et jusqu'«^ nos jours, 
sous le nom de Sainte- Pudenlienne; l'autre est que l'unique autel de cette 
épocpie n'était |)as en pierre. Cet autel, dont se servit saint Pierre, était en 
bois; on 1(» conserva dans l'église jusqu'à ce que saint Sylvestre le fit trans- 
porter à la basilique de Latran, où il fait partie du maître-autel*. Concluons 
donc que cette loi n'eut point d'elVet rétroactif, et que l'autel de bois des 
papes fut conservé <lans l'église où on Tavait érigé, quoique de temps à 
autre il ait pu être transporté ailleurs pour y servir à la célébration des 
divins mvstéres. 

L'église située dans le vicm Patricius, antérieure à la création des titres, 
n'était donc pas un titre. Ell(i continua d'être l'église épiscopale, ou mieux 
pontiiicale de Rome. Le ponlilicat de saint Pie 1^*, de 1 W à 157, est une 
des périodes les plus intéressantes de son histoire, et pour deux raisons. 

D'iibord ce pape, sans altérer le caractère de l'église elle-même, y ajoutai 
un oratoire dont il fit un litre qu'il confia à son frère Pastor, d'où lui vient 
le nom de Titulus Pastor i^. Ce nom di^signa pendant longtemps le cardinal 
attaché à cette éghse, ce qui prouve ([ue l'église elle-même était plus qu'un 
titre. 

Ensuite, pendant ce [)ontifical, le saint et savant apologiste saint Justin 
vint à Home pour la seconde fois, et y cueillit la palme du martyre. En com- 
parant ses écrits avec ses Actes\ nous recueillons de précieux renseignements 
sur le culte chrétien |)endant les j)ersécutions. 

« En quel endroit se réunissent les chrétiens? lui demanda le juge. 

— Croy(»z-vous, réj)ondit-il, que nous nous réunissons tous au même 
endroit? Il n'en est pas ainsi. y> Mais lorsqu'on voulut savoir où il tenait ses 
réunions avec ses disciples, il dit : <( J'ai vécu jusqu'ici non loin de la mai- 
son d'un c(Mtain Martin, aux bains de Timothée : je viens à Rome pour la 
seconde fois, et je ne connais pas d'autre (»ndroit que celui que je viens d'in 
diquer. » Les bains de Timothée faisaient partie de la maison des Pudens 
c'est là que Fulvius et Coninus se rencontrèrent une fois de très grand 
matin. Novatus et Timothée étaient frères des pieuses vierges Praxède et 
Pudenliennc : de là ces noms de bains Novatiens et Timothéens, selon qu'ils 
fui'ent possédés par l'un ou l'autre des deux frères. 



* n rst imitih* «II' fain' iMumaîtn* ici les dillV'ronts snis classiques <lu mot titului. 

' Le i»apo Seul, ou uu cardinal spéciah'iuont autorisé par une bulle, peut dire la incsso sur c»»t 
autrl . qui vient d'être d«'*eoré av»H' beaucoup de niafruiliceuce. Une planche do cet autel de lK>i8 
a toujours été cons«'rvée à l'autel de Saint- Pierre, iLins réalise Sainte - Pudentiennc. Récemment 
fnniparée avec le jM)is de l'autel de Litran. cette planche a été trouvée parfaitement identique. 

' Sur remplacement actuel de la chapelle Gactani. 

• Ils sont en tête de l'édition de ses œuvres donnée par la congrégation de Saint-Maur. Vojrei 
aussi dom Huinnnl. 
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Saint Justin demeurait donc (»n cet c^ndroit, el, conimt* il n'm connaissait 
point d'antre à Rome, il y assisUiit ;iux divins niyslères*. Décrivant dans 
son Apolo^ne la liturgie clin'tiennr», telle qu'il pouvait la voir, il parh» du 
prêtre officiant en des termes <pii annoncent clairement (|u1l s'aj^it d'un 
évoque ou du |)ast(»ur suprême. Il ne se contente pas de lui donner des 
titres réservés aux cvèipK^s dans ranli(pnlé-; mais il le désigne comme Celui 
qui prend soin des orphelins <'l des veuves, qui secourt les malades, les 
indigents, les prisonniers, les clran^ers <pii viennent dcMuander Thospitidilé, 
comme celui, on un mot, (pii s'occupe dr tous les nécessiteux, (iclui-là ne 
peut être que Tévéque ou le pape lui-mcme. 

Observons enconî (pfon athihui^ à saint Pie r<'reclion dans celh? éj^dise de 
fonts haptisiuaux lixes, autre pr/^roj^ativ*» de la cathédrah», transférée, avec 
r.iutel papal, à la basili^pn» de Lalran. On rapporli' aussi que le saint pa[)e 
Klienne (A. 1). ^257) baptisa le tribun Nemesius et sa familh» dans le titre de 
Pastor^. Ce fut là encore cpuî hî bienheureux diacre Laurent distribua aux 
pauvres les ri<*hes vases sacri's <le l'Kj^lise. 

Dans la suite», le nom fut «han^^é; mais Ti'ndroit est resté le même. Il est 
hors de doute (|ue pendant h»s trois premi<»rs siècles réji:lise Sainle-Puden- 
lienne fut Thumble cathédnde de Home. 

C'était (»n c(»t endroit (pie Tortpiatus avait pris, de fort mauvaise grAce, l'en- 
gagement deionduireFidvius, alincpTil put assistera l'ordination dedécendjre. 

Les inscriptions sépuirrales, les martyrolo^j's , riiisloin» ecclé'siaslicpie 
oonsiM'venl les traces nond)reuses de tous les ordr<'s (pie l'on confère encon» 
dans l'Kglise catholi(pie. Les inscriptions mentionnent peut-être plus sou- 
vent I(*s l(M*leurs et l<»s (»xorcistes. Kn voici deux exem|>les : 

Pour un l(M»t(Mu- : 

CINNAMIVS OPAS LECTOR TITVLI FASCIOLE AMICVS PAVPERVM 
QVI VIXIT ANN. XLVI. MENS. VII. D. VIII. DEPOSIT IN PACE 
X KAL. MART. 

Ciuiiamius 0[»as. Irotrur <ln titrr de Kasriola (inaiiitrnant SS. N«*iv.' it Achill»*»')' t'aiiii iW> 
pauvres, ((iii vcnit qi»arant«'-si\ ans s«*pt \\\W\> rt huit jours. Drposé »'u paix I»' «lixi«'in«' jour avant 
I«*s calcnili'S «!•• mars. (Pris à Saint -Paul.) 

Pour un exoiciste : 

MACEDONIVS 

EXORCISTA DE KATOLICA. 

.Mac»'(lonius , i^xorrist»^ <!♦* rÉdiso oatholiqur. (Rrcurilli <!ans \v iMm«'tirri' des SS. Thrasus ««t 
Saturnins , sur la voie Salaria.) 

• Du reste les lois de rhospitalité l'eussent exip*. 

• zposoTu;, prœposUus , Hebr. xin, 17. *() trîiv Po|xa«ov zpoî«TT»/>; HîxTwp. « Victor, êvêque 
lies Romains. » (Euseh., Hist. ecci , I. V, xxiv.) — (Vest le même mot dont se sert saint Justin. 

' Le savant Riaucliini suppose avee raison que la .station du dimanche de Pâques n'est p;is 
à la tuisilique de I^tran ni à Saint-Pierre, où le pape officie, comme on serait disposé à le croire, 
mais à la basilique Libérienne, qui est pnH'he de l'eirli.M» Sainte-Pudentienne. où était la station 
a cause de l'administration du baptême. 
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Tout(»fois irouhlions pas de roiiiarqnor cette ditlërence, (pie la réception 
iVun ordre ne eondiiisait pas nécessairement an suivant ; beauconp de per- 
sonnes résilient la vie entière dans un des oi'dres mineurs. Il v avait donc 
peu de cérémonies de c<» jienre; (piant aux ordres sacrés, on les conférait 
|)robablement dans h» plus j»rand secret. 

Torquatus, muni du mot d'ordn^ entra acconipaj;né de Fulvius, qui se 
montra fort habile à imiter ceux (pu* Tentouraient. L'asseinblée n'était |)as 
nonibn»use. Elh^ se tenait dans une salle de la maison , transformée en 
éjilise ou oraloir*', où s'étaieni n'unis le cler^V» et l(»s ordinands. INu*mi ces 
derniers se Iruuvairni Mar<us vl Marc<'llianus, deux frères jumeaux, (con- 
vertis en même temps quî» Tonpiatus ; ils retjurent le diaconat, tandis que 
leur père Tranquillinus fut ordonné |)rétr<'. Fulvius grava profondéuM^nt dans 
son esprit les traits el la tomnure de ces différentes personn(?s; il étudia 
avec un soin extrême les UHMubres les plus éminents du c^lerjré, qui se trou- 
vaient alors ensendïle. Mais son (eil exi'rcé s'arrétiût [dus particulièrement 
sur Tun d'eux, et srrutail ses moindres ji<»st<»s, son ret^^ird, s;i voix et s«i 
physionomii» dans ses phis p(»lits détails. 

Ct»t liomuH» était b» pontife (pii «élébrait les auj^^ustes (rérémonies. Marcel- 
linus, vieillard v/'u/'rabh*, <rouvernait déjà TE^dise d<»puis six ans. Sa fi(;ur(i 
bienveillante et douce ne semblait point indi(pier cette c^nergie propre aux 
martyrs, et dont il lit preuve en mourant poui* le Christ. Pendant ces joui's 
de troubb»s on évitait avec soin tout ce (pii pouvait désigner aux loups cruels 
le |)asteur .Miprème du trou|)eau ; h; |)ontilé se cont(»nt;nt des modestes v(5te- 
ments d'un bouïme n»spectable. Mais lors(pril ofliciait à Taulel, il (*acbait 
ses habits ordinaires sous une robe d'une blanch(»ur immaculée dont il se 
revêtait avant Tamph» «hasuble. Sm' sa tète il j>la(;ait la couronne ou infula 
origine de la mitre; tandis (pfà la main il tenait la crosse, emblème de son 
olTice et de son autorité de pasteur. 

L'(*spion d'Orient b» dévorait des yeux pendant qu'il se tenait debout 
devant l'autel, le visa^(» tourné vers les assistants*. Il l'examina niinutieu- 
seuK^nt, mesura sa tailh» du n»gard, nota la couleur de ses cheveux et son 
teint, observa chacun d<'s mouvements de sa tète, son maintien, le son de 
sa voix, .^tm souille même, jus(prà ce (pfil put se dire : Si je rencontre cet 
honun(^ au dehors, sous n'importe quel déguisement, il est à moi, et je 
sais la valeui* d'une pareille caj)tun». 
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I li> savant Tliuiiiassiii avait eu ruii naissance (le cctti^ 
itisrriptiuti iviciiinn'iit ilrroiivi'itc , il se fi'it i'ni|)r(;!-Sf'' 
(le h citer S lorsijiril ilieirliail à l'tablir avec lîint de 
si-ii'iiie ((111.' dans la ;iriniilive K[:lisi' on jiotivait l'airr 
[jiufct^sion (11- virjjinili' à l'Ap' de iloiizi! «n;;. Sjms 
aninn doiili' relte jininc Itllf , vieifri; à fmne •\)f.vo 
lii' (loiizr ans. si'ivanle ik' Dicn iH lin r.linst. nrtait 
vii-i'nc (]iii' |iar siiili' <rniic ronsi'r ration à Dii-n. Ati- 
ti'i'iiii'nt plus son à(!i» si'iait tiinirc moins son ('-tal 
(le vii'tEiniti- si'iail n-iiiai'i|naliti'. 

Qnoii|ne la tlotizii'ini' anniV , l'A^c nubile , selon la loi romaine , fût 
l'é|io(|ut; à laquotte l'I-'i-lise (lonnctlait ci- sanilicc, flli- rést-ivait pour nn 
jljïe |)liis avancé ta cons^Tiatioii solennelle et la nVf'|)lion du voile de la vir- 



< Ui Ti-illr ilii |>n'mii'r jruir ili' juin n rt'ss 
iluiizi' »iis, serviiuli' ili> Dini cl ilu Clirisl. 
Iiuiiiiii<- riiiisiilnlri'. (Troiivi- dniiA le l'imclii' 

: IXuf rf .Voi'K Erelt'ix Disciplina: nn-. 



Av ïiïiï' 1.1 ji'UU'- l'i'i-tiosii . vif rj:.' !tgvf t*-\\\r\ 
k>iis 11' <v>U!iiilat (!•' Fliiviiis Vinri'iilius . n .li' 1 

■■ lie Callistus.) 
Bi'iK-firà. tMrs I. lit- lit. (Luc. ivu. ïT.) 



214 FABIOLA 






Unité, (ionno par rfvtMiuo, presque toujours le diinanehe de FVupies. Li 
première eérémonie if ét;iit prol)al)lenient (pie la remise faite par les parents 
(l'un vèliîUKnU très simple, de rouleur sombre. Mais aux moments de 
troubles TK^^lise loh'iaiL (pie Ton antieipAt ((^tte époque de plusieurs ann(fes, 
et fortifiait les épouses (hi (ihrist dans leur pieux dessein en leur accordant 
de plus solennelles bénédictions*. 

Tne violente persécution, (pii ne devait pas épargner les plus tendn»s 
brebis du troupeau, allait bientc)t commenc(»r ses rava«,^es. II ne faut dcuuî 
pas s'étonner de voir ciîs vierjj:es, qui, dans le fond de leur cœur, s'étaient 
unies à TA^iieau coiume ses cliaslrs é[)ouses, (b'sirer ardemment de céb^bn^r 
leurs noces avec lui avant de uiourir. Si la palme du martyre d(»vait être 
leur portion, «'lies voulaieul l'unir dans leurs mains au lis (''clatimt, embK'me 
de la virjiinité'. 

Depuis son enlance, A^nès .ivai! clioisi le plus saint des états. Li sajijessi' 
surnatun'lb; (pfelle avait toujours moutn-e dans ses paroles et ses actions, 
et qui s'unissait si «»raeieuseuient à la siuiplicité de sa j(umesse innocente, 
lui avait donné une luatiuité' au-dessus de son à^c; (»lle était bien digne 
(prou usAl (Tindulî^M'ure envers rllc, ri (ju'on liAtàl Tlieun» où un (",œur si 
pur s'unirait à celui du (Jnist. KIb' saisit avrc ardeur le j>rét(»xte du dan«Ç(M* 
j>rocbain, |)oui' obteiiii' qu'on teuïpé'r;U la rigueur de la loi qui pn^scrivait 
im délai de plus dr dix ans avant rac('om|-issemeut de ses désirs. Tne autre 
compagne se joi^Miil à elle pour obtrnii* la même favrur. 

On s'imaj-inera sans jM'ine (pi'unc sainte aHection avait j)ris naissance (»ntn* 
A^nès et Syra depuis leur j>remière entrevue, que nous connaissons déjà. 
Tout ce que Fabiola avait raconté* à sa jeun:' cousine à la louanjre de son 
esclave favorite n'avait j)U (pie fortifier ce sentiment. D'après ces renseijrne- 
m(»nts (»t les modestes explications de l'i^scbive, elle juj;(»a qu'on pouvait lui 
abandonner enlièreiiK^nt Tceuvre de la conversion de sa maîtn^sse, à laquelle 
l'Ile venait de se consacrer; cette (iMivre, conduite avec prud(»nc(» et aidéi» 
de la jrràce, était en très bonne voie. Dans les fivquentes visites cpf Agnès 
faisait à Fabiola, elle s(^ contentait d'admirer et d'approuver tout ce que sii 
cousine lui rap[M)rtail de ses conversations avec Syra; mais elle évitait avec 
le plus ^^rand soin de j)rononcer la moindre parole qui piit lui faire deviner 
(pi'elles é'taieiit (rintelliji:ence. 

Syra, comme esclave, et A^nès, à litre de parente, avaient pris le deuil 
à la mort de Fabius ; il éuût impossible à sa fdb» d(î soup(;onner (pi'elh^s 
avaient pris ensemble et st^crètemeiit (piebpie grav(» décision. Elles pouvaient 
don<-, sans courir aucun risque, prier qu'on les admit sans reUird à se 
consacrer solennellement à uni» perpétuelle virginité. Leurs vieux furent 
exaucés ; mais pour de séri(MiS(»s raisons «»ll(*s durent garder le secret. ('*<» 
fut si'ulemeiit un ou deux joiii's avant c(»lui d(» leurs noces spirituelles (pie 
Syra confia celte grande nouvelh' à son amie aviMigle. 

^ rii«im;i«.>iii, p. T«»i. 
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« Eh bien! dit celle-ci, se prétendant offensée, vous prenez toutes les 
bonnes choses pour vous. Voyons, pouvez-vous appeler cela de la charité? 

— Chère enfant, lui dit Syra d*un ton caressant, ne vous fâchez pas; 
il était nécessaire que la chose ne fut pas divulguée. 

— Aussi ma pauvre petite personne ne devra pas assister à la cérémonie. 

— Oh! certainement, Cecilia, vous j)onrrez venir, et même regarder tant 
que vous voudrez, répondit Syra en riant. 

— Ne vous occupez pas de cela. Dites -moi comment vous serez habillée. 
Tous vos vêtements sont- ils prêts ? » 

Syra lui décrivit tout exactement, ainsi que la couleur et la forme de son 
voile. 

« Que c'est intéressant! s'écria Taveugle ; et qu'avez-vous à faire? i> 

Sa compagne, fort amusée de (Ctte curiosité inaccoutumée, lui expliqua 
tous les divers détails de cett(î (M'i('monie. 

fa Allons, encore une question, leprit la jeune aveugle : quand et où cela 
aura-t-il lieu? Il faut bien qu(* je le sacln», i)uisque vous m'avez invitée. > 

Syra lui ré[)ondit que ce serait dans trois jours, au titrf* de Pastor, et de 
grand matin. 

<t Mais pourquoi êtes- vous si curieus(», chère petite? Je ne vous ai jamais 
vue ainsi; vous (lev(uiez tout à fait mondaine. 

— Soyez sans in(pii<'tiide, dit-elle; si les gens ont des secrets pour moi, 
je ne vois pas pourquoi je n'en aurais j)as moi-même. » 

Syra ne put s'em[)êcher de rire d(* <ette mauvaise humeur aff(»ctée; car 
elle connaissait l'humble simplicité' de ce cdîur d'enfant. Klles s'embrassèrent 
avec affection, puis se sé[)aièrent. Cecilia se rendit directement chez la 
bonne Lucine, où elle trouva h; bon accueil aucpiel on l'avait ac<'OUtumée 
partout. A peine fut-elle admise en pré'seiïce de la pieuse matrone qu'elle 
se précipita dans ses bras et fondit en larmes. Lucine chercha à la consoler 
par ses caresses, et réussit bientôt à la calmei-. Quelcpies minutes après, 
on aurait pu la voir, aussi gaie et joyeuse (|u'auparavant, tiaiter d'un air 
mystérieux, avec l'aimable j)atricienne, um» alVaiicî (jui semblait la pénétrer 
(le joie. Kn (piitlant la maison d'un pas léger, elle marcha rapidement vers 
la maison d'Agnès, (*t pé'ni'tia dans l'hopiUil (ju'habilait Ut bon prêtre Dio- 
nysius. Klle le trouva chez lui; siî jetant à ses jiieds, ell<» j>laida sa cause 
avec tant d'ai'deur, (|u'il fut é'inu jusipTaux larmes, et lui adressa (|uel(|ues 
douces et consolantes paroles. Le Tr Drtun n'avait pas imhoit' été' cDuqiosé»; 
mais le cumu* d(î la jeune fdh; cbantait une hymne (pii lui lessemblait beau- 
couj> pendant (|u'elle regagnait son humble demeure. 

L'heureuse matiné*e arriva (»nfin; dès l'auroie, les mystèn»s solennels ayant 
été cé'lébrés, l'assemblé'e des lidèles se dispersa. Ceux-là s(»uls demeurèrent 
(|ui devaient prendre part à cette cérémonie plus intime, ou qui avaient été 
spécialement conviés à en être témoins. C'éLûent Lucine et son lils, les vé- 
nérables parents d'Agnès, et naturellement Sébastien. Syra chercha en vain 
s(ui amie aveugle; elle s'éUiit sans doute retirée avec la foule. La douce 
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esclave craignit de l'avoir blessée en montrant tant de réserve avant leur 
dernière entrevue. 

La salle était encore plongée dans la demi -obscurité d'une matinée d'hi- 
ver, tandis qu'au dehors Torient empourpré présageait une brillante journée 
de décembre. Sur Tautel brûlaient de grands cierges qui répandaient un 
suave parfum ; alentour de prérieuses lampes d'or et d'argent éclairaient 
doucement le sanctuaire. Kn face de Tautc^l, et non moins vénérable que lui, 
était la chaire maintenant enchî\ssée au Vatican, la chaire même de saint 
Pierre, sur laquelle son auguste succ(»sseur était assis, la crosse à la main et 
la couronne en télé, entouré de ses dignes ministres, qui s'efforçaient de 
marcher sur les traces de leur pashnu*. 

De l'extrémité encore obscure de la chapelle s'éleva un chœur de voix 
aussi douces que celles des anges, cl chanUmt sur un air mélodieux une 
hymne remplie des mêmes pieux sentiments, dont l'écho se fit entendre 
plus tard dans une autre» hymne qui counuence par ces mots : 

Jesu , vorona viryinutn. 
Josus, cuuruiiu»' <l«'s^ vicr^rs. 

Ensuite une procession de vierg(»s dé-jà consacrées à Dieu, conduites par 
les prêtres et les diacres (pii en avaient soin, s'avança dans la lumière du 
sanctuaire. Au milieu d'elles on remarquait deux jeunes filles dont les 
robes d'une blanchiîur éblouissante? brillaient au milieu du sombre costume 
de toutes les autres. (Tétaient les d(Mix nouvelles postulantes; pend<int que 
leurs compagnes se rang(»ai(»nt sur deux lignées, elles furent conduites, assis- 
tées dé deux professes, jusqu'au bas de l'autel, où elles s'agenouillèrent aux 
pieds du pontife. Leurs répondants restèrent auprès d'ell(»s pour prendre 
part €^ la cérémonie. 

Elles s'approchèrent l'une aj)rès l'autn»; l'évèque leur ayant demandé so- 
lennellement ce qu'elles désiraient, elles exprimèrent le vœu de recevoir le 
voile et de pratiepier les devoirs de leur nouvelle position, avec l'assistance 
de guides choisis. On avait vu déjà avant cette époque des vierges consacrées 
se réunir pour vivre en communautés néanmoins un grand nombre demeu- 
raient ch(»z elles, car la persécution empêchait la clôture. Elles avaient à 
l'église une place séparée des autres fidèles, et se réunissaient souvent pour 
des instructions et des dévotions particulières. 

L'évé(|ue adn^ssa (»nsuite aux jeunes jMistulantes (piehpies paroles pleines 
de ferveur et d'allection. Il leur lit conq)rendre ccuubien il était glorieux 
d'être appelé par la vocation à vivre sm' la terre comme les anges, qui ne 
se marient point, à fouler le céleste sentier de la chasteté, que le Verbe 
incainé a choisi pour sa propre mère. « (Juel bonheur, après être arrivé au 
but, de se mêler aux rangs de cette armée choisie qui suit l'Agneau partout 
«m'i il dirige ses pas! i» Puis il expli(pia la doctrine de s;iint Paul écrivant 
au\ (lorinthieiis cpie la virginité' l'emporte sur tous les autres étals, et parla 
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avec émotion de la joie qu'on éprouve à renoncer à l'amour terrestre, pour 
s'attacher à ce seul amour qui, au lieu de se flétrir, s'épanouit éternelle- 
ment dans le ciel. < Le bonheur éternel, ajoula-t-il, n'est que l'épanouisse- 
ment de cette fleur que l'amour divin a fait éclore sur la terre. » 

Après cette courte allocution et Texamen des candidats qui sollicitaient un 
si grand honneur, le saint pontife bénit les différentes parties de leurs habits 
religieux, en se servant de prières qui devaient ressembler à celles encore 
maintenant en usage ; leurs réj)ondants les en revêtirent aussitôt. Les nou- 
velles religieuses louchèrent l'autel de leurs fronts, comme signe de Tof- 
frande qu'elles faisaient dVlles-mémes. Dans les provinces d'Occident on 
n'avciit pas l'usage oriental de couper les cheveux, ils resLiient dans toute* 
leur longueur. Une couronne de fleurs fut placée sur la tète de chacune» 
d'elles; car, malgré la rigueur de l'hiver, la teirasse bien garnie de Fabiola 
avait fourni une moisson abondante et parfumée. 

Tout semblait terminé. Agnès, agenouillée au pied de l'autel, était plon- 
gée dans l'immobilité de ses douces extases, les yeux fixés vers le ciel; tan- 
dis qu'à ses côtés Syra s'humiliait profondément, étonnée d'avoir été jugée 
digne d'une si grande faveur. Elles ('taient si absorbées dans leurs actions 
de grâces, qu'elles ne s'aperçurent pas d'un léger mouvement dans l'assem- 
blée, ce qui semblait annoncer (juelcpie chose d'inattendu. 

Leur attention s'éveilla en entendant l'évèque répéter la question : « Ma 
fille, que cherchez -vous? y> Avant qu'elles euss(»nt eu le temps de se retour- 
ner elles sentirent une main sr» glisser dans la leur et entendirent une voix 
qui leur était chère réj)ondr(» ces paroles: « Sainl-I'èn», je désire recevoir 
le voile de la consécration à Jésus-Christ, mon seul amour sur la terre, 
sous les auspices de ces deux pieuses vierges, (hjà ses heureus(»s épouses, i» 

Leurs cu'urs débordaient dii joie et de tendresse : c'était la pauvre 
aveugle G^cilia. Lorsqu'(*lle eut appris le bonheur réservé à Syra, elle vola, 
comme nous l'avons vu, <hez la bonne Lueine, cpii la consola bientôt en 
lui suggérant l'idée qu'elle pourrait j)eul-èlre obtenir la même gri\ce. Elle 
promit de fournir tout <'e cpii serait nécessaire ; seulement Cecilia mit pour 
condition cpie ses vêtements seraient grossieis, connue il convenait à une 
pauvre mendiante. Dionysius présenta sa requête au pontife, qui l'accueillit. 
Comme elle désirait avoir ses deux amies pour répondants, on convint 
qu'elles la conduiraient à l'autel après leur <*onsécration. Ocilia garda soi- 
gneusement son secret. 

La bénédiction avait été prononcée, l'habit et hî voile revêtus; on lui 
demanda si elle avait a|)port('' une couronne de fleurs. Alors elle tira timi- 
dement de <lessous sa robe la couronne dont elle s'étiiit munie, une branche 
d'épines attiichée en cercle, et la présenta en disant : 

« Je n'ai point de fleurs à oflrir à mon Époux, il n'en a pas non plus 
porté pour moi. Je ne suis qu'une pauvre lille : croyez-vous que le Seigneur 
s'ollensera, si je le prie de vouloir bien me couronner de la même façon 
(pi'il a daigné être couronné lui-même? I)u reste», les fleurs sont les em- 
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Ilièincs (it's vt'rtiis ; nv.ùs mon pauvre nniir n'a jamais produit qin* des 
i'l)iiii.'S. > 
Ses yt'iix, \m\rf de liiinièie, ne lui penniient pas de voir ses deux coiii- 

pa-rnes ;ui;uiirr 1 s llfiiis pour les plarer sur sa tête, l'n sijini! du [lon- 

tife les arrèlii. Klle se letiia au milieu de l'émolion [rénérair. et li) funn'e 
joyeuse sous sa ((iinonne d'épines, enibléuie de tv ipie TK^tlise a toujours 
eiiseijrjn"' , (pie l'innoceiiee eouronuéc par la jiéiiiteuee est la véritable reine 
des vertus. 




CHAPITRE XII 




N s'(''l(ii<:nnnt de Ronio, l;i voie Nomciitano, srpa- 
ii'ii lit- \i\ voie Salarieniio par un profomi ravin, 
SI' «iirijïe vers l't;st, et Inverse un peu plus loin 
mil' ri'jiion iïiaciensciiH'iil areiilcntce. Au milieu 
ili' te hi-aii |iays on api-ii;oil un petit lenipli; cii- 
culaii-e exUviiienient iiilKn'esque, et, tout auprès, 
Luie basilique siilrmlide, lirdiée à wiinti' Aj;nès. 

I.i'i, eiiviion à un mille et demi de la ville, se 
tiuuvait la villa ipii lui a|iparlenaif , et où l'on 
avait décidé (]uo les U'ois vier;;es nouvellement 
■■oiisaerées à Dieu devaient passer la journée dans le recueillement et la 
trampiille jouissance de leur bonheur. L'avenir ne leiu- ména^'eait |ieut-èlrc 
ipi'un petil nombre d'aussi heureux jiuiis. 

Siins essayer de déiriro cette demeure ehanipètre, disons seulement que 
tout y respirait le conlenlement et la joii;, d'Uiit par lUie de ees journées 
d'hiver dont on m; jouit qu'à Home; les iiides Apennins élident lé^èieinenl 
poudiés de neijie, la terre était à peine durcie, l'atuiosplière tiansparente, 
le soleil brillant et le eiel sans nuajie. De lé^^ers floeons de fumée s'écliap- 
[Kiient des maisonnettes; les branches dépouillées de la vi;j:iie indii|uaienl 
seules que l'tm éudt en décembre. Toutes les créatures animées semblaient 
ténioi^iner leni' amour pour la douée maîtresse de l'endroit. I.cs colombes 
s'arrêtaient sur son épaule et sur ses bras ; à son approche les a<!:ne;iiix 
cputlaient la bergerie, et se précipitaient vers elle pour jirendre dans ses 
mains les herbes parrinnêes qu'elle leur apporlail. Aucun «l'eux ne recon- 
naissait plus coniplètenient son empire «pte le vieux Molosse, le furmidiible 
chien de {laiile. Knchainé prés de la porte d'entrée, il était si féroce, ((u'un 
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petit nombre d'esclaves favoiis osaient seuls en approcher. A peine aper- 
cevait-il Agnès, qu'il se couchait par terre, poussait des gémissements en 
n^muant sa grosse queue, jusqu'à ce qu'on Teut détaché, ce qu'un enfant 
eut pu l'aire alors sans danger. Jamais il ne quittait sa maîtresse, qu'il sui- 
vait comme un agneau. Si elle s'asseyait, il s'étendait à ses pieds, les yeux 
fixés sur elle, flatté de sentir sur son énorme tète les c^iresses de sa main 
délicate. 

Oui, c'était vraiment un jour de paix profonde. Tantôt les trois jeunes 
vierges, le cdîur rempli du plus doux sentiment de leur bonheur, s'entrete- 
naient de cette heureuse malin<*e qui n'ét<iit que le gage de cette journée 
plus heureuse encore qui vcurail se lever l'aurore de la vie éternelle; tantôt, 
gaies et joyeuses, elles grondaient Cecilia pour le bon tour qu'elle leur avait 
joué. Celle-ci se mit à rire de tout son cxeur, selon son habitude, en disant 
qu'elle leur jouerait un bien meilleur tour quand luirait cette glorieuse 
aurore; car elle se promettait bien (l(» les devancer alors et de ne plus arri- 
ver la dernier*'. 

Pendant cette journée, Fabiola, pour la première fois depuis son malheur, 
parut à la villa d'Agnès, alin d(; la remercier de la sympathie qu'elle lui 
avait montrée. Elle s'avança, mais s'arréUi soudain, en arrivant près de l'en- 
droit où cet heureux groupe était réuni. Lorsqu'elle aperçut les deux jeunes 
lilles qui pouvaient contempler la beauté du ciel, penchées sur leur com- 
pagne qui semblait en avoir renfermé toutes les splendeurs dans son àme, 
elle crut voir dans cette scène la rt^alisation de son rêve. Ne voulant pas se 
présenter inopinément devant elles, et préférant trouver Agnès seule plutôt 
qu'en compagnie d'une» esclave et d'une pauvre aveugle, elle se détourna 
avant d'avoir été remarquée, et gagna une partie éloignée des jardins. Néan- 
moins elle ne put s'empèchei- de s'adresser cette demande : Pourquoi ne 
serais-je pas aussi gaie et aussi iKMueuse qu'elles? Pourquoi sonnnes-nous 
séparées par un abime? 

Cette journée, d'un bonluîur trop grand pour la terre, ne devait pas linir 
sans nuages. Une autre personne i\[w Fabiola s'éloignait aussi de Rome pour 
faire à Agnès une visite qui devait lui être moins agréable. C'était Fulvius : 
il n'avait point oublié l'assuiance à lui donnée par Fabius que ses manières 
fascinatric(»s et la richesse dr ses vêtements avaient tourné la tète folle 
d'Agnès. Il attendit que les premiers jours de deuil fussent passés, et res- 
pectai <*ette demeure où sa réception avait été assez rude, et son départ très 
précipité. Ayant appris (pi'elle s'était rendue pour la première fois à sa villa 
suburbaine s^ms être accompagnée de ses parents ou de valets, il voulut pix>- 
liler d'une si bonne occasion pour avancer ses all'aires. Après avoir chevauché 
b^long de la voie Nomentane, il arriva bientôt à la porte de la villa, où il 
desc«'ndit. Le portier, aucpiel il expliqua cju'il venait pour d'importantes 
affaires, cédant à ses iiisUmces, l'admit et lui indicpia une allée à l'extrémité 
de hicpiellc il devait trouver sa maîtresse. Le soleil s'abaissait vei's l'horizon, 
en réchauffant de ses doux rayons l'endroit où Agnès se trouvait seule avec le 
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vieux Molosse couché à ses pieds, tandis que ses compagnes se promenaient 
à quelque distance. Un léger grognement poussé par le chien (chose raie 
lorsqu'il était près do sa maîtresse) lui lit lever les yeux de dessus les fleurs 
d'hiver qu'elle réunissait à mesure qu'on les lui ajiportiiit, et menacer du doigt 
ranimai qui donnait instinctivement ce signe de méfiance. 

Fulvius s'approcha d'un air respectueux et pins dégagé qu'à l'ordinaire, 
comme quelqu'un assuré du succès. 

<r Je suis venu, nohie Agnès, j)our vous renouveler l'expression de ma sin- 
cère estime. Il m'eut été difficile de choisir un plus heau jour; car l'été ne 
nous en a pas encoi(» accoidé d'aussi splendide. 

— En vérité, c'a été une hien hrlle journée» pour moi, répondit Agnès, 
se rappelant la scène du matin; jamais le soleil n'en a éclairé de plus helle... 
i'ne seule pourrait la suipasser. » 

Fulvius, intérieurement flatté, comme si ce compliment était du à sa pi'é- 
sence, répondit: <r Vous jiarhv. sansdoufe du jour d«î vos noces avec celui qui 
aura gagné votre cuîur. 

— C'est déjà fait, i'épondit-(»lle, se méprenant sur la pensée de Fulvius, et 
je c(.4èbre aujourd'hui ce jour glorieux. 

— Est-ce donc pour cela que vous avez orné votre tète de ce, voile et de.ccs 
fleui*s? 

— Oui, cet <»mblèmc posé sur mon front par mon bien-aimé indique que 
j'appartiens tout entière à lui seul '. 

— Quel est <'ct heiueiix moitel? J'ai toujours eu l'espoir d'obtenir une 
place dans vos pensé'cs et jjçut-ètrc dans vos affections; je n'y renonce pas 
encore, d 

Agnès semblait à peine l'entendre; s(m regard n'était point timide, ni ses 
gestes embarrasse' s. 

Sa physionomie» enfantine n^stait franche, ouverte et pure; ses regards, 
animés d'un doux éclat, étaieMit fixés sur Fulvius avec une expression de naïve 
simplicité qui le fit presque lrend)ler devant elle». Elle? se leva et lui répondit 
d'un air à la fois gracieux et digne : 

<f Ses lèvn^s distillaient le lait et le miel, tandis que ses joues meurtries 
empourpraient les miennes'. » 

Elle est folle», pe»nsait Fulvius; mais son air insj)iré et l'éclat ele ses yeux, 
epii semblaient e'onsidérer un être visible pour e'Ile seule, le jetaie»nt élans le 
trouble et l'inepiiétude. Elle revint à elle vi\ un instiuit; il reprit eourage, et 
résolut de présenter sa demande. 

<( Madame, lui dit-il, vous traitez bien le'gèreme'nt une personne qui vous 
admire et vous aime. J'ai appris de la source la plus sure, oui, de la source 
la plus sure, d'un ami commun, qui n'est plus, epie vous étiez bien dis- 



« Pusuit >i::num in riciem ini'am, ut uulluin piieUT euiii amatorcm ailmUlaïu. {Office de sainte 
Afjnès.) 
* .Mel t't lac ex ijus ore suscepi, et sauguis ejus oraavit gênas meas. {Office de sainte Agnès.) 
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pos/'i.' en ma favcui', ot pnHe à (•coûter favorablement ma demande de volrr» 
main, demander qne y) renouvelle aujourdliui avec une ardente sinci'rih'. 
Vous trouverez peut-être {\\u\ dans ma préc^ipiUition je semble manciuer aux 
convenancc^s ; mais du moins mon cœur est plein de francbise et d'affection. 

— Arrière, aliment de corruption! répondit-elle avec c>alme et majesté; 
mon cu'ur ai)partient à celui qui a déjà reçu ma foi, et auquel je me suis 
attachée sans resserve. Son amour est chaste, ses (îiu^esses sont pures, et ses 
épouses m» j)erdent jamais leurs vir{xinales couronnes ^ > 

Kulvius s'était ajienouillé en achevant la phrase qui lui avait attiré cette 
ré'ponse sévère; il se releva {)lein de fureur et de dépit en se voyant trompé 
dans son attente, a N'est-ce pas assez d'être refusé après avoir été encou- 
ra«i:é? dit- il. Pourquoi ajouter l'insulte? Pourquoi me dire en face que j'ai 
été supplanté aujourd'hui même? Sé*basli(Mi, sans doute, aura encore... 

— Qui donc, s'écria derrière lui une voix indijrnée, qui donc ose nommer 
avec dédain celui dont riionneur est sans tache, et dont la vertu est aussi 
inattaquable que le coura*j:e? » 

Il se retourna et aperçut devant lui Fabiola, (pii, après s'être promenée 
quehpKî teuq)s dans le jardin, croyait trouver A^nès seule. Elle était arrivée 
subitement pnV de Fulvius, et avait surpris ses dernières paroles. 

Ce dernier, stufM'fait, resta silencieux. 

Fabiola, animée d'une noble indijrnation, continua : « (Juel est celui qui, 
après avoir pénétré furtivement dans la demeure de ma jeune cousine, se 
permet de violer sa maison des champs? 

— Et qui êtes- vous aussi, rétonfua Fulvius, pour avoir le droit de com- 
mander en maîtresse inq^érieiise dans la maison d'une autre? 

— Je suis, répondit Fabiola, celle qui, ai)rès vous avoir permis de ren- 
contrer à table sa jeune parentcî, s'aperçut alors de vos desseins sur cetli3 
innocente enfant, d se croit oblijrée jiar le devoir et l'honneur à les déjouer 
et à la mettre à l'abri de vos entreprises. i> 

Elle prit Aîi:nès par la main et l'ennuena. Molosse, dont Pindig^nation 
menaçait de se traduire autrem(*nt que par de sourds {grognements, recul 
pour la première fois d(î sa vie une bonne t;q)e, ce qui ne parut pas le 
mécontenter. (Juant à Fulvius, il juininura entre ses dents de façon à être 
entendu : 

« t)r}iueilleuse Komaine! ce jour et cette heure te coûteront cher. Tu 
samas bientôt par expérience conuuent on se venge en Asie. * 



1 Disrotli- a m»', palniliiiii inortis. «jui.i jam ai» alio amatoiv iint'Vi-iita sum. — Ipsi s<»li sorvo 
fitii-in, ipsi ihi* tota (i*'Voti«jiit' ojiiimitto. — Qiicm ciiiu aiiiawro, rasta sum: rum tctipTO. mumla 
>niii; <'iiiii ai'iN'prp». vir::»» sum. 






CUAI'ITHE XIII 




intsijvE ai'i'iva catin !<> jour de la publication de 
l'niJil pour l'extcnainalion îles cliiV'tiens, ou piulùt 
pour l't'xlii'pation de leur nom niùnio, Coniiius sentit 
:'i ni porta iiL'i! i)c la mission qu'on lui avait confiéo, 
lie riifticlier ilans un endioit convenable du forum. 
On venait d'appri-ndro ipi'à Niconiédie un brave 
soldat clirétien, nomnx'^ (icop^es, aprt's avoir arrucbû 
■ et mis ou ))ièc(^s un di-cret jiareil, avait cOHraireuso- 
iiient souffert la mort en expiation de sa hardiesse. 
Coninus s'était bien promis qu'il n'arriverait rien de 
iK-mblable à Home; un tel nialbeur, il ne l'i^^noiait pas. aurait |)Our lui tes 
plus sérieuses conséquences: aussi prit-il toutes les [)ré('autions iina;:inables 
afin de le i)révenir. L'édit, tracé' en larges cametéres sur plusieui-s feuilles 
de parelieinin jointes ensemble, fut cloué sur une plandic et solidement 
accrocbé à un pilier, non loin An piUeul Libonis, le siè^e du préteur dans 
te forum : ee qu'on prit soin de faire à j'beure où l'endroit était dés.'rt et 
les ténèbres épaisses. Les citoyens apei'eevraienl l'édil aux premières lueurs 
du jour, et leur esprit n'en serait «jue plus épouvanté. 

Pour emp(}cher que ce précieux doiument ne fût l'objet d'une all^iqne 
nocturne, le prévoyant Con-inus. aussi rusé que les Juifs, qui voulaient 
empêcher la résurrection du Clirisl, obtint, pour j^anier le forum dunuit la 
unit, une compagnie de la coliorle l'annonienne. Ce corps était formé de 
soldaLs i-ecrutés parmi les peuplades les [ilus barbares du Nord, les Dac^s, 
les Pannoniens, les Sarmales et les Germains; Icui-s traits grossiers, leur 
iispect farouche, leur chevelure rousse nattt^c et leurs jtrosses mouslachos 
rouges, les faisaient passer aux yeux des Romains pour de vrais sauvages. 
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A peine ces liomines pouvaient-ils parler latin; ils étaient eomuiandés par 
des officiers de leur pays, et composaient, au déclin de Tempire, la garde 
la plus fidèle des tyrans ronronnes, souvent leurs propres compatriotes. Sur 
un ordre de leur chef ils n'iiésitiiient pas à commettre les plus monstrueux 
excès. 

Un rertain nombre de ces sauvajres, toujours prêts à tout événement, 
furent disposés autour du forum, de façon à en garder toutes les avenues, 
avec Tordre sévère de transpercer quiconque tenterait de passer outre sans 
donner le mot d'ordre ou symbolum. Chaque nuit le général en chef le 
communiquait aux tribuns cl aux centurions, qui le transmettaient à toutes 
les troupes. Mais, afin d'rmpècher qu'aucun chrétien, s'il venait à le sur- 
prendn^ n'(»n fil usage pendant cette nuit, le perfide Corvinus en choisit un 
que des lèvres chrétiennes se refuseraient à prononcer, f/était mme.n impe- 
HATORLM (la divinité des enqM'reurs). 

Son dernier soin fut de faire sa rondiî, en donnant aux sentinelles les 
instructions les plus précises, et en particulier au barbare qu*on avait placé 
près de Tédit. Ce dernier avait été choisi pour ce poste à cause de son 
extraordinaire vigueur, de sa haute stature, et de la férocité de ses regards 
et de son naturel. Corvinus lui renouvela Tinjonction formelle de n'épargner 
personne de ceux qui tenteraient de porter la main sur Tédit s«icré. II lui 
répéUi le mot d'oi'dre à plusieurs reprises, et le laissa à moitié ivre de 
bière ou de sabftia\ et comprenant vaguement, gnice à son intelligence 
abrutie, qu'on lui avait commandé (h» massacrer quelqu'un avant le lever du 
soleil. 

La nuit «Hait afVreuse ; hi vent soufflait et la pluie tombait ave<* violence. 
Le Dace, enveloppé dans son manteau, se [»romenait de long en large, et 
de temps à autre buvait longuement à un flacon caché sous ses Imbits, et 
contenant une liqueur (pie l'on dit être distillée de cerises sauvages récoltées 
dans les forets de la Thuringe; dans l'intervalle son cerveau alourdi ne lui 
représentiùt pas les jeux de ses jeunes compagnons barbares, au fond des 
bois et au bord <les rivières de son pays, mais cherchait à deviner quand 
arriverait enfin le moment d'égoiger l'empereur et de saccager la ville. 

pendant tous ces préparatifs, le vieux Diogène et ses vaillants fils s'occu- 
paient de leur frugal repas, à très peu de distance, dans leur pauvre maison 
du (piartier de la Suburra. Ils furent interrompus par un léger coup frappé 
à la porte, (pii s'ouvrit prescpie aussitôt et livra passage à deux jeunes gens. 
Diogène les reconnut à l'instant et leur souhaitii la bienvenue, 

K Kntrez, mes nobles jeunes maîtn*s. Oue vous êtes bons d'honorer ainsi 
ma pauvre demeure! J'ose à peine vous offrir mon maigre dîner; pourtant, 
si vous daignez y prendre part, ee seront de véritables agapes de charité chré- 
tienne. 

^ « Kstautciii siilaia v\ horJi*o vd fiuiih'uto in litiiioreni couviTsis pauiH'itiuus iu Ulyrico polus. » 
Li «^alMia <'>t la lioisMiii li.'s pauvrrs v\\ lllyri»», rt ?o fait d'orge et do froment transformés en 
liiiuid»'. (AmiiiiiU Marri-ilin, lili. XXVI, c. viii, p. Kii, é«i. Lips.J 
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— Meni de tout noire cœur, bon père Dio^èiie, réi)on(lit le plus aj'é des 
deux, Quadratus, le vij(oureux centurion de Sébatien. I^ancrace et moi nous 
sommes venus tout exprès j)Our souper avec vous, mais un peu plus Uud. 
Nous avons quelque affaire à traiter dans celte parti(; de la ville; ensuite 
nous serons enchantr's de part^iî^er votre repas. Pendant ce temps- là un de 
vos lils pourrait sortir et aller îuix provisions. Allons, faisons une petite 
fêle, une coupe de bon vin nous réjouira le cu'ur. » 

En disant ces mots, il jilissa sa bourse à Tun des lils, et lui enjolj^nit 
d'acbel(»r des mets plus délicats (pie ceux dont cette bonne et simple famille 
se nourrissait ordimiiremenl. Ils s'assirent. Pancrace^ pour entretenir la 
conversation, s'adressa au vieillard : a: Hou Dio^ène, j'ai entendu Sébastien 
dire que vous vous souveniez d'avoir vu le jilorieux diacre Laurent mourij* 
pour le Cbrist. Racontez-nous cela. 

— Avec plaisir, répondit le brave lionnne. Ouarante-cin(| ans* se sont 
écoulés depuis lors, et j'étais plus Cv^r à cette épocpie que vous ne l'êtes 
maintenant. Vous pouvez croire cpie je n'ai oublié aucun détail, ('/était le 
plus beau jeune liomme (ju'on i)ût voir, doux, avenant et «iiacieux; il par- 
lait toujours d'une façon aimable et affectueuse, surtout aux pauvres, (loin- 
bien tous l'aimaient! J'étais présent lorsque b? vénérable pontife Sixl(,», mar- 
cliant au supplice, fut rencontré par Laurent, (jui lui fit les plus tendres 
reproches d'un fils envers son père, parce qu'il ne lui avait pas i)ermis d'être 
son compaj^mon dans ce sacrilice de sa piMsonne, comme il l'avait été juscprà 
présent dans celui du corps et du san^ de Notre-Sei^^neur. 

— (Juelles ^dorieuses époques éUiicmt celles-là! n'est-ce pas Dio^èiieV 
interrompit le j(nine bomm(S «combien nous sommes dé^n'nérés! Quelle race 
différente! (Ju'(»n pensez -vous, Quadratus? » 

Le rude soldat sourit de l'ardente siihérité de ces plaintes, et pria I)io<rènf» 
de poursuivre. 

« Je l'ai vu aussi distribuer aux pauvres les richesses de l' Eglise. Jamais rien 
n'a été si splendide. 11 y avait des lampes et des candélabres d'or, des encen- 
soirs, des calices et des patènes^, et en outn? une immense quantité de linjiots 
d'argent qui furent distribués aux aveujiles, aux boiteux et aux indipMits. 

— Dites-moi, demanda I^uicrace, comment il a supporté les dernières 
tortures de son martvre. (^iCla devait être affreux. 

— J'ai tout vu, répondit U\ vieux fossoyeur, et cet îiffreux spectacle eut 
été intolérable dans un autre cpie lui. Il fut placé sur un chevalet, et tour- 
menté de diverses manières, ce (pii ne lui arracha pas une plainte. Puis le 
jupe ordonna que le jrril, cet horrible lit, lïit préjKiré et chauffé. Sa chair 
délicate se tuméfiait avant de s'entr'ouvrir au-dessus du feu, tandis (pie l(»s 
barres de fer, chauffées à blanc, rayaiimt son corps de profondes brûlures 
qui pénétraient jusqu'aux os ; un«» vai)eur ('paisse s'élevait en l'air comme 



» A. D, 238. 

* Saint Prudence , dans son hvmne de saint Laurent. 
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(l'un** ('lian(li«''i'(' bouillonnaïUe, ol la llainine semblait nij,nr chaque fois qu'un 
lambeau de chair fondait sur les <;harbons. De temps à autre on pouvait 
(d)servei' de léjiers frémissements de la peau, le tremblement de chacun des 
uniseles agités par Ka^onie, el les convulsions spasmodiques qui ébranlèrent 
les mend)res bientôt contractés par la mort; tout cela, je Tavouc, fut le spec- 
tacle le plus épouvantable qu'il m'ait été donné de contempler durant ma vie. 
Mais un couj) d\i'il jeté* sur sa ligure faisait tout oublier. Sa tète, soulevée 
au-dessus d(î son corps dévoré par les flammes, semblait contempler avide- 
ment unecé'lesle vision, vomme son compajiiion le diacre Ktienne. Son vis«ige, 
roujii par Tardeur du brasier, ét;ut coiivert de sueur; mais la lumière du feu, 
passant à traveis ses <heveux blonds, entourait sa tète d'une sorte d'auréole : 
on eut dit que déjà il îivait franchi h sfMiil de la céleste patrie. Ses traits 
r(\<j)iraient tant de <alm(* et de sérf'uih', ses regards levés au ciel un si 
ardent désir, (pi'on aurait volontiers pris sa place. 

— Je le ferais de ^rand cu'ur, s'écria encore Pancrace, et aussitôt qu'il 
plaira à hieu! Jcî n'ose (roiie (pie je poiurais (Midiuer ce qu'il a souffert; 
car c'éUiit vraiment un noble et héroïqu*^ lévite, et je ne suis qu'un faible 
et imparfait enfant. Ne pensez- vous pas, cher Ouadralus, (pi'à cette heure» 
terrible une «iràce de force nous est accordé'c (»n proportion de nos épreuves , 
(pielles (pfellrs puissent être? Vous, y* n'en doute pas, (pii êtes un bon et 
brave soldat endurci aux fati«:ues et aux blessures, vous pourriez tout su[)por- 
ter. Pour moi, je n'ai à olfrir (pi'un cu'ur rempli de bonne volonté. Croyez- 
vous (pie cela soit sidiisant? 

— (Certainement, cei Liinement, mon cher enfant, » s'(Tria le centurion fort 
ému, et regardant avec tendresse le jeune honinu», (|ui , les yeux humides 
de larmes, se leva de son siè^^^e et vint s'aj>puyer sur l'épaule de Quadratus. 
« Dieu vous accordera la force, comme déjà il vous a donné le courage. Mais 
n'oiddions j>as ce (pu? nous avons à faire cette nuit. Entourez-vous bien de 
votre manteau, td couvrez-vous la tête de votre tog(î : c'(»st cela. La nuit est 
humide et froide. A présent , bon Diogène, m(»ttez du bois sur le feu, et que 
b' souper soit prêt à notre retour. Nous ne serons pas longtemps; laissez 
seulement la porte enti'ouverte. 

— Allez, allez, mes eid'ants, dit le vieillard, et (pie Dieu vous protège; 
(piel (pie soit votre but, je suis sur (pi'il (\<t digm» d'éloges. » 

Ouadratus s'(»nveloppa bravement de sa chlamyd(;; puis les deux jeunes 
^ens se plon^ènMit dans les ruelles obscures de la Suburra, en prenant la 
direction du forum. Dend;ml leur absence, la porl(î s'ouvrit devant la salu- 
tation bien comme: <( Hendons grâces à DiiMi. » Sébastien entra oX .s'informa 
avei* in(pué*tud(» auprès de Dioj'ène s'il avait vu h»s deux jeunes gens; car on 
l'avait averti de ce (pi'ils voulaiiMil faire. Il apprit qu'on les «Utendail dans 
(piebpies instants. 

In (|uart d'Ih'ure venait à peine de s'tVouler, lorsqu'on entendit des pas 
puM ipiii's (pii ^'approchaielIl. La porte fut rapidenn^nt ouverte et fermée, 
puis bari/'c avec >tmi derrière Uuatiralus et Paiicra(N». 




" Regardez -le bien. • El il le jela nu milieu des llamineo. ( P. 229. ) 
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« Le voici! » s'écria ce dernier, qui montra en riant un paquet de» par- 
clieniins froissés. 

< (Ju'est-ce donc? demanda tout \r monde avec curiosité. 

— Ni plus ni moins que le fanuMix décret, n'pondit l\'mcrace avec une 
joie d'enCanl ; voyez : domim NosTFd dïoclktiams kt maximiants, invictf, 

SKMORKS, AlMiLSTI, PATr{KS IMPKHATOHTM ET C.KSAIU M \ ainsi d(» SUitC. Itc- 

«rardez-le hien. d Et il le jefa au milieu des l]amm(»s; les <ii^antesques fils 
de l>io}xène le n^couvrirent d'un fa^ot alin de le maintenir oi (réloulVer le 
crépitement du parchemin, ([ui se crispa, se lordit avec etlbrt et se contracta 
de mille façons. On vit d'abord apparaître mie lettre», un mol, puis briller 
rélof^e d'un empenMn' ou un blaspbème contre les chn*liens, juscpfà ce qu'il 
n'en resl;\t plus qu'un [)elit las de cendres noirAtres. 

Où seront dans cpielques années ceux qui ont |)ublié cet orj»uJMlleux édit, 
lorsque leurs corps auront él(' brùlé's sur un bûcher de bois de cèdre et 
d'aromates? Leurs cendr(»s soi^neusemenl recueillies rempliront à peine une 
urne d'or. Que deviendra aussi dans (piehpies années ce paganisme, auquj^l 
la publication de» cet édit d(»vail conserver la vie? Tne lettre mort(» tout au 
plus, des cendres sans valeur et semblables à C(»lles «pii recouvraient la [ùerre 
de ce foyer. Kt cet empire lui -menu» qu(» a^i^ Augustes « invincibles » ne 
soutenaient qu'à force de cruauté* et d'injustice, comme son sort dans quel- 
ques siècles dtîvait resseud)ler à celui de ce décret! Les monuments de sa 
grandeur seront réuluits cmi cendres ou en ruines, et proclameront que le 
Seij^neur des sei;»neurs est seul |)lus [Miissant que les (i('sars, et ([ur les des- 
seins et les efforts des hommes ncî sauraient |ué»valoir contre lui. 

I>(*s j)ensées de ce «renre traversaient peut-être l'àme de Sébastien tandis 
qu'il considérait d'un (imI distrait les fra<^nuents , près de s'é'leindre, de ce 
cruel et ponqxMix édit, (pi'ils avaient dt'truit non |)ar une ridicule ven|;eance, 
mais parce (pi'il blas|)hémait l>ieu et les plus saintes véiités. Ils savaient 
qu'une fois découverts, les |)lus affreuses tortures seraient leur [KUta^e; mais 
les chrétiens de ce temps, toujours occupés à se pré|)arer au njarlyrcs ne 
s'abandoimaient pas à de pareils calculs. La mort pour le (Ihrist, rapide et 
peu douloun'use, ou lente et cruelle, voilà le but vers lecpiel étaient lourT 
nés leurs rej»ards. CiOmme de braves soldats (pii marchent au cond)at, ils ne 
se demandaient pas qu(»l serait l'endroit de leur cor|)s atteint |)ar ré|Meu ou 
par l'épée, ni si le coup mortel terminerait soudain h'ur (»xistence, ou bien 
s'ils auraient à se débattre pendant de longues heures sur le sol, mutih's ou 
lransj)ercés, pom* y mourir peu à |)eu au milieu des monceaux de cadavr«'s 
abandonnés. 

Sébastien sortit bientôt de sa rêverie, et n'eut |>as le courajre de répri- 
mander les auteurs d'une action si hardie. Ihi reste elle avait un côté* 
comique, et il ne pouvait s'enq)ècher de rire en songeant à la stu|)eur de 



* Nt>s sri^'Hours I)iin'l»»li«Mi «t .M.i\iiui«>n. inviihMMi'S. aui:iisti*s. v»*Mn''ral»l«.'S , prn'S «ifS rmjM*riMii'> 
ri «los Césars. 
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Corvinus k» li'iKh'inaiii malin. Il i)iit la rhoso {paiement; car il voyait Pan- 
crace le rcjrardcr avjM- iiiquicludc, et son centurion un [mui déconcerté. 
Aussi, après avoir ri de bon cœur, ils se mirent joyeusement à table. Il 
nVtait j)as encore minuit, h(»ure à laquelle le jeCuK.' qui doit précéder la 
réception de la sainte Kucbaristie devient oblijjçatoire. En arrangeant celti» 
petite fêle, (Juadratus, outre sa bonté ordinaire, avait deux cboses en vue : 
d'abord, en cas d(î surprise, ils avaii'Ul un prétexte» sulfis^int pour colorer 
l<?ur réunion ; ensuite il voulait entretenir la bonne bumeur de ses plus 
j(»unes compagnons et de la famille de niojrène, s'ils venaient à s'alarmer 
du coup audacieux ([u'ils venaient de faire. .Mais rien ne vint justifier ces 
apprébensions. Li conversation tourna bientôt sur les souvenirs de la jeu- 
nesse de Dio^éne l't sur la ferveur du bon vieux temps, ainsi que Pancrace 
persistiiit à rap|)eler. SébastiiMi accompa^rna son ami jusqu'à sa demeure, et 
fit un détour pour éviter le forum en rentrant cbez lui. Si quelqu'un avait 
pu observer Pancrace celti? nuit-là, lorscpril fut seul dans sa cbambre, si» 
préparant au repos, il l'eût vu sourire |)lus d'uni' fois connue au souvenir de 
quelque* étrange et amusante av«*nture. 




CIIAI'ITIIE XIV 
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oHViMJs, ilrs l'auhi', l'iait ilcbmil. Maltïiv li' iii:i(ivais 
l<'iii|is, il Mu <li'oil au foniiii, iloiit les avant -pnsti's 
rliiii'iil ivsl.'s liaiii|iiiilps, l't SI' li;\t;i {l'aiTivci- aii|ii-i"'s 
lin ]ii'iiii-i|ial i>\>\i't ili> sa solliriliiflc. Iiiutilt- il<- rlif-i- 
r\u'i- à {li'ci'iri' sa sliiiH'fat'liim, sa ra;j(', sa fni'ciii', 
en voyant la iilamlii' ili''|iuiiill<''i', ii-s fiaiiiiicrits di< 
|iaivlii-iijiii ivsliVs ailt'iiii ilis rIoiES, l't à ii'ilr lt> Dan- 

|>liint.n'' ilaiis la plus sliipiili- i ohilili'. 

Il allait lui sauti'i- à la }.'<iivi' l'uir ' nu li^'iv : 

luais l'i'xpicssion H'iocc ipiil tibsi'iva ilans les vt-nx 
ilu liai'liat'i' li-iniH'ra son iuiin'Miosiir-, Il s'i'i'iia m'-an- 
uiuiiis [{'nn Ion iiiilt' : 
liutitVilf! (ju'cst ilcv<>nu l'rdtr.' It(''|i<)iiils à rinslanl. 

— Ihuii-i-iiicnl , i)iiurrni''nt. Ilvri' Kiiiuwi'iucr, i'i''|ii)i]ilil riiiinuin' du 
Nonl d'un aii' iuipassiM'', le vniri rd lyu- v<uis nu- l'avrz nndii''. 

— (Kl rcla, i(H|iiiir? viens li' viiir. » 

\a- haci; s'a|)ju'ii<'lia de lui, il |iour la [m'uiiric luis rr^ai'ila la |)laurlii'. 
Apivs l'iiviiii- ronsiili'ii'i' nn iusiaul : -■ .\"i'sl-ri' [.as là, <lil-il. la (ilamlii' qur 
vous avrz snsjii'ndni' liii'i- siiir'.' 

— Oui, |ianvri> soi; uiais il y avait aussi nui' iusri'ijitioit ijui a dispain, 
CV^t olli' ijn'iui av:iil loidi/'i' à la;:ard>', 

— hxouti'z, laiulaim- ; ponr ci- qui est de ri-nitiirr. ji' n'y inniiais li.-n, 
n'ayanl jauuiis lii-n apiuis; luais rnunui' il a toudn' i\v l'i-an louti- la unit, 
I:) |dnit> aura lonl l'inporli'. 

— Kl roiunii' li: vi'iit sontllait. li- lairlii'iuin . sansdiinh-, auni suivi 
t'insiTi|ilit)ii. 
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— Kxarl('iU(Mîl , Ih'iT Kornwcinor, vous av<?z raison. 

— Voyons, soldat, ceci n'est pas um» plaisanterie. Dis-moi sur-le-cliamp 
(|ui est venu pendant la nuit. 

— Kh bien , ils rlairnt di'ux. 

— Drux (|uoi ? 

— lieux sorciers, deux esprits ou pis encore. 

— Point d(» foules ces sottises. » L(\s veux du barbare étincelèrent du 
leu de rivresse. a Allons, dis-moi, Arminius, rpielle sorte de jiens c'étiuent 
et ce (prils firent. 

— l/un d'eux n'<'*lait (prun jeun(» j»arcon, «rrand et mince, qui passa der- 
v\cw le pilier, et enleva j)r(>bablenïenl ce (pie vous réclamez, pendant cpic 
j'élais occupé avec Taulre. 

— Kt à qui ressenddait Taulie? » 

l.e soldat ouvrit la bouche et les yeux, coulem|)la Corvinus pendant 
(piel(pi(»s instants, et puis ajouta d'un air stupidement solennel : « A qui il 
ressemblait? I^u' ma loi, si ce n'était pas le dieu Thor en personne, il lui 
n'ssend)lait bien, (juclle vi;iueur ! 

— Ou'a-t-il donc fait pour te la montrer? 

— Il s'approcha d'abord et eausa amicalement ; il uw demanda si le 
tenq^s ne me paraissait pas très froid, et autres cpiestions send)lables. A la 
lin je me souvins (pie j'avais l'ordre de transpercer tous ceux qui s'appro- 
cb(»raient de moi. 

— I^ivcisénK^nl, interronqnt (lorvinus , et pom(pioi nel'as-tu pas fait? 

— Parce (pfil m'en a euqïéché. .le lui dis de s'éloigner, sinon que j'allais 
l(» clouer au sol, et, reculant , j(» levai mon javelot; mais j(» ne sais com- 
ment il me l'arracha sans elVort, le brisa sur son ^(»nou, comme l'épée de 
b(»is d'un saltind)an(pie, et en lan(;a le fer à cinquante pas de distimce, la 
où vous pouvez encore le voir profondément enfoncé dans le sol. 

— IV>ur(pioi ne t'es-lu pas pr(*ci|)it(' sur lui [K)ur le frapper de ton épéi»? 
.Mais où (»st ton épé'e? elle n'est plus dans le fourneau. » 

\a' hace, (Tun air stupide, montra le toit de la basilique voisine (M1 di- 
sant : « \a\ vove/.-vous là-haut briller sur la toiture aux ravons du soleil 
levant? » Ciorvinus dirigea ses rej^ards de ee c(*)té, et a|)(»r(;ut ce tpii sem- 
blait être une ('p«'e ; il ne pouvait en croire ses yeux. 

<( (lomment est-elh? arriv('e là, ind)écile? h 

Le soldat caressa sa moustach(» d'un air mena(;ant, c(» (pii d(Vi(la Corvinus 
à ré|M*ter |)lus poliment sa demande ; il lui fut répondu : 

» (let honnne, ou un es|U'it quelcon(pie, me l'arracha sans aucun eiTort, 
à l'aide d'un sortil(''^^e, et la jeta à r(»n(lroit où vous pouv(V. la voir, aussi 
facilrment (pie je |)uis laueer un palet à douze pas. 

— Après? 

— Après, l'enfant (piitta le jMller, et tous deux disparurent dans les 
ténèbres. 

— thirlle <''tran;:e histoiir! nuuinma t(Mit bas (iOrvinus; et pourt^int il 
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«?xist<^ d(*s pnuivos du mil do cf» diôl(». Tout lo monde ne saurait accomplir 
de telles prouesses. 

« Mais, maladroit, pourquoi n'as-tu pas donné Talarme? les autres senti- 
nelles les auraient poursuivis. 

— D'abord, maître Kornweiner, parce que dans mon pays nous ne refu- 
sons pas le combat contre des liommes d(» cbair et d'os, H que nous n'ai- 
mons pas à poursuivre les es|)rits. Ensuite, à ([uoi bon, la planche que 
vous m'aviez con(i('e himl saine et sauve ? 

— Stupide barbare, » jirommrla prudemment Corvinus entre ses dents; 
puis il ajouta : <( Cette affaire le coûtera clier; tn sais quo c'est une offense 
capitale. 

— Quoi ? 

— Mais d'avoir laissé quelqu'un s'a|)pro(lier de toi et te parlt»r sans exifrer 
le mot d'ordr(». 

— Doucement, ca|)il;iine. Oui vous dit qu'il n'a pas été |)rononcé? Je n'ai 
pas dit cela. 

— L'a-t-il domié'? Alors c(» n'('tait |)as un cbréti(»n. 

— Oli! cerh^s, il s'approcha et dit très distinctement : Nomrn impernto- 
rutn (b» nom des (Mnpereur$). 

— Couunent? ru<»il Corvinus. 

— Namm iinprratttrum. 

— Nurnen iuqirratunnn était le mot d'ordn» ! s'<"cria le Romain au pa- 
roxysnif» de la raj:e. 

— Nofum ou Nnntrn , r'est tout à fait la même cbose, il me semble. Untî 
lettre n(» saurait être une dillV'rencc. Vous m'apiM^lez Arminius, moi je m'ap- 
pelb* llerman, et cependant la signification est la même. Est-ce qu(» je puis 
connaître toutes les lin(\^s(»s de votre lan^aieV » 

Corvinus était exaspérj' contre lui-même. Il vit (pi'il eut bien mieux 
atteint son but en confiant ce poste à un intelligent prétorien, au lieu de 
l'abandonner à cet ineptes sauva^ic « ('/est bien, ajouta -t-il d'un ton de 
mauvaise humcMu* ; tu auras à ré'pondre d(» tout cela devant l'empereur, 
et tu sais qu'il n'a jwis riiabitucb» (b» |)ass(»r lé^^èrement sur de pareilles 
fautes. 

— Ecoutez-moi un jxmi, llerr Kornweiner, répli(pia le soldat d'un air 
insolent et railleur; dans cette alVaire, nous sonunes aussi comprouiis l'un 
que l'autre. (Corvirms pAlit, car c'j'tait vrai.) Il faut donc (pie vous inven- 
tiez quebpie cbose pom* wm^ sauver et vous sauver vous-même; c'est vous 
que l'empereur a rendu resjKmsable de C(»lte..., couunent l'appelez -vous?... 
de cette plancbe. 

— Tu as raison, mon ami. Je ferai courir le bruit que tu as été atUiqué 
par une troujM» nondueuse et massacré à ton poste. Renferme- toi dans tes 
quartiers pour (pielques jours; tu n'y mampieras pas de bière, jusqu'à ci? 
que l'aventun* soit oublié'e. > 

Le soldat se retira et alla se cacber. (Juebpies jours après, le cadavre 
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— Kxactrincnl, Ilcir KornwciiKM*, vous av(»z raison. 

— Voyons, soldat, ceci n'est pas une plaisanterie. Dis-moi sur-le-champ 
(|ui est venu pendant la nuit. 

— Eh hien , ils étaient d<Mix. 

— Deux <juoi ? 

— Deux soreiers, d(MJX esprits ou pis (»neore. 

— Point de toutes ces sottises. » Les v(M1x du harharo étineelerent du 
l'eu de rivresse. cr Allons, dis-moi, Anninius, cpielle sorte de j^ens c'étaient 
et ee (pfils firent. 

— l/un d'eux n'était (pi'nn jeune jiarron, «rrand et mince, (jui passa der- 
rière le |)ilier, et enleva jirobahlenjent ee (pie vous réclamez, pendant cpic 
j'étais occupé avec l'autre. 

— Kt à (pii resseuddait l'autie? » 

\a' soldat ouvrit la bouche et les yeux , contempla Corvinus pendant 
(pielques insUmts, et puis ajouta d'un air stu|)idement solenn^d : «( A qui il 
ressend)lail? Pai' ma loi, si ce n'était pas le dieu Thor en personne, il lui 
ress(Mid)lait bien. Ouelle vi;;ueur ! 

— Ou'a-t-il donc lait poui* te la montnM*? 

— Il s'a|q)rocha d'abord et causa amicalement ; il me demanda si h» 
temps ne me paraissait pas très froid, et autres cpiestions senddahles. A la 
lîn je me souvins (jue j'avais Tordre de transpercer tous ceux qui s'appro- 
cheraient de moi. 

— Précisi'mi'ut , interromjMt (iorvinns , et pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

— Parce fpi'il m'en a empêché. Je lui dis de s'éloigner, sinon que j'allais 
le clouer au sol, et, reculant, je levai mon javelot; mais je ne sais com- 
ment il me l'arracha sans elVoit , le brisa sur son };enou, connue Tépée de 
bois d'un saltimbanqur', et en lança le ter à (tiuipiante pas de distimce, la 
où vous pouv(V. encore le voir profon(h'ment enfoncé dans le sol. 

— Pourcpioi ne t'es-tu pas précipité' sur lui pour le frapper de tonépée? 
.Mais où est tcm «'pée? elle n'est plus dans le fourreau. j> 

Le Dace, d'un air stupid(*, montra le toit de la basilique voisine en di- 
sant : <r La vove/-vous là -haut briller sur la loitun» aux ravons du .«^oleil 
levant? » (lorvinus dirijrea ses re^^lrds de ce coté, ci aperçut ce qui sem- 
blait être une é|>ée ; il ne pouvait en croire ses yi^ux. 

«( (lonnnent csI-cIIl' arrivée là, iudiécile? » 

Le soldai caressa sa moustache d'un air menaçant, ce» qui décida Corvinus 
à ré|)éler |)lus jiolimenl sa demande ; il lui fut ré'pondu : 

« Cet honune, ou un es|)ril (pielconque, me l'arracha sans aucun effort, 
à l'aide d'un .sorlilèj^^', et la ji*la à l'endroit où vous pouvez la voir, ausî^i 
facilement <pie je puis lancer un |)alet à douze pas. 

— Après? 

— .Vprès, l'enfant (putta le \)\ï\n\ et tous d(Mix disparurent dans les 
ténèbres. 

— t huile éiranj:e lii>toirc! nuuinura tout bas Corvinus; et pourt4int il 
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existe des preuves du récit de ce drôle. Tout le monde ne saurait accomplir 
de telles prouesses. 

« Mais, maladroit, pounjuoi n'as-tu j>as donné Talarme? les autres senti- 
nelles les auraient [loursnivis. 

— D'abord, maître Kornweintu', parce quf» dans mon pays nous ne refu- 
sons pas le combat contre des hommes de chair (M. d'os, et que nous n'ai- 
mons pas à poursuivre les esprits. Ensuite*, à ([uoi bon, la planche que 
vous m'aviez confiée étant saine ef sauve ? 

— Stupide barbare, » grommela prudemment Corvinus entre ses dents; 
puis il ajouUi : « Ci^tte affaiie le coulera cher; lu sais que c'est une offenst» 
capitale. 

— Onoi ? 

— Mais d'avoir laissé» quebpi'un s'a|q)rocher de loi et te parler sans exijrer 
le mot d'ordri». 

— Doucement, ca|)il;iine. Oui vous dit qu'il n'a |)as été prononcé? Je n'ai 
pas dit cela. 

— L'a-t-il donné? Alors ce n'('lait |)as un chrétien. 

— Oli ! certes, il s'approcha et dit très distinctement : Nomen imperato- 
rmn (le nom des (MiipcMcur^). 

— Comment? lu^^it Corvinus. 

— Niiinnt intprrfitifnitn. 

— Numen itup^rfititruni élait le mot d'ordn» ! s'é'cria le Homain au pa- 
roxysme de la ra^c. 

— Notnrn ou \tn/irff , c'est tout à fait la même chos(\ il me S(»mble. Tne 
lettre ne saurait être une dilT(''rence. Vous m'appelez Arminius, moi je m'ap- 
pelb» Herman, et cependant la signification est la même. Est-ce (pie je puis 
connaître toutes les linesses de votre langue? » 

Corvinus élait exas|)éré conlre lui-mém(\ Il vit (pi'il eut bicMi mieux 
atteint son but en confiant ce poste à un inlelli«^ent prétorien, au lieu de 
l'abandonner à cet inepte sauvage. « C'est bien, ajoula-t-il d'un ton de 
mauvaise humeur ; tu auras à r«''pondn' de tout cela devant r(Mn|)ereur, 
H tu sais qu'il n'a pas l'habitude de passer léjiérement sur de pareilles 
fautes. 

— Ecoutez-moi un peu, lb»rr Kornweiner, réplicpia le sold.it d'un air 
insolent et railleur; dans celte alVaire, nous sommes aussi compromis l'un 
que raulre. ((iorvinus pAlit, car c'élait vrai.) 11 faut donc que vous inven- 
tiez quelque chose pour me sauver et vous sauver vous-même; c'est vous 
que l'empereur a rendu nîsponsable ch» cette..., conuuent l'appelez -vous?... 
de celte planche. 

— Tu as raison, mon ami. ,]o ferai courir le bruit que tu as été alLiqué 
par une troupe nombreus(» et massacré à ton post(\ IU»nferme-toi dans tes 
quartiers pour quehpies jours; tu n'y manqufMas pas de bière, jusqu'à ce 
que l'aventure soit oubliée. » 

Le soldat se rt»tira et alla se cacher. (Juehjues jours après, le cadavre 



234 



FABIOI.A 



(l'un Dari'. r-viileimin'iit victiiiio d'un assiissinat , fut rt'jeli; par li's eaux du 
Tibri'. On supposa (ju'il avait l'-ti; lui'' tiiins i|uo]ipii! baUiille (l'ivi-oirnt's , cl l"oii 
no s'en orcn|)a plus. !.<' fait <'lait vnii : iiiitis (ioninus unrail pu iloniuT lus 
niL'illt'Ui's ili'tails sur rrlti' affaiic. Av;uil «le «initier ce filclicux cmlroil rin 
foiuin, il examina sdit-neusoinont le sdl , afin d'y Irouvoi- au moins dt-s 
tmces dt! eel aeli; audacieux; il apeivut juste au-dessous de l'èdit un eoulcaii 
([u'il était eeilaiii d'avoir vu i-n la ))ossession d'un do ses anciens condis- 
ciples. Après l'avoir ramassé avee soin, eonuiie rinslrnmenl de ses futures 
veiijieaiiecs, il si' li!\tii de se jUdcurei' une Uiiuvcllc copie de l'édil. 
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m; s avant dans la riiatiiii'i^, imc fuiilc considi-rabli- 
{lén/'lni (li^ (uns n'ili's ilatls li> foniiii, ciiriciise du lire 
cet ('(lit dont on ritcria(;ait les i-lnvticns depuis si lonj;- 
t(.'iiii>s. A la vue d(^ la plaiiclK; nue il s'i'lcva un (.'laml 
tuitiult(>. Les uns adiniraiVn) le eoiu'at.'(i di-s eliré- 
' liens, (|u'on traitait tténéraleineiit de lârhcs; les autres 
élaicnl indi^îiK's de la hardiessi^ d(; eel iiutraj;.'. IJucl- 
(|ues-uiis se inu([uaieiit des luiictioniiaires iharjri's de 
eette ])i'(K'laiuali(>n, ou se t':\(:)iajcnt de ce <^u'(in les oi'it 
juives de cette rtViealion de leiu' jouni(''c. 

De bonnu lieiu-e, dans l(uis les endioits à la niodt-, 
on ne s'(K'(rii)iail ipie d(t eet t'vc'nt'mcnl : aux Tlu-iiues d'Antonin , k-s liabitu(>s 
le diseuUiienl enln- l-ux. C'éUueiit Seauius, lioniinc d(.' loi, l'ioeiiliis, Kulvius, 
le philosuplic (lidpuriiius. Tort (iccuik' à f'euillet(.'r de vieux bou(]uins, et 
quelques autres. 

« IJtielle ('lianne aflaiic! reiiiai'(iua Tuii d'eux. 

— Dites |)lut(M (|U(d niiri(; de liaute tialùsoii lontre les divins eui|ieieuis, 
ré|iondit Fulviiis. 

— ]){• qiielli! fai.on a-t-il l'-U'- coiuuiis'.' demanda un tioisiil'uie. 

— Nesavez-vuus pas, dit IVoculiis. (jue le Dace posti' nun loin du Puteal 
a ('^li; ti'uuv(; nioil, tiaveist- de vizi^t-sept coupai de poi^tiiard , dont dix-neuf 
eussent cIkhiiu ('!(.' nioitels? 

— C'est là un faux luiiit , inteironipit Siauius": rien n'a étL' fait par 
violence, mais entièrement par lua^'ie. Ih^ux femmes s'a[ipni('tièrenl du sol- 
dat, qui frappa l'une de sa lanee ; l'armi^ pnss:i à travers son eorps , et Si> 
liclia en leiie de l'auli'e eùté. sjms lui faire aucune blessure. Il ass;dllit 
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rautn» à j^rands coups d'cpée, mais sans plus de résultait que sur un bloe 
<le mai bn*. Klle jeta ensuite sur lui une pineée de poudre qui le lit voler en 
Tair; ce matin on Fa retrouvé sain et sauf, endormi sur le toit de la basi- 
li(|U(» Kmilienne. Vn de mes amis, sorti de bonne beure, a vu récbelle ({ui 
avait servi à le descendre. 

— Merveilleux ! s'éciièr(mt plusieurs. Oucis gens extraonlinaires doivent 
r]\T ces cbri'liens ! 

— Je n'en crois |)as un mot, observa Proculus. La maj^ie n'a point ce 
pouvoir, «*t je ne vois pas pounpioi ces misérables en seraient doués de pré- 
férence à leurs supérieurs. Allons, Cal|)urnius, continua-t-il, laissez Ih ce 
vieux livre, et n'pondez à nos (pieslions. Kn dînant un jour avec vous, j'ai 
eu plus de détails sur les cbrc'liens que je nVn avais entendu pendant loule 
ma vi(\ QiKîlle admirable mé*moire est la vôtre, qui vous permet de retenir 
avec exactitude la <»éné'al()^ie et Tbisloire de ce p(Mq)le barbare! (le que 
Scaurus vi(»nt de nous dire est-il possible?)) 

(iaipurnius débita ce (pii suit d'un ton sententieux : 

(( Je n(^ connais pas de raison j^our que ce soit impossible, le pouvoir de 
la ma^ie étant iilinn'té. Pour composer une poudre (pii permit a un bomme 
(l(» s'élever on ïi\'u\ il suffirait de ri'unir les berbes dans lesquelles Tair entre 
pour une plus j»rande part que les trois autn»s éléments. Selon Pytbapore, 
les |)ois et les lentilles sont dans re cas. (!l(»s plantes doivent élre cueillies 
lorsque l(» soleil entre» dans le si^rie de la Ualance , dont la propriété est 
d'équilibrer les pesanteurs dans l'air, et au moment de sa conjonction avec 
Mercure, puissance aih'e, vous ne l'ijinorez pas. Rendues plus énerjriques 
à l'aide de certaines paroles myslérieus(\^ prononcées par un habile n)ap:i- 
ci(»n, on les réduit ensuite en poudre dans un mortier formé d'un aéro- 
litbe, c'est-à-dire d'une pierre (jui est montét» vers le ciel et en est rwles- 
cendue. Sans aucun doute ces poudres conv(Miablenient employées peuvent 
rendre une personne ca|)able de s'élever en l'air, et même l'y contraindre. 
On sait du rest(» (pie les sorcières d(» Tbessalie voyageant à leur gré d'un en- 
droit à un autr<' «mi passant par les nuages, ce (jui nt* peut avoir lieu qu'a 
l'aide de sortilèges. 

«( Pour en revenir aux cbrétiens, veuilb'z vous rapp(îler, (excellent Pro- 
culus, qu(» dans la petite explication dont vous me faites l'honneur de 
vous souv(*nir, et que je donnai à la table du divin Fabius, j(^ nommai, si 
je ne \\\o tronque, \o pays où cette secte j)rit naissance la (ilialdée, célèbre 
par la culture d«'s arts occultes. Mais la meilb'ure preuve de ce que j'avance 
M' trouvi' consignée dans l'histoire. C'est un fait avéré qu'ici même, h 
Kome, un certain Simon, tantôt a|q)elé Simon -Pierre et tantôt Simon le 
.Magicii'U, vola très haut dans les airs en j)résence de la foule ; mais le 
rliarmr qu'il portait ayant glissé de sa ceinture, il tond)a et se brisa les 
jambes; r'rst pnunpjoi on fut obligé de le crucilie^r la lèle t»n bas. 

- Ksi -rc (pir tous 1rs chrétiens sont nécessain*ment sorciers? demanda 
Sraurus. 
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— Né(«»ssaiivinonl ; c'est une partie tie leurs superstitions. Ils croient cpie 
l<Mirs prêtres ont un pouvoir extraordinaire sur la nature. Par exemple, ils 
s'imaginent aussi qu'en se plongeant le corps dans Teau leur dmo. acquiert 
par là des dons mj'rv(»illeux et une grand(* supériorité, malgré leur état 
d'c^sclaves , sur leurs maîtres et sur les divins enqiereurs en personne. 

— C'est abominable! s'écria- t-on en clin'ur. 

— Nous savons tous, reprit Calj)urnius, (piel aOïeux crime ils ont commis 
la nuit d<M*nière , (*n arrachant l'édit suprême des divinités impériales. Sup- 
posons même (que les dieux éloigntMit ce malheur!) (ju'ils ai(»nt poussé plus 
loin la trahison, et attenté à Texistence sacrée des enq)ereurs; eh bien! ils 
croient qu'il suffit d'aller trouver un de leurs préln^s pour lui avouer leur 
crime et demander paidon, et si ce pardon est accordé, ils se considèrent 
connue tout à fait innoc(MUs. 

— AlVnMix! s'<'crièrent-ils à l'unisson. 

— Tne pareille doctrine», dit Scaurus, est incompatible avec la sûreté de 
rKlal. L'honune (pii rcMonnait à un autre la |)uissanc<» de pardonner tous 
les crimes (îst capable (ht les connnettre lui-même. 

— Kt cela, observa Fulvius, est précisément la cause d(» ce nouvel et 
terrible décret lancé conln» eux. Après ce (pic Calpurnius vient de nous 
rapporter de ces furiiMix, aucune mesure ne saurait èln* trop sévère. » 

Kn disant ces mots, Fulvius regardait fixement Sébastien, qui était entré 
pendant la conversation, et alleclait de lui adresser la parole ! 
<r C'est aussi votre avis, n'est-ce pas, S«*baslicn? 

— Je pens<», ré|)ondit-il avec calme, (pu» si les chrétiens sont tels que 
Caipurnius vient de nous les di'']»eindre, c'est-à-dire» d'infâmes sorciers, ils 
méritent d'être exterminés de la surface de la terre. Néanmoins, même» dans 
c(» cas, j(» leur donnerais volontiers ime chance de salut. 

— Kt hupielle ? demanda Kidvius d'un ton ironi<pie. 

— (icux-là seids seraient autorisé's à les |)erséculer (pii pouriaient four- 
nir la |>reuve (pTils sont moins coupables «pTeux. Peisonne ne lèverait 
la main contre eux sans avoir bien démontré auparavant qu'il n'a jamais 
été adultère, concussionnaire, ivrogne, mauvais mari, père dénaturé, fils 
insomnis, débauché mi voleur; car on n'impute jamais c(»s crim(»s aux 
pauvres chrétiens ^ » 

Fulvius fit la grimace en entendant ce hmg catalogue de crimes, et sur- 
tout en voyant le tranquille regard de Sé'basiien arrêté sur lui. Le nom de 
voleur le fit presque bondir. I.e tribun l'aurait -il vu ramasser r<'char|>e 
dans la maison de Fabius? Uuoi qu'il en soit, la r(*|)ulsi()n cpie lui avait 
inspiri'e le tribun à leur [crémière entrevue s'était changée en haine à leur 
stM'onde; dans ce ccimu", la haine é'tait éM-ritt» j'U <aractères de sang, et ne 
pouvait (pie croîtn» en intensit*'*. 

' \o\t'7. !»• ilisr«uii> i\o Luri.'ii au jiii:r, à propos dv la oond.uiinatioii j|p l»ti»l»'iii»M', au vum- 
Uhiimnont «If la s«C'tn«l»' Apoln/jit> do .Naiiil Justin, lUi «l.ms Kuinait, Acta sinr*>ra ^ vo|. I, p. liO, 
•'«l. Au::., IsO:î. 
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Sébastien sortit et ne t;irda pas à exhaler les sentiments qui l'oppres- 
saient en une tendre prière: « Jusques à quand, Seigneur, jusques à 
quand? Quel espoir pouvons-nous entretenir de la eonversion d'un grand 
nombre à la foi, et encore moins de cet immense empire, aussi longtemps 
que nous verrons des jiersonnos honnêtes et savantes croire sans difliculté 
toutes les calomnies que Ton dcbite contre nous, recueillir d'Age en âge 
toutes l(^s fables et les lictions, et refuser même d'étudier nos doctrines, 
sous prc'texte (pfelles ne peuvent ctre que fausses et méprisables?» 

Il parlait haut, se croyant seul, lorsqu'une voix douce s'éleva à coté de 
lui pour lui répondre : « IU>n jeune lionmie étranger dont je crois cependant 
reconnaître la voix, souvenez-vous i\\u) le Fils de Dieu a rendu la lumière 
aux yeux (h» l'aveugle en y appli(piant un peu de boue, et que ce remède, 
entre les mains d'un homme, eut ajigravé la maladie. Soyons donc comme 
la poussièn^ sous ses pieds si nous désirons (pi'il nous emploie à rendre la 
vue aux Ames aveugh'cs. I>iûssons-nous fouler aux pieds encore un peu de 
temps; Tétincc^lle (|ui doit tout embraser jaillira peut-être des cendres de 
notre misérable corps. 

— Merci, merci, (lecilia, <lit Sébastion, pour vos justes et doux re- 
|)roches. Où allez- vous si joyeusement en ce premier jour de péril? 

— Ne sav(v.- vous pas rpie j'ai él/* nommée guide dans le cimetière de 
Callistus? Je vais prendre possession de ma charge. Priez, afin que je sois 
la |)remiére Heur de ce printemps (pii s'ap|)roche. > 

Klle allait se remettre en route (»n chimUmt avec gaieté; mais Sébastien ia 
pria de lui accorder encore un instant. 
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ri^'iiiMir (les lois i]i; l;i |)<''nili'nrc, cl la diuvc de IVxpiation publiai»! était 
:il>n'-;^ve. Li's pi'clrcs, iiiiiiiiés d'un saint zéli-, avaient passé toute In nuit à 
inéparor Icui' troupeau à la lOiniii union publique qui, pour un giand 
nondire, devait èlic la di'inièrc 

Nous ne l'ajipelleions pas A nos Icctiiirs que PoRice divin, quant au l'ond 




et poiii' beauniiip di' détails, étaîl le même qu'ils voient tous les jours eélé- 
liier à Faulel ratliolique : non setilemenl, alors roniine A notie é[>o(pie, on 
le considérait eoniine le saeriliee du ciiips d du sanji de Nylrp-Soi;;neur, 
non seiileini'ut i'oliiation, ht roiiséiraljon. la eoinmunioii étaient semMables, 
mais la plupart des prién'^ é'Iitient identiques. De telle sorle que le catho- 
lique qui les écoule, el plus eiicore If piètre qui les rérile dans la même 
laiiiiue que l'K^disf romaine des ealaconihes, |>euvent se sentir on étroite el 
vivante roniniimion aver les iiiarlyrs qui féli'ltraieiit ees sublimes mystères 
ou sy unissaiinl pai' Icui' }iri''senee. 
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Dans la circonstance actuelle , lorsque vînt le moment d'éclianger le baiser 
de la pais, témoignage sincère d'amour fraternel, on entendit des soupirs 
OtoufTés, on vil les yeux se mouiller de pleurs; car, pour la plupart des 
assistants, c'étJiil un baiser d'adieu. Plus d'un (ils, entoui-ant son père do ses 
bras, se demandait si ce jour n'était pas le premier d'tme longue séparation 




qui ne se terminerait qu'au ciel. Connue les mères piessiiieut leui's lilles sur 
leur cœur, dans l'ardeur de ce nouvel amour, rendu [tlus ardent encore par la 
crainte de se tes voir eidever! Vint ensuite la communion, |)lus solennelle 
(]u'à l'ordinaire, plus pÏL'Use, plus silencieusement recut-iltie. < Voici le corps 
de Notre -Seigneur Jésns-Clirist, « dis:iit le prêtre A eliaquc fidèle en lui 
présentimt la nourrituie sacrée. « Amen, » répondait ce dernier d'une voix 
pénétrée do foi et d'amour. l'uis, étendant un orarium ou linge de toile 

16 
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blanclic, il y recevait une provision du pain de vie assez considérable pour lui 
permettre d'attendre jusqu'à la fête prochaine. Il enveloppait avec soin et 
respect ce dépôt sacré, et le plaçait sur son sein après l'avoir encore entouré 
d'une étofle précieuse ou renfermé dans une boîto en or*. Ce fut alors que, 
pour la première fois, la pauvre Syra regretta amèrement la perte de sa 
riche écharpe brodée, qu'elle eût depuis longtemps donnée aux pauvres, si 
elle n'avait pris soin de la réserver pour une si belle occasion et un si saint 
usage. Jamais sa maîtresse n'avait pu lui faire accepter aucun objet précieux 
sans qu'elle y mît cette condition, qu'elle en pourrait disposer à son gré, ce 
qu'il voulait dire en faveur des pauvres. 

Les différentes réunions des fidèles avaient cessé avant la découverte de la 
violation de l'édit; il serait plus exact de dire qu'elles avaient continué dans 
les cimetières. Les fréquentes entrevues de Torquatus avec ses deux associés 
païens aux bains de Caracalla avaient été épiées par le vigilant capsarius et sa 
femme. Victoria avait même surpris leur projet d'attaquer le cimetière de 
Callistus le lendemain de la publication du décret. Les chrétiens se considé- 
rèrent donc en sûreté le premier jour, et profitèrent de la circonstance pour 
inaugurer par de solennels offices les églises des catacombes. Après quelques 
années d'abandon elles venaient d'être réparées et mises en ordre par les 
fossores, les peintures avaient été refaites en certains endroits, et tous les 
objets nécessaires au culte remis en place. 

Corvinus, après avoir dévoré l'affront qu'on venait de lui faire, et avoir 
fait afficher un autre édit moins pompeux que le précédent, se mita songer 
sérieusement aux consécjucnces probables de la colère de son impérial maître. 
Le Dace avait raison; c'est lui qui aurait à répondre de ce ridicule échec. 11 
sentit la nécessité de se distinguer pendant cette journée, afin d'effacer la 
disgrâce qu'il avait encourue, avant d'affronter de nouveau les regards de 
l'empereur. Son parti fut bientôt pris; le cimetière, au lieu d'être attaqué le 
jour suivant, le serait le jour même. 

Comme il était encore de fort bonne heure, il se rendit aux bains où 
Fui vins, gardien toujours vigilant de Torquatus, qu'il retenait près de lui, 
l'attendait pour tenir conseil : ce trio d'honnêtes gens concerta toutes ses 
manœuvres. Conduit à regret par le traître apostat, Corvinus, à la tête d'une 
troupe d'élite mise à sa disposition, devait .envahir le cimetière de Callistus 
et en chasser le clergé et les principaux chrétiens, tandis que Fulvius, resté 
à l'entrée avec d'autres soldats, leur couperait la retraite et saisii^it les plus 
imporL'ints d'entre eux, particulièrement le pontife et les principaux mem- 
bres du clergé, que son assist;mce à l'ordination lui permettait de recon- 
naître. Tel était son plan. Que les sots, se disait-il à lui-même, jouent le 



' Lors(|Uf !»• ciaiet'uMv du Vatican fui l'Xplorô vu 1571 , on trouva dans les tombes deux petites 
lK>lles ranées en or, avec un anneau lix»* sur le couvercle. Bottari croit que ces anciens et véné- 
rables objets sentaient à portiT la sainte Eucharistie suspendue autour du cou. (Roma iubterramea, 
t. 1, tig. u.) Pellicio soutient cette opinion par beaucoup d'arguments. {ChrUtiaruB EccL PoHiia, 
t. UI, p. 20.) 



LE LOUP DANS LA HE H (;E RIE 243 

rôle du furet qui pénètre dans une garenne; pour moi, jiî serai le ehasseur 
qui reste à l'entrée. 

Pendant leur délibération, Victoria, qui avait surpris quelques-unes de 
leurs paroles, n'en devint que plus attentive, sans paraître écouler leur con- 
versation, à ranj;er et à nettoyer la salle écartée où ils s'étaient riîlirés. 

Elle alla tout racontera Cucuuiio; celui-ci se <rratta longuement la tète, et 
finit par trouver un ingénieux moyen de faire connaître ces graves nouvelles 
à qui de droit. 

Sébastien, après avoir assisté de tivs bonne lieure à roflice divin, ne pou- 
vait faire davantage à cause des devoirs (pfil avait à remplir au palais. Selon 
l'usage à peu près général, il i^\m alla donc aux bains pour rafraîcbir et for- 
tifier ses membres, et aussi pour dissipei- les soupçons qu'aurait pu exciter 
son absence de la matinée. Pendant qu'il étiïit occupé de ces soins, le vieux 
capsarius (ciu* c'était là le titre sonore cpi'il avait adopté dans son inscription 
funéraire anticipée) écrivit sur un fragment de parcbemin tout ce que sa 
femme avait pu surprendre toucliant le complot d'attaquer immédiatement 
le cimetière et de s'emparer de la personne du saint pontife, puis il l'attacha 
avec une épingle ou une aiguille à l'intérieur de la tunique de Sébastien, 
confiée à sa garde; car il n'osait lui j)arler en public. 

Après son bain, le tribun passa dans la salle où l'on discuLiit les événe- 
ments de la matinée; Fulvius y attendait que Corvinus vînt l'avertir que 
tout étiût prêt. Connue il s'éloignait, plein de dégoût, il se sentit, en mar- 
chant, piqué à la poitrine : il examina S(»s vêtements et découvrit le papier. 
Cucumio avait écrit son petit billet d'un lalin aussi élégant que celui de son 
épitaphe; néanmoins Sébastien en comprit assez pour qu'il crût nécessaire 
de diriger ses pas vers la voie Appienne, au lieu du mont Palatin, afin de 
communiquer ces importantes nouvelles aux chrétiens rassemblés dans le 
cimetière. 

La pauvre lille aveugle qu'il venait de nmcontrer lui paraissant un messa- 
ger plus sur et plus rapide que lui-même, et surtout moins propre à attirer 
l'attention, il l'arrètii, lui confia la lettre, après y avoir ajouté quehpies mots 
à l'aide d'une plume et de l'encre qu'il port;iit sur lui, et l'exhorta à la faire 
parvenir le plus lot possible à sa destination. Fulvius, un inst;mt après le 
départ de Sébastien, reçut l'avis que Corvinus et sa troupe s'avançaient à 
travers champs, pour dérouter les soupçons, vers l'endroit convenu. Aus- 
sitôt il montci à cheval et s'en alla le long de la grande route, tandis (jue dans 
une rue détournée le soldat chrétien donnait ses instructions à sa messagère 
aveugle. 

Lorsque nous accompagnâmes Diogène et ses amis dans les catacombes, 
Severus ne nous montra point l'église souterraine, dont il ne voulait pas trahir 
l'existence à Torquatus. C'est dans son enceinte que les chrétiens étaient alors 
réunis autour de leur premier pasteur. Elle était construite comme toutes les 
excavations de ce genre, et méritait à peine le nom d'édifice. 

Notre lecteur pourra se représenter deux des cubicula ou chambres que 



244 



FABfOLA 



nous avons dccrilcs précédemment, placéc^s de chaque côté d'une galerie de 
façon que les deux portes, ou plutôt les deux larges ouvertures, soient 
opposées l'une à l'autic. Au fond de l'une de ces salles se trouve Varcosolium 
ou tombeau surmonté de l'autel , autour duquel , selon les conjectures les plus 
probables, éLiienl ranimés les hommes, sous la conduite des ostiarii^, tandis 
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que les femmes, ayant à leur télé les diaconesses, se tenaient dans la salle la 
plus oloi^^néo. L:t primitive Kglise a toujours strictement maintenu la sépara- 
tion des sexes pendant l'office divin. 

Parfois quelques ornements d'architecture venaient embellir ces églises 
souterraines, l^s murs, surtout pi'ès de l'autel, étaient enduits de plfttrc et 
revêtus de peintures; des dcmi-colonncs, avec leui-s bases et leurs chapi- 
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-s <Il' l'Ejjlise laline. 
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Icaux, assez élégamment Uiiik'es dans la pouzzolane, mai'quaient les divisions 
ou décoraient rentrée. Dans la plus considérable des basiliques découvertes 
jusqu'à présent an cimetière de Cailistus, on remarque une chambre sans 
autel, communiquant avec l'église par une ouverture en forme d'entonnoir, 
qui traverse en biais un mur de roc d'une épaisseur de près de douze pieds, 




et débouche de l'autre côté à cinq ou six pieds au-dessus du sol, A cause de 
la dilTérence du niveau; ce qiû permettait aux pei'sonnes réunies dans ta salle 
d'entcndœ ce qui se disait A l'église, mais non de voir ce qui s'y passait. Il est 
très naturel de supposer que c'était là l'endroit réservé i\ cette classe de 
pénitents publics nommés audientes ou auditeurs, et aux catéchumènes qui 
n'avaient pas em-ore été initiés par le baptême. Li basilique où se trouvaient 
les chrétiens lorsque Sébastien envoya son messa)>:e étiût semblable à celle qui 
a été découverte ilans le cimetière de Sainte- A [;nés. Cliacune des deux divi- 
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sions était double, ou plutôt se composait de deux vastes salles. Li partie que 
nous appellerons l'égiise des femmes n'éuiit divisée que par des dcmi- 
colonnes, remplacées, dans celle des hommes, par des piliers carrés; l'un 
d'eux était creusé en forme de niche destinée à recevoir une statue ou «ne 
lampe. Ce qu'il y a de plus romarqiiahle dans ces basiliques, c'est leur pro- 




lon^'ation de manière q^i'cllcs puissent avoir un chœur ou presbytère qui 
ét^alait à peine en étendue la moitié de chacune des autres divisions, dont il 
éLiit séparé par deux colonnes placées contre les parois. Comme les sanc- 
tuaires modernes, s:i hauteur était moindre; car dans chaque division on 
remarque, enchfcsée dans la muraille, d'abord une haute tombe surmontée 
d'une arcade et de «piatre ou cin([ rangées de sépulcres, tandis que le sanc- 
tuaire n'est pas plus élevé que ces arcosolia ou tombes-autj^ls. Au milieu et 
au fond du s;mcluaii-e, a|quiyé contre le mur, se trouvait un siège avec un 
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dossier et des bras taillés dans le roc : à droite et à gauche un banc de 
pierre régnait tout le long des côtés du chœur. La tablette de la tombe 
voûtée éUint plus élevée que le dos du fiiuteuil, qui était fixe, il est évident 
qu'on ne pouvait y célébrer les divins mystères. On placjait aloi'S devant le 
trône un autel portatif, qui restait isolé au milieu du sanctuaire ; selon la 
tradition, cet autel avait servi à saint Pierre. 




Fig. 59. — Plan do rêKlif^c BoutprraiDc du ciinrtidro do Sainte- Airnt^ii. 

A Chœur ou sanctuaire, avec le sièpe épiscopal (a) et les bancs pour le clergé {/>/>). 
B Salle pour les hommes, s»'^parés du chœur par deux piliers supporUint une arche. 
(] Corridor des catacombes par où l'on pén»*tre dans Téglise. 
D Sa^e pour les femmes. Emplacement d'une tombe. 

Chaque partie est subdivisée par les colonnes en saillie le long des murs. 



Voilà donc quelles cLiient les dispositions exactes des églises bAties après 
la paix, et qu'on retrouve encore dans toutes les anciennes basiliques de 
Rome : la chaire épiscopale placée au centre de Tabside, le presbytère, c'est- 
à-dire les sièges réservés à droite et à gauche pour le clergé, et Fautel situé 
entre le trône et le peuple. Les chrétiens, au fond des catacombes, antici- 
paient ou plutôt établissaient dêy\ les premiers principes qui devaient régir 
rarchitecture ecclésiastique. 

C\»st dans une de ces basilicjues ([ue nous devons nous représenter ras- 
semblée des fidèles au moment où Corvinus et ses satellites arrivent à l'en- 
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trée du cimetière. Le trailre savait bien où trouver les degrés cachés sous 
des fagots, et conduisant d'un bâtiment en ruines dans rinlérieur du cime- 
tière. L'endroit étant désert, ils prirent aussitôt leurs mesures, Fulvius avec 
dix ou douze hommes resta aux aguets, afin de surveiller l'entrée du sou- 
terrain et de s:tisir ceux qui en sortiraient ou chercheraient à y pénéti'er. 
Corvinus, accompaf;né de Torquatus et de huit soldats, se prépara à des- 
cendre. 



a-tê: 




« Je n'aime pas ces expéditions ténébreuses, dit un vieux légionnaire à 
barbe grise; je suis milit;iirc et non eliasseur de rats. Qu'on me donne un 
ennemi à combattre en plein jour, et je lui disputerai le terrain pied à pied , 
l'épée à la main ; mais je ne me soucie point d'être étouffé ou empoisonné 
comme la vermine dans un égout. » 

Ces paroles furent bien accueillies des soldats. L'un d'eux ajouta : < Peut^ 
*tre y a-l-il jtlusieurs cenUiines de ces hypocrites chrétiens cachés ici, et 
nous ne sommes guère qu'une demi -douzaine. 

— Nous ne sommes pas payés non |)lus pour faire un pareil métier, s'écria 
un autre. 

— Je crains leui's sortilèges, continua un troisième, beaucoup plus que 
leur vali'ur. > 
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Il fallut toute i'i'-loqucncc àc Fulvîiis pour leur rendre un peu d'énergie. 
Il leur assura que rien n'él;iit A craindre, que les lâches cliréticns fuiraient 
romme des lièvres à leur approche , et qu'ils trouveraient dans l'église plus 
d'or et d'arpent qu'ils n'en pourraient (gagner pendant une année entière. 
Ainsi encouragés, ils descendirent les degrés it tAtons. De dist<incc en dis- 




lance des lamjtes projetaient une lumière incertaine dans ces mj'Stérieuses 
profondeurs. 

< Chut! dit l'un d'eux, écoutez cotte voix! » 

Des accents lointains arrivaient, adoucis (mr la distance ; c'étaient les notes 
joyeuses d'une voix fraîche ot jeune, que la peur ne faisait pas trembler, et si 
claire qu'on pouvait distinguer les paroles. Elle chantait les vci'sets suivants : 



Dominus ilhtminatio mea et sains mea, qtiem tîmebo? 
irotector vitx meœ, a ijuu trepidabo? 



« L(! Scifjneur est ma lumière et mon salut; qui craindrai-je? Le Sei- 
gru^ur est le (léfensf-ur do ma vie; qui pourra me faire trembler? u 

On entendit ensnile s'élever un chœur de voix semblable au mugissement 
des eaux : 

Dum oppriipiiiiit xiiper nip iiocmlrs, >il pdant cornes mfos, qui tribulant 

i , i/iii iiifirmati siitil et cecùlprunl . 




t Lorsque reux qui veulent me perdre sont près de fondre sur moi pour 
dévorer ma chair, ces mêmes ennemis qui me pcrsécutcat ont été affaiblis 
et sont tombés. * 

En entendant res paroles pleines de «dme et de confiance, qui semblaient 
nn défi, la honte et la lage enti'èrenL à ta fois dans le cœur des soldats. 
\a voix recommença seule le chant, qui devenait moins distinct: 

•SV CDtwstant adi-crstim me cmtr'i , non titnebit cor meum. 

« (Juaiid des années d'ennemis seraient campées devant moi, mon cœur 
n'en serait iioinl eflVayé. » 

« Je eiinnais cette voi\, il me semlde, murmura Corvinns, je la reconnaî- 
trais entre mille. C'est la voi\ de celui qui a empoisonné mon existence, de 



LE LOUP DANS LA BERGERIE 251 

■ 

celui qui a été la cause de cette maudite aventure de la nuit dernière, et de 
rembarras où nous sommes aujourd'hui; c'est Pancrace, c'est lui qui a arra- 
ché le décret. En avant, en avant, mes amis! Je ne marchanderai pas la 
récompense à qui me ramènera mort ou vif! 

— Attendez, dit un soldat, allumons les torches. 

— F^coutez, ajouLi un second pendant qu'ils s'occupaient de ce soin; quel 
est ce bruit sourd et étran}jçe, semblable à un princement ou à des coups de 
marteau? Voilà déjà quelque temps que je l'entends. 

— Tenez, reprit un troisième, les lumières viennent de disparaître là-bas, 
et les chants ont cessé. Nous sonmies rerUiinement découverts. 

— II n'y a aucun dan«i:er, dit Torquatus d'un Ion beaucoup plus rassuré 
qu'il ne Télail réellement. Ce sont ces vieilles taupes, Dioj^ène et ses fils, qui 
font ce Lipaj^^e en creusant d(*s tombes pour les chrétiens que nous allons 
prendre. » 

Kn vain Torquatus avait-il en<*agé sa petite troupe à ne pas se munir de 
torches, mais à se procurer (hîs lampes comme c(»lles que nous voyons repré- 
sentées entre» l(»s mains de Diojçène, ou bien encore des (lambeaux de cire, 
tels qu'il en avait apporté lui-même; mais ces hommes jurèrent qu'ils ne 
d(»scendraient point, s'il ne leur éUiit pas permis de se i)rocurer une abon- 
dante lumière, (pie le vent ou un choc violent sur le bras ne saurait étein- 
dre. Le résulUït no se fit pas attendre. A mesure qu'ils s'avançaient le lonj; 
de l'étroite (»t basse }i:alerie, les torches de résini» pétillaient (»n jet;mt des 
lueurs éclatantes qui hnir brûlaient h» visa<j;(^. d'une manière intoh'rable ; 
tîuidis que les lloLs d'une» fumée noirâtre, descendant d(» la voûte, envelop- 
pai(»nt l(»s porteurs de torch(»s d'une atmosphère épaisse et lourde, et les 
replongeaient, pour ainsi dire, dans une obscurité plus profonde. Torquatus, 
à la tète des soldats, comptiiit à droite et à <;au(he toutes les ji:aleries laté- 
rales, dont il avait noté le n()nd)re; mais on avait soijj^neusement détruit lout(*s 
h»s marcpies qu'il avait tracé(»s. Après avoir compté un peu plus de la moitié 
du nombre nécessaire, il demeura stupéfait et désappointé (»n trouvant le 
chemin condilé du haut (»n bas. 

il lui fallut reconnaître que des yeux plus vij^ilanLs que les siens avaient 
déjoué ses calculs. Hésolu à ne pas être surpris, Severus n'avait pas cessé 
de S(,' tenir en al(»rte. Lorsque les soldâtes éUu'ent en haut de l'ouverture du 
cimetièn», il était au bas des (lep:rés. Aussitôt il courut à l'endroit où l'on 
avait préparé du sable pour combler le passage; son frère ri plusieurs 
vi<::oureux travailleurs s'y tenaient tout prêts au moindre si«i:nal de danger. 
Kn un clin d'œil, de cette façon silencieuse et rapide à laquelle ils éUiienl 
habitués, ils se mirent au travail avec leurs pelles de chaque coté de l'étroite 
et basse galerie, qu'ils remplirent de sable; Umdis que des coups de pioc^he, 
habilement dirigés, détachèn^nt de la voûte crénormes fragments de roc qui 
achevèrent d'obstruer le j>assage. Abrités par cette barrière, ils pouvaient 
à peine s'empêcher de rire en entendant leurs enn(»mis à travers les pierres 
mal jointes. (Test ce travail, dont le bruit était arrivé jusqu'aux oreilles des 
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soldats, qui avait étoufle le bruit des chants et intercepté la lumière des 
lampes. 

L'extrême perpl(»xité de Torquatus ne fut pas diminuée par la prèle de 
jurements, d'imprécations et de menaces qui tomba sur lui; on l'accusa 
de sottise et de trahison. « Attendez un instant, je vous en conjure, dit-il, 
peut-être me suis-je trompé dans mes calculs. Le vrai chemin est à quelques 
pieds au delà d'une tombe fort remarquable; je v.iis jeter un coup d'œil dans 
les deux allées latérales que nous venons de dépasser. » 

Kn disant ces mots il courut vers la première galerie h gauche, fil quelques 
pas en avant et disparut tout à coup. 

Ses compagnons le suivirent jusqu'à l'entrée de la galerie, et ne purent 
néanmoins comprendre ce qui lui étiiit arrivé. Cela semblait être de la ma- 
gie, et ils étiùent tout disposés à y croire. Sa lumière et sa personne s'é- 
Uiient évanouies en un instant. « En voilà assez (^omme cela, s'écriérenl-ils; 
ou Torquatus est un traître, ou un sorcicM' l'a enlevé. > Fatigués, brûlés p.ir 
l'éjjaisse atmosphère que leurs torches avaient presque échauffée comme une 
fournaise; noirs de suie, aveuglés, étouffés par la fumée noire et résineuse, 
tibattus (»t découragi's, ils revinrent sur leurs pas. Comme leur chemin les 
menait droit à l'entrée, ils se débarrassèrent de leurs torches en les jetant rà 
et là dans les allées latérales, à mesure qu'ils les rencontraient. Lorsqu'ils 
regardèrent derrière eux, il leur sembla qu'une illumination triomphale avait 
enflammé l'atmosphère même de ce sombre corridor. Une clarté éblouiss^mte, 
sortant de l'ouverture de chacun de ces antres ténébreux, teignait les gros- 
sières nuirailles de tuf d'une pourpre somptueuse; les longues spirales de la 
fumée semblaient autant de légers nuages dorés flottant le long des voûtes. 
De chaque coté , les plaques de marbre et les tuiles jaunes qui scellaient les 
lombes, subitement inondées de cette riche lumière, jetaient l'éclat de l'or 
et de l'argent, et se détachaient sur le rouge étincelant des murailles : c'était 
comme un honmiage rendu au martyre par les furies du paganisme, en ce 
premier jour de la persécution. Les torches (ju'elles avaient allumées pour 
le détruii'(; ne servaient cpi'à illuminer les monuments de cette vertu qui 
n'avait jamais failli au salut de l'Kglise. 

Mais avant d'avoir atteint l'entrée, ces limiers en défaut, la tête bîisse, 
reculèrent à la vue d'une apparition étrange. Ils crurent d'abord reconnaître 
la lumière du jour; mais bieritôt ils s'ai>erçurent que c'ét'iit la lueur incer- 
taine d'une lampe, qu'une pei'sonne droite et immobile tenait d'une main 
ferme, de façon à être éclairée de ses ravons. Sombrement vêtue, elle res- 
send)lait à ces sL'itues de bronze dont la tète et les extrémités sont de nmrbre 
blanc, et qui, au premicT coup d'œil, causent un instimt de surprise, tant 
elles send)lent animé(»s. 

« (Jui cela peut- il être? 0"*^*î^l-^'<' donc? se demandaient les soldats à voix 
bass(». 

— Tne sorcière, répondit l'un. 

— \a' f/niius lori (génie du lieu), observa un autre. 
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— Un esprit, » suggcra un troisième. 

Comme ils approchaient avec précaution, le fantâmc ne pniut pas s'ajicr- 
ccvoir de leur présence; ses ivgards étaient sans expression; il demeurait 
immobile el sims cfl'ix)!. Knfîn deux d'entre eux arrivèrent assez pivs pour 
lui saisir les bras. 

« Qui ètes-vous? demanda Corvinus furieux. 

— Une chrétienne,. ré[iondit Cecilia de s;i voix toujoui's tranipiille et 
g:ùe. 

— Emmenez -la, ordonna- 1- il ; celle- lA du moins payem pour les 
autres. » 
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1:1: 1 L I A , Jt'jà [n'i-venui! , élJiit arrivi'e au cimelièrL' 
par une antri! entive, voisine de la première. A 
jioine fut-elle tiescemliie qu'elle sonlil la forte odeur 
des torches. Yoil:i ({ui ne ressemble pas à îiotre cn- 
rens, se dit-elle; l'ennemi est di-jA dans la place, 
h^ille se hâta duiir de se rendre au milieu de l'asscm- 
hli'e, et remit la noie de Sébastien, en ajoutant ec 
(|nVllc venait de remari|uer. Cliacim alors se dîs- 
pri-s!i, et .<e réfugia dans les jialcries éloignées et 
inférieures. On supplia le pontife de ne point sortir 
avant qu'on l'eût prévenu ; car c'était particulière- 
ment sa personne (ju'on recbcrcliait, 
Piuicrare press;i la messagère aveujjle de se mettre à l'abri. « Non , répondit- 
elle , mon devoir est de veiller près de la poite et de servir de t^uide aux lidèles. 

— Mais l'cnneini s'emparera de vous. 

— (Ju'»'st-rc que relu fait'.' dit-elle en riant; ma clpturc peut sauver des 
vies plus [iréi'ieuses. Itonnez-uiui une lampe, l'auenivc. 

— Klle vous ,«era inutile, observa-t-il t!:aiement. 

— (l'est vrai, mais elle éclairei'a les autres. 

— Ij?s autres jieuvent être vos ennemis. 

— (Juand il en serait ainsi, répondit-elle, je ne voudrais pas ôtre arrôtée 
dans les ténèbres. Si mon fiancé vient à moi dans la nuit de ce cimetière, 
je veux quil nie trouve avec de l'iiuib^ dans ma lampe. » 

Klle partit et arriva à son {loste; puis, n'entendant point d'autre bruit (|ue 
di-s pas éloiilVés, elle crut que des amis s*avaiit;aient, et lova sa lampe pour 
b-s érlairei-. 
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Lorsque la pelitc troupe sortit au <;rand jour, avec son uni(juc captive, 
Fulvius entra dans une violente colère. Descendre dans les entrailles de la 
terre pour en ramener cette petite souris, c'ctiiit pire (pi'un insuccès complet, 
c'était ridicule. Il railla Corvinus d'une si anière façon, (jue ce dernier en 
devint tout frémissant de ra^e; puis tout à coup il demanda : « Où estTor- 
quatus? i> Le récit qu'on lui lit de sa disparition soudaine était aussi em- 
brouillé que l'histoire du Dace posté sur le Forum; il en fut extrêmement 
mortifié. H ne mettait pas en doute la trahison de sa victime supposée, qui 
venait de lui échapper dans les labyrinthes inextricables du cimetière. Sa 
captive pouvait le renseijiuer à ce sujet; il se détermina donc à la ques- 
tionner. S'étant placé devant elle, après avoir pris son air le plus lin et le 
plus imposant, il dit d'un ton sévère : « Regardez-moi, femme, et dites la 
vérité. 

— Je me contenterai de dire la vérit(' sans vous regardai', seigneur, ré- 
pondit la pauvre fille avec un joyeux souiire, et de sa voix la plus douce : 
ne voyez-vous pas que je suis aveugle? 

— Aveugle! d s'écrièrent tous ceux (|ui étiïient présents, en s'approchant 
pour la considérer. Vn imperceptible mouvement d'émotion agita les traits 
de Fulvius, semblable à une brise légère qui fait à peine onduler les épis 
mûrs de la moisson dorée. Tn soupçon venait de lui traverser l'esprit; il 
venait de mettre la main sur un indice révélateur. 

« 11 serait ridicule, reprit-il, (jue vingt soldats accompagnassent à travers 
la ville une pauvre fille aveugle. Hetournez dans vos (piartiers; j'aurai soin 
(|ue vous receviez une bonne récompense, (loivinus, prenez mon cheval, et 
allez en avant chez votre père; vous lui raconterez tout. J'accompagnerai la 
captive dans un char. 

— Pas (l(^ trahison, Fulvius, dit le fils du préfet d'un air vexé et humilié; 
ne manquez pas de ramenei*. F.a journée; ne doit j)as se terminer sans sa- 
crifice. 

— Ne craignez rien, » fut la ivponse. 

Fulvius se demandait si, après avoir perdu un espion, il ne serait pas à 
propos de s'en pro(îurer un autre. La douceur paisible de la pauvre men- 
diante l'embarrassait Ixvmcoup plus que le zèle bruyant du joueur libertin, et 
ses yeux privés de lumière semblaient 1(î délier plus hardiment que les n*- 
gards eflVontés du buveur. Lors(|u'il fut seul a^c elle dans le char, il lui 
adressa la parohî d'un ton pbis caressant; il savait (pfelle n'avait pas entendu 
sa conversation avec Corvinus. 

<r Ma i>auvr(» lille, dit-il, depuis cond)ien de tenq)s êtes- vous aveugle? 

— Depuis ma naissance, répondit-elle. 

— Quelle est votre histoire? D'où venez- vous? 

-- Je n'ai pas d'histoiie. Mes parents étaient pauvres et m'amenèrent à 
Home à Page de ([uatre ans. Ils venaient accomplir un vu»u aux siiints 
martyrs Chrysanlhe et Daria, lorscpie mon existence était menacée par une 
grave maladie. Pendant qu'ils jjraliquaient leurs dévotions, il» me conlitTcnl 
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à une pieuse femme infirme, à la porlc du titre de Faseiola. En ce jour 
mémorable beaucoup de ebrétiens furent enterrés vivants, prés de la tonilx* 
(hî ces siiints martyrs, sous la terre et les pierres dont on les couvrit; mes 
parents eiuent h bonbeur d'être du nombre. 

— Comment av(v.- vous vécu depuis ce temps-là? 

— Dieu a été mon père, et son Kglise calbolique ma mère. L'un nourrit 
les oiseaux du ciel; Fautre prend soin des petits et des plus faibles du trou- 
peau. Je n'ai jamais mancpié de rien. 

— Vous vous dirigtv. très bien dans les rues, sans aucune bésitation, comme 
si vous y voyiez. 

— Comment savez-vous cela? 

— Je vous ai vue. Vous souvenez- vous d'avoir conduit, cet automne, de 
très grand matin, un pauvie inlirme le long du viens Patricius? » 

Elle rougit et garda le silence. L'aurait-il vue glisser sa part des aumônes 
dans la bourse du vieillard? 

« Vous avouez être cbrétienne? demanda-t-il d'un air indifférent. 

— Ob! oui; comment pourrais-je le nier? 

— Cette assemblée n'étiiit composée que de cbrétiens? 

— Sans aucun doute : en pourrait- il être autrement? j> 

C'en éUiit ass(»z pour justifier ses soupçons. Agnès, que Torquatus n'avait 
jamais pu ou voulu accuser, étiiit cbrétienne. Son plan était donc tracé d'a- 
vance : elle c/'derait, ou bien sa vengeance serait assouvie. 

Après un moment de silence, il la regarda fixement et dit : c Savez-vous 
où vous allez? 

— Devant le juge terrestre peut-être, qui m'enverra rejoindre mon époux 
dans le ciel. 

— Avec tant de calme? demanda-t-il tout surpris, car un doux sourire 
était la seule marque d'émotion qui parût sur sa figure. 

— Bien mieux, avec joie, i> fut sa courte réponse. 

Ayant appris tout ce qu'il désirait Siivoir, il confia sa prisonnière à Cor- 
vinus, auprès des portes de la basilique Émilienne, et l'abandonna à son 
sort. \â\ journée; avait été froide et liumide, connue la nuit précédente. Ce 
mauvais temps et l'aventunî de la nuit avaient refroidi l'enthousiasme. Comme 
le préfet était obligé de siéger dans le tribunal, où très i)eu de personnes 
pouviuent trouver à se placer, et (pie les beures s'envolaient sans arrestations, 
sans procès (»t sans nouvelles, les plus curieux s'étiiient retirés. Seuls, les 
plus p(Msévérants étiiient restés jusqu'après l'heure ordinaire de la prome- 
nade dans les jardins publics. Un instant avant l'arrivée de la captive, un 
nouveau groupe* de specUiteurs venait d'entrer, et se tenait près des portes 
lali*rales, d'où Ton pouvait voir tout ce qui se passait. 

Corvinus avait pri'paré son [mv à l'arrivée de Cecilia; aussi TertuUus, ému 
de compassion et croyant «pfil serait facile de vaincre l'obstination d'une 
l>auvre mendiante* ignorante et aveugle, pria les assistants de rester immo- 
biles, afin «pie, se croyant seule avec lui, elle cédât plus aisément à ses 
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paroles pei'suasives. Il menaça de peines sévères ceux qui se pernietlraienl 
de rompre le silence. 

C'est ce qui arriva. Au nionienl où le préfet lui parla avec douceur, 
Ceeilia ne se doutiût pas de la présence du public. 

« Comment t'appelles- lu, mon enl'anl? 

— Ceeilia. 

— C'est une noble nom. L'as-tu reçu de ta famille? 

— Non; je ne suis pas noble, à moins que je ne le sois devenue lorsque 
mes parents, malgré leur pauvreté, moururent pour le Christ. Connue je 
suis aveugle, ceux qui ont eu soin de moi m'ont donné le nom de Cœca 
(aveugle), que leur alfection a transformé en celui de Ceeilia. 

— Allons, abandonne la folie de ces chrétiens, qui n'ont jamais pu t'em- 
pccher de rester pauvre et aveugle. Honore les décrets des divins empe- 
reurs, offre des sacrifices aux dieux. Tu auras des richesses, de beaux 
habits et de bons repas ; les mr'illeurs médecins s'eflbrceront de te rendre 
la vue. 

— N'avez- vous rien de meilleur à m'offrir? Je ne cesse de rendre des 
actions de grâces à Dieu et à son divin Fils pour les maux dont vous pré- 
tendez me délivrer. 

— Que veux-tu dire? 

— Je remercie Dieu de ce que je suis pauvre, mal vêtue, mal nourrie; car 
c'est ainsi que je ressemble davantage à Jésus-Christ, mon unique époux. 

— Folle ! interrom|)it le juge un peu impatienté, as- tu déjà appris 
toutes ces sottises? Au moins tu ne remercies pas Dieu de t'avoir privée de 
la vue ? 

— Pour cela, |)lus que pour tout le reste, je le remercie à chaque heure 
du jour, de tout mon cœur. 

— Comment cela? Penses- tu que ce soit une bénédiction de n'avoir 
jamais contemplé une figure humaine, le soleil ou la terre? Quelle singu- 
lière idée ! 

— Vous vous trompez, noble seigneur. Au milieu de ce que vous appe- 
lez les ténèbres, je distingue un point lumineux, que j'appellerai la lumière, 
et qui contraste vivement avec tout ce qui l'entoure. Elle est pour moi ce 
qu'est pour vous le soleil, dont l'éclat n'est que local, si on en juge par la 
direction variée de ses rayons. Toujours je suis environnée de la douce et 
incomparable clarté de cette lumière ; elle prend sa source en celui que 
j'aime de l'amour le plus pur. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, 
qua sa splendeur fut diminuée par celle d'un plus brillant soleil, ni sa mer- 
veilleuse beauté confondue avec des beautés étrangères, ni mon regard dé- 
tourné d'elle par des visions terrestres. Je l'aime trop pour ne pas désirer 
de la contempler toujours. 

— Allons, allons, assez de propos ridicules. Obéis sans relard aux em- 
pereurs, ou bien j'essayerai sur toi l'effet de la douleur. Tu seras bientôt 
soumise. 

17 
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— La (louhMir? (l(Miian(la-t-clle avoc innocenco. 

— Oui, la douleur. Ne l'as-tu jainais sentie? Personne ne l'a-t-il jamais 
Tait (le mal pendant la vie? 

— Oh! non , jamais les chrétiens ne se font de mal entre eux. » 

Selon rusa<»(», le chevalet étiiit dressé devant lui; il fit signe à Catulus d'y 
placer Cecilia. Le bourreau, Tayant prise par les bras, la poussa en arrière. 
Elle ne fit aucune résistance, et fut bientôt étendue sur sa couche de bois. 
Kn un instant les nœuds coulants des cordes toujours prêtes furent passés 
autour de ses pieds, et ses bras tirés au-dessus de sa tête. La pauvre aveughî 
ne voyait pas celui qui la traitait ainsi, et pouvait croire que c'était la même 
personne qui venait de converser avec elle. Si les spectateurs avaient été si- 
lencieux jusqu'alors, maintenant ils ne respiraient plus; les lèvres de Cecilia 
s'agitaient dans une fervente prière. 

« Encore une fois, avant d'aller plus loin, je t'ordonne de sacrifier aux 
dieux, afin d'éviter ces tourments cruels, dit le juge d'une voix plus sévère. 

— Ni les tourments ni la mort, répondit la douce victime déjà liée sur 
l'autel , ne me sépareront de l'amour du Christ. Je ne puis offrir de sacri- 
fice qu'au seul Dieu vivant, et l'offrande volontaire que je lui destine est 
celle de ma propre vie. d 

Le préfet fit un signal au bourreau, qui imprima un mouvement rapide 
aux deux roues du chevalet, dont les cordes étaient enroulées autour des 
tourniquets. Les membres de la jc^me fille se tendirent tout d'un coup sous 
un violent effort, qui, sans les briser, ce qu'un nouveau tour de roue eût 
accompli, lui fit ressentir dans tout son être les inexprimables tortures 
propres à ce genre de supplice. Les ténèbres où son infirmité la tenait 
|)longée augmentaient ses souffrances, en ne lui permettimt pas d'en deviner 
la cause ni d'en apercevoir I(»s préparatifs. Une légère convulsion des traits 
de son visage, une pâleur soudaine indiquèrent seules la douleur qu'elle 
endurait. 

« Ah ! ah! s'écria le juge, tu sens cela? Allons, cela suffira; obéis, et tu 
auras la liberté. > 

Elle sembla ne faire aucune attention à ces paroles, et exhala ses sen- 
timents dans cette prière : « Je vous rends grâces, ô Seigneur Jésus-Christ, 
qui me pei*mettez de souffrir .une première fois pour l'amour de vous. Je 
vous ai aimé dans la |)aix; je vous ai aimé dans l'abondance ; je vous ai aimé 
(bns la joie , et je vous aime maintenant plus que jamais dans la douleur. 
Combien il est plus doux d'être étendu avec vous sur la croix que d'être 
même durement assis à la table du pauvre ! 

— Tu te moques de moi, s'écria le juge exaspéré, et tu méprises mon 
indulgence! Nous allons essayer quelque chose de plus fort. Ici, Galulus, 
approchez de ses côtés les torches enflammées*. » 

1 Le chevalet était à deux fins: il était en lui-même un supplice « et serrait aussi à tenir le 
corps bien étendu pendant l'application des autres tortures; une des plus firécpientes était celle 
du feu. 
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Tn inouveiuriïl (hi dr^oùt et (rhorreiii* parcoiiriil rasscmbk'c, qui nr 
pouvait s'cuiiKM'her de lossentir de la syuipathie jiour !a pauvre aveu<;le. 
In inurinure d'indignation mal contenu se fit entendre dans toute la sall(\ 

Pour la |)reuiière l'ois Ceeilia comprit (pfelle se trouvait au 'milieu d(i la 
foule. Son Iront, son visaj^e et son cou, jusqu'alors d'une blancheur d(^ 
marbre, s'empourprèrent aussitôt d'une modeste* rouj^eur. Le jujic; furieux 
prévint d'un geste l'explosion des sentiments du public; tous écoutèrent 
avec recueillement la nouvelle prière, plus ardente encore, qui s'écliappiut 
des lèvres de la jeune fille : 

€ cher Seigneur, mon époux bien-aimé', témoin de ma fidélité à votre 
égard, je consens à souffrir pour l'amour de vous la douleur et les tortures; 
mais épargnez-moi l'humiliation des regards des hommes. Appelez- moi 
sans retard près de vous, et qu'en paraissant devant vos yeux la honte ne 
m'oblige pas à me voiler la face, d 

Un murmure de compassion se fil entendre dans la salle. 

« Catulus! hurla le juge frémissant de rage et trompé dans son attente, 
remplis ton devoir, coquin! Que fais- tu là avec ta torche?» 

Le bourreau s'avança, et étendit la main pour écarter la robe de la vic- 
time avant d'a|)pliquer la torture. Mais il recula, et, se tournant vers le 
préfet, il ajouUi d'une voix émue : 

« C'est trop Uwd. Elle est mort(\ 

— Morte! cria Tertullus, morte d'un tour de roue! C'est impossible! » 
Catulus fit mouvoir la roue en arrière, et le corps rest-a sans mouvement. 

Il était vrai. Klle avait |)assé du chevalet au trône de gloire, elle n'entendait 
plus les paroles de ce juge au visage sond)re et cruel, et jouissait mainte- 
nant des caress(»s de l'Kpoux. Son liuw pure était-elle montée au ciel, 
connue un doux parfum, avec l'encens de sa prière? ou bien le sang que 
sa modestie virginale avait fait aflluer à son visage y ét;ût-il resté sans avoir 
la force de retourner au cceur'? 

Au milieu de la stujMMir et de la surprise, une voix claire et hardie, 
s'élevant d'un groupe JUTèté près de la |K)rte , cria: « Tyran impie, ne 
vois- tu pas qu'une pauvre chrétienne aveugle a plus de puissance sur la vie 
et la mort que toi ou tes maîtres cruels? 

— Comment! pour la troisième fois en vingt-quatre heures, je te trouve 
encore sur mon chemin ! Cette fois tu ne m'4^''chap|)eras pas. i> 

Puis, quittant brusquement son père avec d'affreuses im|)récations, Cor- 
vinus franchit l'enceinte du tribunal et se dirigea vers le groupe. Connue il 
se précipitiût en avant, il se heurUi, bien par hasard sans doute, contre un 
oflicier d'une taille herculéenne qui s'en éloignait; il chancela du coup, et 
le soldat le soutint en disant : 

(( J'espère que vous ne vous êtes pas fait mal, Corvinus? 



* Ou lit fréquemment dans les Vies des martyres que la mort fut accoinlée à leurs prières. Il 
l'ii a été ainsi iK)ur saiute Praxède, sainte Cécile, sainte Agathe, etc. 
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— Non, non; laissez -moi, Quadralus, laissez -moi aller. 

— Ou allez -vous si vite? Piiis-je vous être utile? demanda rolïicier en le 
retenant toujours. 

— Lachez-moi, vous dis-je, ou il m'échappera. 

— Qui donc vous éeha|)pera? 

— Pancrare, répondit Corvinus, (jui vient d'insulter mon père. 

— Panciace! dit Quadratus rej^^irdant autx)ur de lui afin de s'assurer que 
ce dernier avait disparu, j(» ne le vois pas. » Puis il le liussa aller; mais il 
était trop Uird. Le jeune* homme ét4iit en sûreté chez Diogùne, dans le quar- 
tier de la Suhurra. 

Pendant toute cette sccn(\ le préfet, tiés mortifié, ordonna à Cululus de 
Taii'e jeter le cadavn* dans le Tibre. Mais un autn» officier, enveloppé d'un 
manteau, s'avança vers l'exécuteur et lui fit un sijçne. Celui-ci comprit, et 
étendit la main pour recevoii* la bourse (pi'on lui présentait. 

<( Au delà de la porte Ca|)éne, à la villa de Lucine, une heure après le 
coucher du soleil, dit Sébastien. 

— Il sera fidèlement remis, » répond (iatulus. 

« De quoi pensez- vous (pie cette; |)auvre fille soit morte? demanda un 
spectateur à son voisin en sorUmt du tribunal. 

— De frayeur, je crois, répondit -il. 

— De modestie chré'tienne, » reprit un étranger qui passait a côte d'eux. 




CHAPITRE XVIII 



Il E T n I U C T l -S" 




KRTiiLt.ns afl;i faire son rapport sur ]es Mclieiix 
iHriipmeiits de la journre, en s' efforçant d'inventer 
ipiolipie e\ciisc pour son misérable fils. It trouva 
Ma\iHiirn d'une liiinienr délestable; si Oorvinns se 
lïit trouvé sni' son |)assa)^e, ce jonr-ià, de bonne 
liciirc, pei'sonne n'aurait pu répondre de sa tfHe. 
An moment oi'i Terlidius pénétra dans la wdle d'au- 
dience , la nouvelle de l'inutile altacpie du rimetiére 
venait encore d'exaspérer l'empereur, Sébastien 
avait trouvé' moyen d'être de parde dans la salle. 
« Où est votii! imbécile defds'î fuient les premières paroles <|u'il adressa 
au pit'fet en ftuia! de salut. 

— Il attend humblement au deliors le Ikui plaisir de votre divinité, ot il 
est très anxieux de conjurer votiv divine colère, justement excitée par les 
revers que la fortune vient d'infliiier A son zèle. 

— Lt fortime! s'écria le tyran; il s'a(til bien de cela ! ditcR sjt propre stu- 
pidité et sa bicbeté. l'n joli conimeneemenl, en vérité. Mais il me le payera. 
Qu'il entre. > 

1^ mist'nibte arriva tout tremblant et y;ciniss:mt , et.se prosterna devant 
l'empereur, qui l'envoya, d'un coup de pied, rouler au milieu de la salle, 
comme nn eliien qu'on ehrttie, O succès dérida son im])ériale divinilé et 
calma sa colère. 

« Relève-toi, drôle, et viens ici nous raconter loi-m^me tes exploits. 
r4>mmentrédit a-t-il disparu? » 

Corvinus Ht un récit décousu et amusa parfois l'empereur, h qui nn bon 
lour pl.iisait assez. C'était 1^ un heui-eiix symptôme. 
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<( Allons, dit-il à la lin, je serai miséricordieux. Licteurs, préparez vos 
faisceaux. )> Ils saisirent aussitôt leurs haches et en essayèrent le tranchant. 
Corvinus se précipita de nouveau à genoux en s'écriant : 

(c Kpargnez-nioi; je ferai d'iinportiintes révélations si Ton me fait gi*ûce de 
la vie ! 

— Qui voudrait prendre ta misérable vie? répondit le doux Maximien. 
Licteurs, laissez de rôle vos haches, les verges sont assez bonnes pour lui. ^ 

Kn un clin d'œil ses mains furent liées et sa tunique arrachée de ses 
épaules, qui reçurent une volée de coujis distribués avec habileté et mé- 
thode, tandis qu'il vorifi'rait au milieu d'étranges contorsions, à la grande 
joie de son impi'rial maîlre. 

Meurtri et humili(', il dut encore se tenir debout devant lui. 

(( Maintenant, dit renqMMenr, (pielle est cette merveilleuse révélation que 
tu as à faire? 

— Je connais celui (pii a outragé, la nuit dernière, Tédit impériaL 

— (Juel est- il? 

— Un jeun(* honnne app(»lé Pancrace; j'ai trouvé son couteau au-dessous 
de l'endroit où l'édit a été* mis en |)ièc<'s. 

— Pourquoi ne Tas- tu j)as saisi et amené devant la justice? 

— Deux fois aujouid'hui il s'est trouvé' à |)ortée de ma main, car j'ai 
(Mitendu sa voix; mais il m'a (•rliapj)é. 

— Eh bien! fais attention (pi'il ne t'échappe |)as une troisième, ou lu 
aurais à prc^ndre sa place. Mais connnent l'as- tu reconnu, lui et son couteau? 

— Il a été mon condisciple à Técoh^ de Cassianus, qui est (fevenu 
chrétien. 

— Comment un chrétien ose- 1- il enseigner à mes sujets à devenir des 
ennemis de leur patrie, déloyaux envers leurs souverains et contempteurs 
des dieux ! Sans doute c'est lui qui aura suggéré à cette petite vipère de 
Pancrace le dessein d'arracher l'édit impérial. Sais- tu où il demeure? 

— Oui, Seigneur; Torquatus, qui a abandonné les superstitions chré- 
tiennes, me l'a indiqué». 

— Et qui est ce Torquatus, s'il te plaît? 

— C'est un de ceux qui ont passé quelque temps avec une société de 
chrétiens à la villa de Chromatius. 

— Allons, de plus fort en plus fort. L'ancien préfet serait-il donc aussi 
devenu chrétien ? 

— Oui, Seigneur, il vit en Campanie avec plusieurs autres membres de 
la secte. 

— Perfidie! trahison! Je ne saurai bientôt plus à qui me fier. Préfet, 
faites arrêter immédiatement tous ces gens, ainsi que le mîiître d'école et 
Torquatus. 

— Ce dernier n'est plus chrétien, répondit le juge. 

— Eh! (|ue m'importe! reprit l'empereur d'un ton bourru; arrètcz-en 
autant (pie vous pourrez; n'é|)argnez personne, et faites-les bien souffrir; 
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vous m'entendez? Maintenant, que tout le monde se retire, c'est l'heure de 
mon souper. » 

Corvinus rentra chez lui ; on drpit de tous les remèdes qu'il s'appliqua , 
il passa une nuit affreuse, dévorr par la fièvre, torturé par de (Miisantos 
douleurs et |)ar la haine. I^e lend(»main, il pria son père de le charj^er de 
Texpèdition de Campanie, afin de relever sa n'putation, d'assouvir sa ven- 
<^^eance, dWhapper aux railleiies et aux sarcasmes (pie la société romaine 
ne manquerait pas (raccumuler sur sa tète. 

Après avoir laissé sa pnsonnièr(» au tribunal, Fulvius se liAta de prendre 
le chemin de sa demeure pour raconter se:-, aventures à EuroUis, selon sa 
coutume. Le vieillard écoula son réeil avec une imperturbable jrravité, et lui 
dit froidement : 

a II y a peu de profit à retirer de tout (*ela, Fulvius. 

— Pas pour le moment, je Tavouc»; mais du moins Tavenir n'est pas sans 
espérance. 

— Comment cela? 

— Li noble A^nès n'est-elle pas en mon pouvoir? Je suis très sftr qu'elle 
est chrétienn(\ Il n'y a pas de milicMi : si elle refuse de m'appartenir, je la 
dénoncerai. Dans l'un ou l'autre cas ses biens m'appartiendront. 

— Choisissez le second moyen, dit le vieillard, dont le regard s'alluma, 
mais dont les traits demeurèrent impassibles; c'est le plus rapide et le moins 
embarrassant. 

— .Mais uïon honneur est enjïa^V' ; je ne puis souffrir d'être repoussé , 
comme je viens de vous le dire. 

— Vous avez été' repoussé né'anmoins, et cela crie venjicance. Souvenez- 
vous que vous n'avez pas d(* tem|)s a perdre (»n folies. Vos fonds sont épui- 
sés, et lien ne rentre. Il faut frapper un grand coup. 

— Sans aucun doute, Eurotas, vous devez désirer que les moyens à 
employer pour acquérir C(»s richesses soient honorables |)lutôt que malhon- 
nêtes. » 

Une pareille question fit sourire Kurotas. 

« Agissez, agissiez comme il vous plaira, pourvu que votre sysUîme soit 
|»rompt et sur. Vous n'ignorez pas notre pacte. Ou la famille retrouvera son 
opulence et sa splendeur passées , ou elle finira en vous et avec vous. Jamais 
elle ne se trauiera dans le déshonneur, c'est-à-dire dans la misère. 

— Je sais cela, je sais cela. Qu'avez-vous besoin d«» me ra|)peler tous les 
jours de si dures conditions? dit Fulvius, qui se tordait convulsivement les 
mains. Donnez-moi le temps, et tout ira bien. 

— Je vous donnerai du temps jusqu'à ce que tout espoir soit perdu ; 
])our le moment nos affaires ne sont pas brillantes. Fulvius , l'heure est 
venue de vous dire qui je suis. 

— N'êtes- vous pas un serviteur fidèle de mon père, qui m'a confie à vos 
soins? 

— Je suis le frère aîné de votre père, Fulvius, et le chef de la famille.* 
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Pendant toute ma vie, mon unique pensée, mon seul but a été de rendre 
à notre maison le haut ranjç et Topulence que la négligence et la prodigalité 
de mon père lui avaient fait perdre. Persufidé que mon frère, votre père, 
était plus capable que moi d'y réussir, je lui cédai mes droits et mes biens 
à certaines conditions ; Tune d'elles éUiit que je demeurerais chargé de votre 
tutelle et du soin de votre édu'^^ation. Je vous ai appris, vous ne l'ignorez 
pas, à ne jamais vous préoccupfM' d(»s moyens, pourvu que notre grand but 
soit atteint. » 

Fulvius, pénétré d'étonnement, écoutait avec stupeur les paroles d'Eu- 
rotas; mais il tressaillit de honte en Tentendant dévoiler aussi brutalement 
les plus viles pensées de leurs cceurs. 

Le sombre vieillard le regarda d'un œil scrutiileur, et continua : 

« Vous n'avez pas oublié par quels moyens ténébreux et criminels nous 
avons réuni sui* votre tète les débiis épars des richesses de la famille. > 

Fulvius frissonna en se cachant la fii^ure dans ses mains, et dit d'un ton 
suppliant : 

«: Oh! épargnez-moi ce récit, KiiroUis; au nom du Ciel, prenez pitié de moi! 

— Kh bien! reprit l'autre froidement, je serai bref. Souvenez -vous, mon 
neveu, que celui qui ne refuse pas un brillant avenir, même s'il doit être 
le produit d'un crime, ne doit pas craindre non plus d'évoquer le passé 
qui lui a servi à l'acheter; car le futur ne tarde pas à devenir le passé. 
Notre contrat doit être honnête; il peut y avoir de l'honnêteté dans le crime 
même. La nature m'a donné la hardiesse et l'impitoyable persévérance né- 
cessaires pour tirer parti de l'égoïsme et de la ruse qu'elle vous a fort géné- 
reusement départis. Un seul et même coup de dés marquera notre avenir; 
nous deviendions riches ou nous mourrons ensemble. » 

Dans le fond de son cœur, Fulvius maudit le jour qui l'avait vu arriver à 
Rome, et s'unir à ce maître implacable par des liens mystérieux beaucoup 
plus forts qu'il ne se l'imaginait. Knchaîné à cet homme, il se sentait aussi 
impuissant qu'un chevreau sous les grilles d'un lion. 11 s'étendit sur sa couche 
le cœur rempli de crainte, et l'Ame en proie aux sinistres pressentiments 
qui revenaient l'obséder tous les jours à l'entrée de la nuit. 

Le lecteur est sans doute curieux de connaître le sort du troisième membre 
de cet honnête trio, l'apostat Torquatus. Lorsque, dans sa confusion, il 
se précipiUi en avant pour découvrir la tombe qui devait lui servir de guide, 
il arriva par hasard que dans la galerie où il venait d'entrer se trouvait un 
escalier abandonné, tiillé dans le tuf, et conduisant à un étage inférieur 
des catacombes. Les marches usées et arrondies par l'ustige rendaient la des- 
cente extrêmement rapide. Torquatus, sa lumière î\ la main, courait sans 
précaution; il tomba par l'ouverture, et resLi au fond, étourdi, évanoui, 
longtemps après que ses compagnons se furent retirés. Peu à peu il reprit 
assez de connaiswmce pour se souvenir de l'endroit où il était. Se levant 
ensuite, il étendit les mains autour de lui. Knfin la lumière se fit d.ins son 
esprit; il reconnut qu'il était dans une catacombe, sans pouvoir s'expliquer 
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néanmoins coniuient il se trouvait seul et dans les ténèbres. Tout à coup il 
songea qu'il avait emporté une provision de flambeaux de eire et tout ce qui 
est nécessaire j)Our les allumer. Il en (it nsa^e, et le retour de la lumière 
ramena la joie et Fespoir dans son vœuv. Mais il s'était éloifçné de Tescalier, 
et en avait même |)erdu It» souvenir; il continua sa marcbe, s'enpageant de 
plus en plus dans les dédales soutcMTains de cet inextrictible labyrinthe. 

l/espérance qu'il entretenait de découvrir une issue avant d'avoir épuisé 
ses forces et sa provision de lumiènî faisait insensiblement place a de sé- 
rieuses alarmes. L'un apiès l'autre ses lland)eaux s'éteiij^nirent, et la fatijjue 
s'em|>ara de ses membres; car il n'avait ri<Mi |)ris depuis le commencement du 
jour, et, après avoir erré vraisembablemcMit pendant plusieurs heures, il venait 
de se retrouver à son point de départ. D'abord il Jet^i né}i:li}»emment les yeux 
autour de lui, et lut d'un air distrait les inscriptions des tombeaux. A mesure 
que s'affaiblissaient ses forces et qu'il perdait tout esj)oir d(* S(»cours, ces so- 
lennels monuments de la mort lui parlaient un lan},M{;e qu'il ne pouvait plus 
refuser d'écouter ni de comprendre. Dépost» en paix , disait l'un; Reposant 
dans le Christ, disait l'autre. Kt autour de» lui des millicîrs de fidèles ense- 
v(*lis dans leurs sépulcres, sans nom, marqués chacun d'un sijçne tracé par 
le doigt maternel de l'K^dise, reposaient dans un calme et m«ijestueux si- 
lence. Sous la |)ierr(» froide du tombeau, bîurs r(»st(îs end)aumés attendaient, 
pour ressusciter joyeusement, (pie hî son d(î la trompette de l'ange retentît 
dans les airs. Ktlui, a|)rès quehpies heures encore, serait glacé comme eux ; 
il venait d'allumer son dernier llambeau et de se laisser tomber sur un 
tertre. De |)ieuses mains viendraient-elles rensev(»lir <ï en |)aix >? Sur la terre» 
nue il allait mourir, sans exciter la |)itié ou les larmes, seul, inconnu. Ses 
mend)res y deviendraient la |)roi(» des vers. FUsi, plus tard, on découvrait 
ses os |>rivés de la sé|)ulture chrétienne, la tradition pourrait permettre de 
conjecturer que ce seraient les restes maudits d'un a|)Ostat égaré dans h» 
cimetière». Ils seraient rejetés au loin, comme il méritait de l'être lui-même, 
hoi*s de ce sol sanctilié par ses frères, avec lescpic^ls il n'était |)lus en com- 
munion. 

Li mort arrivait à grand pas; il sentait déjà son éln^inte; sa tète se trou- 
blait; les battements de son cieur s'affaiblissaient. H plaça près de lui, sur 
une pierre, h» Ifambeau que ses doigts ne pouvaient plus retenir. Peut-être 
allait-il brûl(»r encore trois minutes; mais une goutte d'eau filtrant à trav(»rs 
la voûte l'éleignit tout d'un cou|). Ah! combien il d(»vint avare de ces trois 
dernières minutes de lumière; combien jaloux de ce fragment de cire, son 
dernier lien avec les joies de la terre; e'ond)ie»n anxieux de les saluer d'un 
dernier regard, qu'il redouLiit dt» jiorter au dedans de lui-même! Il lira de 
sa poche un silex et un bri(|uet, e»t s'efforça pendant plus d'un quart d'heure» 
<renflammer un morceau d'amadou trem|)é de la sueur froide qui coulait de 
son front. Et lorsqu'il eut allumé ce malhemeux débris, au lieu de profiler 
de» cette petite lumière |)our salue»r d'un deM*nier regard les objets environ- 
nants, il les ai'rêta sur elle d'un air égaré, et la regarda se consumer, comme 
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si c'était le charme qui prolongeait sa vie, et qu'elles dussent s'éteindre 
ensemble. Bientôt la dernière étincelle, semblable à un ver luisant, jeta un 
dernier reflet rougeatre sur le sol et disparut. 

La mort éUiit-ellc venue? se demanda-t-il. Pourquoi non? Des ténèbres 
épaisses, éternelles, Tenvironnaient. Il était séparé du reste des vivants; son 
palais ne serait pins flatté par le f^^oût des mets; ses oreilles ne percevniicnl 
|)lus aucun son; ses yeux ne contem|)leraient plus la lumière, les beautés 
de la nature, rien. Il était dans la compagnie des morts; seulement son 
fombcau était \)\\\^ vaste (pie le leur. A part cela, il était aussi sombre, 
aussi soliL'iire, et fernu* aussi pour réternit(* ! La mort est-elle autre chose? 

Non, ce ne pouvait être la mort; car après la mort il doit se passer autre 
(*hose. Di'jà il commençait à l'éprouver. Un ver rongeur torturait sa con- 
science, et, prenant rapidement les proportions d'une hideuse vipère, enla- 
rait son cmur de ses replis. Il s'efl'orça de diriger sa pensée vei*s de plus 
riants Libleaux; il songea aux douces heures passées à la villa avec Chro- 
matius et Polycarpe, à leurs afl'eclueuses j)aroles, à leurs derniers adieux. 
Mais la terrible vérité traversa lapidement son esprit: il les avait trahis, 
ces amis dévoués; il avait vendu le secret de leur retraite à Fulvius et a 
Corvinus. V\u) corde fatide venait d'être touchée, semblable à un nerf dou- 
louieux, et ses frémissements portèrent jusqu'à son cerveau les tortures 
qu'il endurait. L'orgie, la débauche, le jeu malhonnête, la basse hypocrisie, 
l'indigne trahison, la fausse apostasie, les sacrilèges et les remords des jours 
|)réc(Mlents, la tentative de meurtre du matin même, toutes ces pensées 
tourbillonnaient autour de lui dans les ténèbres, comme une troupe de dé- 
mons qui se tiennent par la main, hurlant, riant, se moquant, pleurant, 
gémissant et grinçant des dents. Des étincelles passaient devant ses yeux; 
son cerveau aflaibli lui faisait croire qu'elles s'échappaient des torches enflam- 
mées agitées par la ronde infernale... Il tomba sur le sol en se couvnint les 
veux. 

<![ Peut-être suis-je mort, après tout, se dit-il ; car les supplices de l'enfer 
ne sauraient être plus horribles que celui-ci. y> 

Son co'ur, trop faible pour ressentir les eflets de la colère, s'aflaissa dans 
rimpuissanc(î du désespoir. Ses forces l'abandonnaient, lorsqu'il crut en- 
tendre un son éloigné. Il voulut écarter cette idée; mais une loinUiine 
harmonie vint encore frapper son oreille. Il se souleva : elle devenait plus 
distincte. Les notes étiiient si douces, et ressemblaient tellement aux con- 
certs angéliques dans les espaces célestes, qu'il se dit en lui-même : Qui 
pouriait croire que le ciel est si près de l'enfer! Serait-ce la voix des anges 
(pii (escortent le juge terrible devant lequel je vais comparaître? 

Tu faible rayon de lumière apparut alors à l'endroit d'où les chants sem- 
blaient venir, et ces paroles devinrent parfaitement distinctes : 

/n pac€y in idtpsum, dormiam et i^equiescam. 
(Pour moi je dormirai et je me reposerai dans la paix.) 
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flc Os paroles ne s'appliquent point h moi. Elles conviennent à la dépo- 
sition d'un martyr, et non aux derniers moments d'un réprouvé. > 

Li lumière brillait de plus en plus vivement, ainsi que Faurore d'une 
journée nouvelle; elle pénétra dans la galerie, qu'elle traveisa de ses 
rayons, et permit à Tor([uatus de contempler, comme chms un miroir, une 
vision trop distincte pour n'être pas réelle. Des vierges velues de blanc et 
tenant des torches à la main s'avancèrent d'aboid ; quatre d'entre elles poi*- 
tiuent un ct)rps enveloppé dans un suaire de lin av(»c une couronne d'épines 
sur la tète; le jeun(» acolyte Tarcisius venait ensuite agitimt un encensoir 
d'où s'élevai«»nt des nuages d'une fumée odorift'ianle. Après les autres mem- 
bres du clergé |)arut le V(*m*ral)le pontife lui-mèm(^ assisté de r{e|)aratus et 
d'un autre diacre. Enfin Diogène et ses lils, l'air aflligé, suivis de beaucou|) 
d'autres personnes, |)armi les(|uelles on remarquait Sébastien, terminaient 
la procession. Tn grand nond)re des assisUmls avaient à la main des lampes 
ou des nand)eaux ; ils i^emblaient s'avancer au milieu d'une atmosphère 
sereine et lumineuse. 

En passant devant Torquatus, ils chantèrent le verset suivant du psaume : 

Qunniam tu, Domiftr, singulariier in spe conslituisti me. 

(Parce* que vous m'avez. Seigneur, affermi d'une manière particulière 
dans l'espérance».) 

« Voila, s'écria- t-il (*n se redr(»ssant, voilà qui est pour moi. > 

A cette pensi'e il se jeta à genoux; et |)ar un instinct d(» la grAce il retrouva 
des paroles qui ne résonnaient plus que comme un écho affaibli de sa mé- 
moire, paroles appropri('(»s à la circonstance, et (pii s'échappaient invinci- 
blement d(* ses lèvres. Il se traîna en avant, tout épuisé (*t affaibli, jusque 
dans la galerie où s'avançait la |)ro(îession , et la suivit à (list;mce sans attirer 
l'attention. Elle entra dans une salh» qui s'illumina de l'éclat des lumières, 
de façon (jU(» l'image du Bon Pasteur |)araissait se pencluM* vers lui en lui 
souriant avec bonté. Mais il n'osait franchir le seuil, et, se frappant la 
|)oitrine, il implorait miséricorde. 

Le cor|)s avait ét«* placé à terre. On chanta d'autres psaumes et d'autres 
hynmes, et l'on récita d'autres j)rières, de (!e ton joyeux et plein d'espé- 
rance que prend l'Eglise quand il s'agit de la mort. Enfin il fut déposé' 
dans une tombe préparée pour le recevoir, au-dessous d'une arcade. Pen- 
dant cette opération, Torquatus s'apj)rocha d'un des spectateurs et lui dit à 
voix basse : 

« Pour qui se fait cette cérémonie funèbre ? 

— C'est la déposition, lui fut-il répondu, de la bienheureuse Cecilia, 
j<Mme vierg(î aveugle, tombée ce matin entre les mains des soldats, dans ce 
cimetière, et dont l'Ame s'est envolée au ciel. 

— Alors je suis son meurtrier! v s'écria-t-il avec un sourd gémissement; 
|)nis il alla d'un |ms mal assuré se jeter aux pieds du .saint évêque. Il lui 
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fut d'abord impossible d'exprimer les sentiments qui l'oppressaient ; lorsque 
enfin il put articuler quelques paroles, il demeura fidèle à sa résolution et 
s'écria : 

« Péro, j'ai péché contre le Ciel et contre vous, et je ne suis pas dipne 
d'être appelé votre enfant. » 

Le pontife le releva avec bonté et le pressa sur son sein en disant : c Qui 
que vous soyez, vous êtes le bienvenu, mon fils, à votre retour dans la 
maison de votre père. Mais vous êtes épuisé de fatigue, et vous avez besoin 
de repos. » 

On lui apporta quelque nourriture. Torquatus ne voulut accepter aucun 
secours avant d'avoir confessé toutes ses fautes, et en particulier le crime 
qu'il avait commis le matin même, cm* les dernières heures de ce jour 
néfaste ne s'étaient pas encore écoulées. Tous se réjouirent du retour de ce 
lils prodigue, de cette brebis égarée. Agnès détourna ses regîirds attendris 
des restes inanimés de la douce vierge aveugle et les leva vers le ciel; elle 
s'imaginait l'y voir, assise aux pieds de l'Epoux, souriante, les yeux grands 
ouverts et jetant des Heurs sur la tête de ce pénitent, premier gage de sa 
puissante intercession dans le ciel. 

Diogène et ses fils prirent soin de Torquatus. On lui procura un modeste 
logement chez une famille chrétienne, à peu de distance, afin qu'il ne fût 
exposé ni à la tentation ni à la vengeance , et on l'enrôla dans la classe des 
pénitents. De longues années d'expiation, abrégées par l'intercession des 
confesseurs, c'est-à-diie des futuis martyrs, devaient le préparer à regagner 
les privilèges qu'il avait perdus'. 

* La description du systi'inc pôuilonti.iiro de la primitive Église serait mieux à sa place dans un 
ouvrage qui ferait ronuaitre les auci»'ns usages de la seconde période de l'histoire ecclésiastique, 
sous le titre de V Église fies tasiiiques. Nous lisons, surtout dans les œuvres de saint Gyprien, que 
ceux qui faiblissaient pendant la persécution étaient soumis à la pénitence publique , et pouvaient 
obtenir une diminution de leur peine , cVst-à-dire une indulgence , par l'intercession des confes- 
•<eurs ou des personnes emprisonnées pour la foi. 
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{ H'iiASTiE.N avail pour htrt, en alliint a» riniolièro, non 
scnlemcnt d'y l'aiie liansporlci', alin d'y être enseve- 
lies, les reliques de la |ireniièro niartyi'c, mais d<! 
s'entretenir avec Maieellinns des mesures à prendre 
]ioiir le inctiro à ral>ri du danpei-. 1,'ne existence si 
priVieusK pour l'Kirlise ne pouvait encore être saeii- 
fiée ; St'bastien n'i^^norait pas avec, quelle ardeur on 
rliercliait à s'emparer du saint pontife. Tor<]uat»s h 
contirnia dans rotle idée en lui déeouvrant le plan '!e 
Fulvius et la raison de son ;)$sisl;mee h l'ordination de drremhie. Li n'si- 
denoe habituelle du pape n'était donc plus sûre; un audacieux projet venait 
d'être conçu par ce soldat intrépide, « jiroteeleur des <'Iirétif'ns, » selon le 
titre qui Tui est solennellement aoeordé dans ses actes. C.Vtîut de lo^ter le 
pontife là où pei-somie ne soupijonnerail sii présence, et où l'on ne songo 
riiit jamnis à faire des recherclies, — dans le palais même des Césaiï', Soi- 
;ïneusement dépuisé, le saint évèque quitta le eimelière, et, sous l'escorlc 
de Sébastien et de IJuadratus, arriva dans les appartements d'Ii-ène, noh!e 
dame chrétienne, qui vivait dans une partie retirée du Palatin, où son mari 
occupait une chaire. 

Le lendemain, de très bonne heure, Sébastien alla trouver Pancrace. 
« Mon cher enfant, lui dit-il, il faut que vous quittiez Itome immédia- 
tement, pour aller en Campanie. (Juadratus vous attend avec des che\'aux ; 
il n'y a pas un instant à perdre.. 

— Et pourquoi, Sébastien? répondit le jeime homme d'un air affligé et 
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1rs laniH'S aux yeux. Ai-j(' commis quelque faute? Doutez- vous de mon 
courage 7 

— Pas le moins du monde, je puis vous raflirmer. Mais vous m'avez 
promis de vous laisser guider |)ar moi en toutes choses, et votre obéissance 
est plus importante qu(^ jamais en cette occasion. 

— Donnez-moi (pie^iue explication, bon Sébastien, je vous en prie. 

— Cela doit encore lesler seciet. 

— Comment ! encore un secret ? 

— Oui, encore un secret qui vous sera révélé en même temps que Tautre. 
Je |)uis cependant vous dire ce (pie vous aurez à faire; cela ne vous déplaira 
pas. Corvinus a reçu Tordre de s'enq)arer de Chromatius el de toute s*i 
conwnunauté, dont la foi n'est pas encore bien vigoureuse, ainsi que vient 
de nous le prouver rexenq)le de Torquatus; il doit aussi torturer jusqu'à la 
mort votre ancien maître Cassianus, à Fundi. Il faut donc que vous devan- 
ciez son courrier, à moins qu'il ne se décide à partir lui-même, et que vous 
mettiez nos frères sur leurs gardes, p 

Les yeux de Pancrace brillèrent de joie ; il voyait que Sébastien avait 
conliance en lui. <c Votre désir est pour moi la meilleure explication ; j'irais 
volontiers au bout du monde pour sauver mon cher Cassianus ou quelque 
autre de nos frères. » 

Il fut bientôt prêt, et prit affectueusement congé de sa mère. Avant que 
Home fut sortie du sonmieil, Quadralus et lui, montés sur d'excellents che- 
vaux et l)ien munis de provisions, s'avançaient au grand trot à travers la 
campagne romaine, afin de gagner la voie Latine, qui était plus sûre et 
moins frécpientée. 

Corvinus, îiyant résolu de diiiger lui-même cette expédition, qui lui sem- 
blait devoir être aussi agréable qu'honorable et lucrative, fut obligé d'at- 
tendre deux jours la gué'rison de ses pauvres épaules endolories et la fin de 
ses préparatifs. Il loua un char et des cavaliers numides qui pourraient le 
suivre à toute vitesse. Néanmoins nos chrétiens eurent deux journées d'avance, 
malgré le soin qu'il prit de suivre la voie Appienne, beaucoup plus courte 
et plus praticable. 

Lorsque Pancrace arriva à la villa des Statues, il trouva la petite coni- 
numauté déjà fort agitée i)ar la nouvelle de la publication de l'édit; elle 
l'accueillit avec beaucoup d'affection, et écouUi très respectueusement les 
avis contenus dans la lettre de Sébastien. Après avoir prié et délibéré, on 
prit quelques résolutions. Marcus et Marcellianus, avec leur père Tranquil- 
linus, s'étiiient déjà rendus à Home jiour l'ordination. Nicostrate, Zoé et les 
autres les y suivirent. Chromatius, à qui la couronne du martyre ne devait 
jKis être accordée, quoique l'Eglise célèbre sa mémoire et celle de son fils le 
1 1 août, trouva un refuge dans la villa de Fabiola; faveur qu'il avait obtenue 
par écrit de sa nouvelle amie, sans lui en donner la raison, cdr il désirait 
.séjourner encore quelque temps dans le voisinage. Enfin la villa ad Statuas 
fut conliée à quelques fidèles .serviteurs sur lesquels on pouvait compter. 
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Nos deux messajicM's , après avoir pris quehpie repos, ainsi que leurs mou- 
lures, s'cnjçagùrent dans le même chemin que Torquatus avait parcouiu 
pour se rendre à Fundi. Arrivés en cet endroit, ils descendin^nt à une petite 
auberge située hors de la ville, sur la route de Rome. Pancrace eut bientôt 
trouvé son ancien maître, qu'il embrassa aiïectueusement; il lui fit connaître 
le but de son voyage, et le conjura de fuir ou du moins de se cacher. 

€ Non, répondit Texcellent homme, je n'en ferai rien. Je suis vieux déjà 
et fatigué de ma profession si peu lucrative. Mon serviteur et moi nous 
sommes les deux seuls chrétiens de la ville. Les meilleures familles, il est 
vrai, envoient leurs enfants à mon école, car ils savent que j'y enseigne une 
morale aussi pure que le paganisme le jiermet. Précisément à cause de cela 
j(î ne compte pas un ami parmi mes élèves; ce sont de grossiers provinciaux 
qui n'ont rien de la délicatesse raffinée de Uom(» païenne. Les plus âgés ne se 
feront cerUnnement aucun scrupule d'attenter à ma vie, si on leur assure l'im- 
punité. 

— En vérité, quelle triste existence, Cassianus! N'avez-vous donc pu faire 
aucune impression sur eux? 

— Une très légère, et, pour ainsi dire, aucune, cher Pancrace. Comment 
le pourrais-je, étant obligé de leur faire lire ces livres dangereux remplis 
de toutes les fables de la littérature romaine et grecque? Non, mes paroles 
ont été sans effet; ma mort sera peut-être plus fructueuse. > 

Pancrace comprit l'inutilité dcî ses conseils, et se fût bien volontiers décidé 
à partager son sort; mais il avait promis à Sébastien de ne jias exposer sa vie 
pendant le voyage. Néanmoins il résolut de rester dans la ville jusqu'à la fin. 

Comnus, suivi de sa troupe, arriva à la villa de Chromatius; de grand 
matin il franchit bruyamment les porh^s et pén«''tra jusque dans la maison. 
Elle était vide. Il la parcourut de fond en comble, sans pouvoir y découvrir 
ni une personne, ni un livre, ni un symbole du christianisme. Confondu et 
inquiet, il sortit, et, promenant ses regards de tous côtés, aperçut un esclave 
qui travaillait dans le jardin; il alla lui demander où était son maître. 

« Maître pas dire à esclave où il va, lui fut-il répondu dans un latin bar- 
bare, dont nous essayons de donner une idée. 

— Tu te moques de moi. De quel côté s'est-il dirigé avec ses compa- 
gnons? 

— Du côté de cette porte. 

— Mais ensuite? 

— Regardez par là, répondit l'esclave, vous voir porte? Très bien, vous 
voir rien de plus. Moi travailler ici, moi voir porte, moi voir rien de plus. 

— Quand sont-ils partis? Tu pourras me dire cela, au moins. 

— Après les deux venus de Rome. 

— Quels deux? toujours deux, on dirait... 

— Un bon jeune homme très beau , chante si délicieusement. L'autre très 
gros, très fort, oh! très fort! Vous voir ce jeune arbre arraché jusqu'aux 
racines? Lui faire cela aussi facilement que moi retirer ma bêche de la terre. 
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— encore ces deux! s'écria Corviiuis plein de rage; une fois de plus ce 
misérable enfant a lenversé mes plans et frustré mon espoir. 11 en sera cruel- 
lement puni. i> 

Aussitôt qu'il se fut un peu reposé, Corvinus reprit son voyage, bien 
déterminé à décharger toute sa colère sur son ancien maître, à moins qu'il 
ne rencontrât sur sa route celui qu'il considérait comme son mauvais génie. 
Pendant le chemin il repaissait son esprit des projets de vengeance qu'il 
méditiiit contre son maître et son condisciple; aussi à son arrivée à Fundi 
fut-il enchanté de mettre la main sur l'un d'eux. 11 montra au gouverneur 
son mandat pour arrêter et torturer Cassianus, le plus dangereux des chré- 
tiens. Ce magistrat, homme plein d'humanité, remarquant que cet ordre 
suspendait tous les droits do sa juridiction en pareil cas, l'autorisa à agir 
connue bon lui semblait, (;t lui ollrit l'assistance du bourreau et tout ce qui 
lui serait nécessaire. Corvinus refusa et se lit seulement accompagner d'un 
ofiicier public; la force biutalc et la cruauté ne devaient pas lui faire défaut 
parmi les gens de son escorte. 

Il se dirigea vers l'école, alors remplie d'écoliers, ferma la porte, et 
répondit au bon accueil de Cassianus, qui s'avançait vers lui le visage sou- 
riant et les mains tendues, en Taccusant de conspirer contre l'État et d'être 
un hypocrite chrétien. Les enfants applaudirent. Ce cri de joie et l'aspect de 
ces jeunes visages apprirent à Corvinus qu'il était entouré d'un grand nom- 
bre de petits animaux sauvages, au cœur d'hyène, et aussi féroces que lui. 

« Enfants! s'écria- t-il, aimez-vous votre maître Cassianus? 11 a été mon 
maître aussi, et j'ai plus d'un compte à régler avec lui. » 

Des cris de haine lui répondirent de toutes parts. 

« Eh bien ! je vous apporte de bonnes nouvelles. Par ordre du divin em- 
pereur Maximien il vous est permis de le traiter comme il vous plaira. > 

Une grêle de livres, de tablettes et d'autres objets tomba sur Cassianus, qui 
se tenait immobile, les bras croisés, devant son persécuteur. Puis tous ces 
petits monstres se levèrent et se préparèrent à l'attciquer brutalement. 

<r Arrêtez, arrêtez, s'écria Corvinus, il faut se mettre à l'œuvre avec plus 
de méthode. » 

11 venait de se reporter par la pensée à ses années d'école, à cette époque 
que Ton n'évoque jamais sans éprouver des sentiments plus doux que œux 
insj)ircs par la contemplation des choses présentes, ces heures écoulées, 
remplies, pour la plupart d'entre nous, de si agréables et de si doux souve- 
nii-s. 11 fouillait dans sa mémoire, afin d'y retrouver la vengeance qui lui 
eut alors causé le plus de joie, et d'en accorder le phdsir à cette jeunesse 
si pleine d'espérances. Hien ne devait tant réjouir ce cœur cruel que de 
rendre à son maître chacune des corrections qu'il en avait reçues, et d'écrire 
sur son corps et avec son sang chacun de ses reproches. Délicieuse pensée 
qu'il allait exécuter sans retard ! 

Ix>in de nous, certes, l'intention de blesser les sentiments délicats de nos 
lecteui*s, en décrivant les cruelles et infernales tortures infligées à nos an- 
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cètres clirc^pns par leurs peiséculeurs païens. II en est peu de plus hor- 
ribles et ni-anmoins de plus authentiques que celles endurées par le martyr 




Cassianus. Kntouré de Ueni-, il fut livré à ces jeunes tigres, comme une vic- 
time à la<]uclle Icms mains débiles arracheraient lentement la vie. Les uns, 
ainsi que le rapporte le poète chrétien IVudentius, t;iillcrent leurs dcvoii-s 
sur son rorps aver des pointi's d'acier qui servaient à tracer les caracléi-es 
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sur dos tablettes enduites de cire; les autres s*ingéniaient, avec une bruta- 
liU» précoce, à tounnenlei* de mille manières ce corps lacéré et en proie à 
(rinexprimables souffrances. Les flots de sang qui s'échappaient des blessures 
(lu martyr épuisèrent ses forces ; il tomba sans pouvoir se relever. De nou- 
veaux ciis de joi(î s'élevèrent alors au milieu de cette troupe de jeunes 
démons, qui s'acliarnèn»nt encore sur leur victime, puis se dispersèrent pour 
aller raconter à leurs parents les nobles exploits de cette journée. Jamais 
les persécuteurs des chrétiens ne songeaient à les ensevelir avec décence. 
Corvinus, après avoir encouragé les instincts cruels de ces trop dociles instru- 
ments de ses volontés et assouvi ses regards du spectacle de sa vengeance, 
abandonna sur le sol Cassianus expirant, seul et privé de secours. Cependant 
son fidèhi serviteur le releva, le mit sur son lit, et, comme il était convenu, 
envoya un messager à Pancrace, qui fut bientôt à son chevet, tandis que 
son conq)agnon s'occupait des préparatifs du départ. En voyant son vieux 
maître et en écoutant le récit de ses affieuses tortures. Pancrace fut rempli 
d'horreur autant qu'édifié par sa i)atience; car son esprit était resté tellement 
absorbé dans la prière, qu'au lieu de reproches ses lèvres n'avaient murmuré 
que des bénédictions. 

Cassianus n^connut son élève bien-aimé, lui sourit, lui serra les mains, 
sans pouvoir articuh^r une parole. Après avoir langui jusqu'aux premières 
heures du jour, il expira. Son corps fut chrétiennement et modestement 
enseveli dans la maison (pii lui appartenait. Pancrace s'en éloigna, le cœur 
remjïli d(î tristesse et aussi d'indignation contre le barbare qui avait pu com- 
ploter ce lâche assassinat et y assister sans remords. 

Kt j)Ourtmt il se trompait. A peine Corvinus eut-il satisfait sa vengeance 
qu'il en comprit toute la hontiî et la bassesse. 11 craignait que son père, qui 
avait toujours montré de l'estime pour (Cassianus, n'en fut informé; il redou- 
t'ùt aussi la colère des parents dont il avait démoralisé les enfants ce jour-là, 
en les excitant à commettre ce (|u'on pouvait appeler un parricide. 11 donna 
l'ordre de» préparer ses chevaux; mais on lui répondit qu'ils avaient encore 
b(»soin de (pielques heures de repos. Ce contretemps augmenta sa mauvaise 
humeur, les remords s'emparèrent de son Ame; il s'assit et se mit à boire 
pour noy(*r ses sou(*is et gagner du temps. Enfin il put s'éloigner, et après 
une nouv(»lle halte d'une» Irmuc ou deux il poursuivit son chemin pendant la 
nuit. La route, d(»venue très fangeuse j)ar suite d'une pluie continuelle, s'avan- 
çait entre» deux rang<'(»s d'arbres, le long du grand canal qui «issainit les marais 
Pontins. 

C(»rvimis avait encore bu à la dernière halte; il était excité par le vin, le 
désappointement et le remords. L'allure un peu lente de ses chevaux fati- 
gués rirriti, (»t il se mit à les Irapper avec fureur. Exaspérés par ces mauvais 
traitements, et (»nti»n(lant le piétinement d'autres chevaux qui approchaient, 
ils se Iancèn»nt en avant à toute viU^sse sans qu'on put les retenir. L'escorte 
fut bientôt laissée en arrière; les coursiei's, effrayés, passèrent entre les 
arbres, et suivirent l'étroit sentier au bord du canal, avec une rapidité inouïe 
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et en imprimant an char de violentes secousses. Les cavaliers, entendant le 
{çalop furieux des chevaux, le bruit des roues et les cris de Tescorte , pres- 
sèrent leurs montures de Téperon et s'élancèrent bravement en avant. Ils 
avaient déjà dépassé les coureurs, lorsrpi'ils entendirent un ^rand bruit et la 
chute d'un corps dans Teau. Une rou(» avait frappé contre un arbre, le char 
sVtiiit renversé, et son conducteur, à moitié ivre, avait disparu dans Teau la 
tcîte la première. Kn un instant Pancrace et son compa<;non uiirent pied a 
terre, et s'approchèn»nt des bords <lu canal. 

A la faible lueur de la lune ipii venait <le se lever, et au son de sa voix, le 
jeune homme reconnut Corvinus, se di'batUmt dans Ic^s Ilots bourbeux. 

L'eau, peu profonde sur le bord, (»ouIait entre deux Udus fort élevés et 
d'une terre ar*i:ileuse, alors humide et glissante. Chacun de ses (»llbrls pour 
les j^ravir était inutile; à chacpie fois son pied glissait, et il retombait au 
milieu du canal, dans une eau plus profonde. Le froid engourdissait déjà ses 
membres épuisés par ce bain «glacial. 

< Il mériterait qu'on le laissAt où il est, murmura le rude centurion. 

— Taisez- vous donc, Quadratus ! Comment pouvez- vous j)arler ainsi! 
Donnez-moi votre main; allons! » s'écria-t-il en se p(»nchanl au-dessus 
du Udus ; et il saisit son enniMui par le bras au moment où ce dernier, 
lâchant les rameaux tlétris d'un buisson, allait retomber sans force au 
milieu du courant. C/eùl été sa dernièn» chute. Ils le tirèrent à eux, et 
rétendirent sur la route ; ce fut dans ce triste état (pi'il parut devant son 
plus grand ennemi. Ils s\Mni)ressèrenl de lui frictioimer les tempi^s (»t les 
mains; à l'arrivée de son escorte, il avait déjà recouvré ses sens. Il fut 
conlié aux soins de ses serviteurs, ainsi <pie sa bourse, cpii s'était échappée 
de sa ceinture lorscpi'ils le retirèrent du canal. Mais Pancrai^e nîprit posses- 
sion de son couh^ui, tombé en même temps, et (pie Corvinus portait avec 
lui afin de pouvoir le convaincn» d'avoir lacéré l'i'dit. (Juand il (Mit repris 
connaissance, les soldats lui racontèrent (pi'il U'wv était i(Mlevable de la 
vie, mais que s«i boursi» était resh'e dans la vase au fond du canal. Ils le 
transportèrent dans une petite villa à peu d(» dist^mce, pendant (pi'on répa- 
rait son char ; puis ils profitèrent d(» son sommeil et de son arj^ent pour 
passeV le temps le plus aj!:r('ablement possible. 

Ce jour -là une double vengt^ance s'ét^iit accomplie : celle du païen et celle 
du chrétien. 




CHAPITRE XX 



LE:< TRAVAUX l'UnLIf 




VA>T lu publication de l'cdit, la construction des 
Tlienni's (W. Diocli'ticn no proprossait que grâce 3U\ 
|ii'-iiil)li's travaux des [iiisonnicrs chrétiens ; on no 
s"rtouiii'ra dorir jms si iour nombre et leurs souf- 
Trances autriri.-nlaii'nt on incSme temps que la per- 
si'-rulion dcvi-nait plus rruelle et plus implacable. 
l/i'inju-n'iir lliorli'licn lui-même était attendu poui' 
l'inau;.'ui'ation de cet édilicc favori; le nombre des 
iMivik'rs avait été dou!)lé, afm de hâter l'acliôvement 
; travaux. (Uiaque jour de prétendus criminels 
u'rivaicnt enchaînés du port de Luna, de la Sar- 
lai^ne et même de la Chei-sonése (Crimée), où on 
carrières et dans les mines; les plus rudes tra- 
r ctaionl destinés. Transporter les matériaux, scier 
V marbre, |H'liir b; mortier et construire les mu- 
: l'uiplois réserves aux criminels condamnés {>our 
leur relit-ion ; beaiiroup d'entre eux i''l;iient [leu accoutumés Â de si viles 
occii|ialions. Kii retour de t;mt <h> fatijrues, ils n'étaient pas mieux traités que 
ies millets et les bii'ufs qui pai'Ui^'eaienl leurs hibeurs. Pour se rejHïser, on 
ne leur accordait qu'une étid)le , j)arlbis nièuie indi^mc de ce nom ; leur nour- 
lilure él;iit à peine suflisimlc pour entretenir les lorres du corps, et leui-s 
vêlements liop Tiiinccs i)Our les garantir de l'inclémence des saisons ; c'était 
là tout ce qu'ils pouvaient attendre. Des entraves et de lourdes chaînes les 
eiiipê<'liaienl (le Tuir. en augmentant leurs souiïrances. Des surveillants, dont 
le eaiactêre injuste et eriiel était la meilleure reconnuandalion pour l'emploi, 
se tenaient juvs lie chaque section le fouet ou le bâton à la main, toujours 
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prêts à ajoiilcr la douleur à la fatigue de ces pauvres gens sans défense, soit 
pour satisfaire leurs instincts stupidement féroces ou pour flatter ceux d'un 
maître plus impitoyable. 

Les chrétiens de Home prenaient très grand soin de ces saints confesseurs, 
pour lesquels ils éprouvaient une vénération i)articuliùre. En corrompant 
les gardes, les diacres parvenaient à les visiter; de hardis jeunes gens 
s'aventuraient parmi eux, et leur distribuaient une nourriture plus substan- 
tielle, des éléments plus chauds, ou Targent nécessiiire pour se concilier 
leurs gardiens et en être mieux traités. Ils baisaient les chaînes et les bles- 
sures que ces saints confesseurs enduraient pour le Christ, et se recomman- 
daient à leurs prières. 

Cette foule innombrable d'hommes accusés de servir fidèlement leur divin 
Maître avait encore un autre emploi. Les travaux publics étaient, pour ainsi 
dire, une sorte de réserve, pareilh* aux viviers où le voluptueux Lucullus 
engraissait les lamproies destinées à ses festins, aux cages remplies d'oiseaux 
rares, et aux enclos où un nombn^ux béUûl attendait l'heure des sacrifices 
ou le retour des fêtes annivi^rsaires de l'empereur : on pouvait encore les 
comparer à ces cavernes situées près de l'amphithéAtie, et où l'on nour- 
rissait avec soin les animaux féroces qui devaient paraître sur l'arène. 
Chaque fois que le peuple romain désirait assouvir sii passion pour les jeux 
sanglants du cirque, ou célébrer quelque fête, il trouvait, parmi les con- 
damnés aux travaux i)ublics, le choix le plus varié j)our une sanguinaire 
hécatombe, et une abondante nourriture pour ces bètes cruelles dont il par- 
tageant les instincts sanguinaires. 

Une occasion de ce génie approchait. La persécution ét;iil languissante : 
aucun i)ersonnage de marque n'avait été arrêté, et l'insuccès du premier 
jour n'était pas réparé ; on voulait frapper un grand coup. Le peuple de- 
mandait des jeux, et l'approche du jour de la naissance de Tempereur jus- 
tifiait ces réclamations. Les animaux fi'roces enlfmdus par Sébastien et 
Pancrace rugissaient encore pour avoir la proie (\\n leur était due ; c/tris- 
tianos ad leones (les chrétiens aux lions), semblait aussi vouloir dire que 
les chrétiens leur appartenaient de droit. 

Par un après-midi de la fin de décembre, Corvinus se renJit aux bains de 
Dioclétien, accompagné de Catulus, qui savait distinguer en connaisseur les 
meilleurs combatUmts pour le cinpie, comme un bon maquignon choisit le 
meilleur bétail î\ la foire. Il manda Uabirius, chargé de la surveillance des 
condamnés, et lui <lit : 

< Rabirius, je viens, par ordre de riMnpereur, choisir un nombre suffi- 
sant des odieux chrétiens confiés à votre vigilance ; ils auront l'honneur de 
combattre dans l'amphithéûlre, à l'occasion de la fête prochaine. 

— En vérité, répondit le surveillant, je n'en ai j)as de trop. Je dois ter- 
miner les travaux à une épo(pie fixe; ce qui me sera impossible, si l'on me 
retire mes hommes. 

— Je n'y |)uis rien : il en viendra d'autres pour remplacer ceux que nous 
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vous prendrons. Vous allez me conduire, ainsi que Catulus, au milieu des 
travaux et nous laisser faire notre choix. j> 

Rabirius, tout en murmurant, se soumit néanmoins à c^tlc demande 
exagérée, et les conduisit dans une vaste pièce qu'on venait de voûter. On 
y avait accès par un vestibule circulaire, éclairé par en haut, comme le 
Panthéon. De cette pièce on passait dans la partie latérale d'une salle im- 
mense, en forme de croix, où venaient aboutir d'autres salles aussi belles, 
quoique moins grandes. A chaque angle, et au point de section des bras de 
la croix, on devait élever d'énormes piliers de granit, d'un seul morceau. 
Deux étaient déjà en place; un autre, entouré de cordes fixées à des cabes- 
tans, allait être dressé le lendemain. Un certain nombre de travailleurs 
éUiient fort occupés à terminer les préparatifs. Catulus, touchant Conînus 
du coude, lui désigna du pouce d(Hix beaux jeunes gens nus jusqu'.î la cein- 
ture, à la façon des esclaves, et dont les formes admirables dénotaient une 
vigueur athlétique. 

« Il me faut ces deux-là, Uabirius, s'empressa de dire le pourvoyeur des 
animaux féroces; ils feront un elfet splendide. Je suis sûr que ce sont des 
chrétiens, ils travaillent de si bonne grâce. 

— Il m'est impossible' de m'en j)asser à présent. Ils font le ti*avail de six 
hommes, au moins de <leux chevaux. Attend(»z que les plus rudes travaux 
soient U*rminés, vous pourrez (ensuite en disposer. 

— Dites-moi leurs noms, afin que je puisse en prendre note. Surtout 
faites bien attention à ne pas me les gâter. 

— Ils s'appellent Largus et Smaragde, et sont de familles patriciennes; 
mais ils travaillent comme des plébéiens et vous suivront sans difficulté. 

— Leurs désirs seront exaucés, » dit en riant Corvinus : ce qui ne man- 
quera i)as plus tard d'arriver. 

En parcourant les travaux, ils choisirent un certain nombre de captifs, 
sans tenir comptcî des protest;itions de Habirius, qui cherchait à s'opposer à 
leur départ. Ils arrivèrent enfin près d'une des pièces situées le long du 
côté méridional de la salle la plus importante. Dans l'une d'elles, quelques- 
ims des condamnés (si l'on peut employer cette expression) se reposaient 
après le travail. Au rentre du groupe se tenait un vénérable vieillard, à la 
longue barbe blanche descendant sur sa poitrine, à la physionomie douce, 
au geste encore plein d'entrain et de gaieté, aux paroles bienveillantes. 
(i'éUïit le conf(»sseur Siiturninus, <*hargé de deux lourdes chaînes, malgré 
ses quatre-vingts ans. A ses cotés se tenaient deux jeunes travailleurs, 
(iVriaquecît Sisinnus, qui, selon la tradition, ajoutaient à la fatigue de leurs 
labeurs celle de porter ses chaînes. Bien plus, leur plus grand plaisir, après 
avoir accîompli hîur tûch(», étiiit d'aider leurs frères trop faibles pour ter- 
miner celle (jui leur avait (Hé confiée*. Leur temps n'était pas encore venu; 



» Voy«'Z «V t|u»* (lit Piazza, à iirojMJs «!♦• VégWsi* Santa- Maria- tleffU'Angeii, dans son livre 
sur les stations (1<* Home 
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avant d'aller recevoir la couronne du martyre, ils furent ordonnés diacres 
sous le pontificat suivant. 

D'autres captifs couchés sur le sol aux pieds du vieillard assis sur un 
bloc de marbre, semblaient oublier leurs souffrances en écoutiint avec avidité 
ses douces et graves paroles. Que leur disait-il donc? Pour récompenser 
Cyriaque de sa tendre charité, lui annonçait- il que, pour en perpétuer le 
souvenir, une grande partie du gigantesque bAtiment élevé par eux avec tant 
de peines serait consacrée à Dieu, sous son invocation, deviendrait un titre, 
et que le dernier de ses nombreux titulaires porterait un nom illustre* ? Ou 
bien leur racontait- il une vision plus glorieuse encore? leur disait-il que cv 
petit oratoire, remplacé et absorbé par un tenjple magnifique en Thonneur 
de la Heine des anges, renfiMinerait dans son enceinte cette salle superbe 
avec son vestibule, et que la construction en serait dirigée par le plus puis- 
sant génie* du monde? Quelle pensée plus consolante pour ces pauvres 
opprimés, s'ils avaient pu savoir qu'au Vuni de bûtir des bains destinés à 
satisfaire le luxe d'un peuple païen ou la prodigalité d'un infûme empereur, 
ils travaillaient en réalité à la plus inq)Osante des églises où les chrétiens 
adorèrent le vrai Dieu et entourèrent d'affectueux hommages la Vierge-Mère, 
dans le sein de laqu(»lle il s'est incarné ! 

Corvinus aperçut ce groupe de loin, et, s'arrètant, demanda au surveil- 
lant les noms de ceux qui le composaient. Cf^lui-ci les énuméra rapidement, 
puis ajouUi : « Vous Auriez bien de prendre ce vieillard, si cela vous fait 
plaisir; son travail iw compense pas son entretien. 

— Je vous remercie, répondit (lorvinus; il ferait une jolie Ogure dans 
ramphithéAtn». Le pcîuple ne saurait se contcmter de vieillards dcîcrépits, 
qu'un lion ou un tigre abattraient d'un premier coup de griffe. Il aime a 
voir couler le sang, et la vie lutter contn* les blessures, jusqu'à ce que la 
mort vienne terminer le combat. Mais il mcî semble apercevoir ime personne 
que vous ne m'avez p.is nommée; son visage est tourné d'un autre côté; elle 
ne porte pas le costume et les chain(»s des autres prisonniers. Qui est-<*e donc? 

— J'ignore son nom, répondit Uabirius; c'est un beau jeune homme, 
qui passe beaucou[) de temps parmi les <*on(lanmés; il leur apporte des se- 
cours, et même il les aidc^ quehpiefois dans leurs travaux. Natinvllement cette 
faveur est payée très «lier: nous n'avons pas le droit de faire des questions. 

— C'est peut-être bien le mien, i> re|)rit vivement Corvinus; et il s'avança 
vers le groupe. L'étranger entendit sa voix et se retourna vers lui. 

Corvinus le reconnut, bondit avec l'agilité d'une béte fauve, et, le saisis- 
sant, s'écria d'une voix triomphante : « («ette fois-ci, du moins. Pancrace, 
tu ne m'échapperas pas. » 



» Lo cardinal Bombo fut 1« deruier litulairo de l'église Saint -Cyriaque, formée d'une partie de 
cos bains ; ce titi*e est maintcniint éteint. 

> Michel -Ange éditia la l»elle et noble église Santa-Maria-degli-Angeli, en se servant de la 
salle centrale et du vestibule circulaire décrits dans le texte. Le plancher fut élevé plus tard, ce 
qui diminua la hauteur des piliers et de tout l'édifice. 
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^1 un cliivlii-n (le not^ joui's dûsirail connaître dans tous 
SCS ili'-Uiils rc que nos pères ont enduré pour la foi 
pendiint trois siï'ctcs de perst'cution, nous ne nous 
conlenterions pas d'<^lrc descendus avec lui dans les 
caliiconibes pour lui apprendre quel genre de vie ils 
étaient forcés d'y mener; mais nous lui donnerions le 
ronsoil de parcourir ces annales impérissables,, les 
Actes des martyrs; c'est là qu'il pourrait voir com- 
ment ifs savaient mounr. Après les saints Lvangiles, 
nous ne connaissons rien de plus émouvant, rien de plus propre à attendrir 
cl à consoler, à fortifier la foi, à augmenter l'espérance, que ces vénérables 
monuments. Si le loisir manquait i\ nos lecteurs pour s'adonner i une si 
louciiante lectui-e , nous les prierions de prendre au moins connaissance des 
Actes authentiques des saintes Perpétue et Félicîti'; les personnes instruites 
les liront avec le plus grand plaisir dans leur simple latin d'Afrique, ainsi 
que jdusieurs autres anciens et curieux documents chrétiens. Ceux que nous 
venons d'ind!<iuer étaient connus de saint Augustin, et ne sauraient être 
[utn-ourus sans émoUon. Si notœ lecteur veut hien comparer le récit, plein 
d'une sensihlei'ie morbide et exagérée, d'un écrivain moderne qui a publié 
le journal imaginaire d'un criminel, depuis sa condamnation à mort jusqu'à 
riieun- de son exl^'cution, avec le touchant et lidèle tableau des derniers 
momenU de la Vivia Perpétua, noble dame de vingt et un ans, il n'hésitera 
[las à le trouver beaucoup ]>lus naturel, beaucoup plus gracieux et attachant 
que les conce])lions les jilus hanlies et les plus romanesques. 

l.oi'sqne la tristesse envahit notre Ame, ou que les misères de celte vie 
excitent les nuu'nmres de notre faible eteur, que pourrions -nous faire de 
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mieux que de fcuillotcr ces précieuses et vcndi(jucs légendes des nobles ainr- 
IjTs de Lyon el de Vienne, et tant d'auli'es qui sont airivées jusqu'à nous 
à travei-s les siècles? 1^ nous liouverions le remède à noire làchcli-, en 
voyant ce que des enfants , des femmes , des catéchumènes , des esclaves , ont 
soulTert sans se plaindre, pour l'amour du Christ. 

Mais n'abandonnons pas notre récit. Pancrace, encliainé avec une vingtaine 
de compagnons, fut conduit en prison h travers les mes de la ville. Gomme 
on les traînait ainsi, trébuchant et tombant à chaque pas, ilï étaient frappés 




sans pitié par les gaixies qui les escor[;tienl; et tous reux qui pas.-<aienl à 
portée ne se faisaient aucun scrupule de les accabler de coups de pied et de 
coups do poing : les plus éloignés leur jetaient des pierres ou des ordures, 
en les insultant de la façon la plus grossière '. Knlin ils arrivèrent à la piison 
Mamertine, où on les jeta bnitalemeut; d'autres victimes, des deux sexes, 
y attendaient déjà le moment de leur sacrilicc. Pancrace eut à peine le 
temps, pendant qu'on lui attarliait les menotes, de ]iner un de ses gardiens 
de faire connaiire son arrestition à sa mère et A Sébastien, et de lui glisser 
sa bourse dans la main. 

Les prisons de l'ancienne Rome n'étaient [)as un endroit où un pauvre put 
désirer d'éti-e renfermé, dans l'espoir d'une meilleure nourriture et d'un 
logement plus agréable. Deux ou trois de ces cachots, car ce n'était pas autre 
chose, existent encore; nous nous contenterons de donner une brève descrip- 
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lion de l'un d'eux; on pourra voir ce qu'il en coûtait pour devenir confes- 
seur de la foi, sans préjudice des souffrances du martyre. 

I^ prison Mamerline se composait de deux salles carrées, souterraines, 
bâties Tune au-dessous de Tautre : une seule ouverture, pratiquée au centre, 
donnait passag:e à Tair, à la lumière, à la nourriture, à tous les objets in- 
dispensables, et aux prisonniers eux-mêmes. Lorsque l'étage le plus élevé 
était plein, on peut se demander comment l'air et la lumière pouvaient 
arriver à rétiigc inférieur. 11 ne pouvait y avoir aucun autre moyen d'y re- 
nouveler Tatmosphère, d'y entretenir la propreté, ou seulement d'y avoir 
accès. De larji^cs anneaux de fer pour attacher les prisonniers sont encore 
scellés dans hîs pierres massives de la muraille ; plusieurs de ces infortunés 
avaient les pieds serrés par des ceps. L'ingénieuse cruauté de leurs persécu- 
teurs trouvait souvent moyen d'augmenter l'incommodité que leur causait le 
sol humide, en y répandant des fragments de vases brisés, afin que ces 
pauvres chrétiens (Ucmlissent leurs membres fatigués sur ce lit douloureux. 
C'est ainsi qu'en Afrique une petite troupe de martyrs, conduits par les saints 
Saturnin et Dativus, succombèrent aux souffrances qu'ils eurent à endurer 
en prison. Les Actes des martyrs de Lyon nous apprennent qu'un grand 
nombre de ceux qui ariivaient dans ces affreux cachots y mouraient avant 
d'avoir été soumis à d'autres tortures, tandis que, au contraire, ceux qui 
y retournaient après de cruels suj)plices, et dans un état désespéré, y re- 
couvraient la santé, sans médecin et privés de tout secours*. Les fidèles 
parvenaient à s'introduire dans ces asiles de la douleur, mais non de la tris- 
tesse; ils s'efforçaient, autant qu'il était possible, d'adoucir les souffrances 
de ces bien-aimés et vénérables frères, et de leur procurer toutes les con- 
solations spii'ituelles et temporelles. 

ÏÂ\ justice romaine réclamait au moins les formes extérieures d'un juge- 
ment; c'est pourquoi les prisonniers chrétiens passaient de leur cachot au 
pied du tribunal; ils y subissaient un interrogatoire dont nous retrouvons 
de précieux modèles dans les Actes proconsulaires des martyrs, tels qu'ils 
étaient enregistrés par le greflier de la cour. 

Lorsqu'on demanda à Pothin, évèque de Lyon, alors dans sa quatre-vingt- 
dixième année : « Quel est le Dieu des chrétiens? » il répondit avec di- 
gnité ces simples paroles : « Vous le saurez quand vous en serez digne •. • 
Parfois le juge entrait en discussion avec les chrétiens, et ne s'en tirait 
pointa son honneur, quoiqu'ils se contentassent, la plupart du temps, de 
réitérer leur i)rofession de foi chrétienne. Souvent le magistrat posait cette 
unique question, comme il arriva au nommé Ptolémée, selon le magnifique 
récit de saint Justin, et à sainte Perpétue : c Étes-vous chrétien? > et, sur 
une réponse affirmative, il prononçait la peine capitale. 

Pan<TîM:e et ses compagnons furent donc amenés devant le tribunal; car 



1 Ruinant, p. 145. 

* Si (li^qiiis fuoris, cogiioiu^os. (Ruiuart, ibifi.) 
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on devait célébrer dans trois jours le inunus ou les jeux pendant lesquels ils 
devaient lutter contre les bètes sauvages. 

« Qui ètes-vous? demanda le juge à Tun d'eux. 

— Je suis chrétien par la grâce de Dieu, fut la réponse. 

— Et vous? dit le préfet à Uusticus. 

— Je ne suis, il est vrai, qu'un esclave de César; mais, en devenant 
chrétien, j'ai été affranchi par le Christ lui-même; par sa grâce et sa misé- 
ricorde , je partage les mêmes espérances que ceux qui vous entourent. > 

Le juge se tournant ensuite vers Icî saint i)r(Hre Lucianus , vénérable par 
son Age et ses vertus, lui adressa ces paroles : « Allons, obéissez aux dieux 
eux-mêmes et aux décrets impériaux. 

— Personne, répondit le vieillard, ne peut être réprimandé pour avoir 
obéi aux préceptes de Jésus -Christ notre Sauveur. 

— De quelle science et de quelles études vous occupez-vous? 

— J'ai essayé de me rendni maître de toutes les sciences, et je me suis 
appliqué à toutcîs les études; mais j'ai lini par m'arréter aux doctrines du 
christianisme, quoiqu'elles déplaisent à ceux qui s'égarent à la poursuite de 
fausses opinions. 

— Misérable! comment une pareille science peut- elle vous plaire? 

— Elle fait tout mon bonheur; car la doctrine des chrétiens est la seule 
véritable. 

— Quelle est-elle? 

— Voici quelle est la [)ieuse doctrine dcîs chrétiens : Nous croyons en un 
seul Dieu, auteur et créateur des choses visibles et invisibles. Nous confes- 
sons le Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, annoncé autrefois par les pro- 
phètes; il viendra juger les hommes et annoncera le salut réservé à ceux qui 
«•roiront à ses paroles. Quant à moi, homme faible et inqjuissant, je ne sau- 
rais parler comme il convifiiit de son inlinie divinité; c'est la fonction des 
prophètes*. 

— Vous enseignez aux autres l'erreur, votre châtiment sera donc plus 
sévère. Qu'on place ce Lucianus sur le chevalet, et que ses pieds soient 
tendus jusqu'à la cinquième ouverture*. Et vous deux, femmes, quels sont 
vos noms et votre condition? 

— Je suis chrétienne, et je n'ai pas d'autre époux que le Christ. Mon nom 
est Secunda, répondit l'une. 

— Je suis veuve, je m'appelle Uufiîne, et je professe la même foi salu- 
taire, » ajouta l'autre. 

Enfin, après avoir posé à tous les mêmes questions et toujours reçu la 
même réponse, excepté d'un misérable qui, au grand chagrin de ses frères, 
hésita et consentit à offrir un sacrifice, le préfet, se tournant vers Pancrace, 
lui dit : 



» Ârlf'n de saint Justin, Ruinart, p. 129. 
* CéUiit la plus forte tension possible. 



« Va vous, insoli'nt jeune liomme, qui avez e» l'audace d'arracher l'édit 
des divins empereurs, le pardon vous est encore offert si vous consentez 
à sîicriliei- aux dieux. Faites preuve de [)iété et de sagesse , car vous n'êtes 
encore qu'un enfant. > 

Pancrace s'aniiu du si^ne vi-néré de la croix et répondit avec calme : 
« .le suis le serviteur du Christ. Je le confesse de twuchc, je l'aime de tout 
mon cœur cl je l'aihrfi mins cesse. Quoique je ne sois qu'un jeune lioinme, 
j'ai toute la sagesse d'un vieillard, [Ktrcc que je ne reconnais qu'un seul 
Dieu. Vos divinités et leurs adorateui-s sont voués à une lilcrnelle deslnic- 
tion '. 

— Qu'on le frappe sur la ljon<:li<' pour ce blasphème; qu'il soit battu de 
vertrcs, s'écria le juge irrité. 

— Je vous remis jrrAces, répondit doui:eiiiont le jeune homme, de ce que 
vous me permettez de soufViir le même cliiltiment que mon Sauveur*. » 

I^ préfet prononça ensuiti! la sentence selon la forme habituelle : c Lu- 
rianus, Pancnice, Uusticus et les autres, les femmes Secunda et Ruflîna, 
qui se sont déclarés chrétiens et ont refusé d'obéir au divin empereur ou 
d'adorer les dieux de Home, seront, ])ai' noire ordre, exposés aux bétes 
dans l'aniphilliéàtre de Flavius. » 

l-i populace hurla de joie et ac^ompajçna les confesseurs jusqu'à leur 
prison en les poursuivant de ses cris de haine. Mais leur dignité et la ma- 
jfsti' cîdnie qui brillait sur leurs fronts lui imposèrent peu A peu; quelques- 
uns affirmèi-ent que les martyrs ét;iient [larfumés , car une atmosphère eni- 
))auinée environnait ieuis personnes*. 

' Ruiiiart , p. lifi . Actfn </«■ faiiiU FHiciU et île sei fili. 
» IJ-, 11. ïïu, Ailes de >aml'' P-'i-p^lw, ftr. 
' W.. \i. litt l't it!>, .itfcJ de' l'iiirti/rx île Lyon. 
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KTTK scrnc, ([ui si; [inssail dans !a prison, conlrasUiit 
d'une nianiiTO snisissiinto avec la fureur et ia dis- 
l'onlc <]iii ni[!:is!>aii;nt au deliors. Li pnix, la fi'ti*- 
iiiti'-, la joie et une douce (^aielé y n'-^-naient sans 
rorilesle, Uuidis que la douce liarniouic des ehanl»: 
i|ue dii'it;eail I';mi'nin', glissant le lonfj des froides 
|iii'rn-s de la muraille, résonnail sous les voi'ilos et 
senihlail inviter l'ahiine à rejionclre à l'abîme ; car 
prisonniers du donjon inférieur s'unissiiient à 
irs conipa;;uons de cjiptivité en répélant allcma- 
liveinent les verseU des jisaumrs que la situation 
présente amenait naturcllenienl sur leurs lèvres. 
Selon la eoiilunic, on accordait une plus grande liberté aux prisonnioi's 
la veille du jour où ces mallieureuscs victimes devaient lutter avec les 
animaux féioces, ou plutôt être déehirées par eux. On permetUiit à leurs 
amis de venii- les voir; et les clinHiens prolitaient courageusement de cette 
faveur |iour arriver en l'ouïe et se recoiiuuander aux prières des sainU 
ronfesseurs du Christ. I^ soir ils se ri'udaicnt au stniper liltrc; c'était un 
re[ias abondant et même recherclié ({u'ils prenaient en public. Lt tJible 
étjiit entourée de païens, curieux d'observer la conduite et la pliysionomie 
(les combatt;uits du lendemain; mais ils ne remarquèrent en eux ni la 
bruyante atTectîttion de conraj^e, ni l'air abattu, ni l'animosité des condam- 
nés oniinaires. (VéUiit plutùt une a^rape, une véril;ibie fête de la charité; 
ils sou)ièr('Ut avec une joie calme, en s'enlretenant avec naielé. Néanmoins, 
une ou deux fois, Pancrace répiima la biiiUde cunosité et les remarques 
grossières de la foule ; « l-i journée de demain, leur dit-il, ne peut donc 
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vous suflire; vous faut- il encore repaître vos yeux de la vue des futui*s 
objets de votre haine? Aujourd'hui vous ôles de nos amis, demain vous 
serez nos ennemis. Hegardez bien nos visages, afin de les reconnaître au 
jour du jugement. » IMusieurs se retirèrent a ces paroles de repro<.*he, et 
(piehpies-uns se convertirent ^ 

Tandis que les persécuteurs piéparaient ainsi une fête pour le corps de 
leurs victimes, TKglise, mère tendre, préparait un autre banquet plus déli- 
cat pour r.lme de ses enfants. Les chrétiens avaient constamment été visités 
par les diacres, surtout uar Reparatus, qui eût bien volontiei's pris place 
au milieu d'eux; mais son devoir ne le lui permettait pas aloi^s. Après 
avoir veillé aussi bien que possible à leurs besoins temporels, il était con- 
venu avec le saint prêtre Dionysius, qui demeurait encore dans la maison 
d'Agnès, d'envoyer vcms h) soir une quantité suffisante de pain de vie, afin 
de fortilier, au matin du combat, les champions du Christ. Quoique les 
diacres eussent la mission de transporter les espèces consacrées de l'église 
principale aux autres églises où elles ét;uent distribuées par les titulaires, 
cependant on chargeait des ministres inférieurs d'aller les porter aux mar- 
tyrs en prison et même aux mourants. En ce jour où les passions hostiles 
de Rom(î païenne étaient extraordinaii'cment surexcitées par rapproche du 
massacre de tant de victimes chrétiennes, l'accomplissement de ce devoir 
n'éUiit pas sans péiil ; car on savait, par les révélations de Torquatus, 
que Fulvius avait soigneusement observé tous les ministres du sanctuaire 
et donné leur signalement à ses actifs et nombreux espions. Il n'était donc 
pas prudent de sortir pendant le jour, à moins d'être parfaitement 
déguisé. 

Le pain sacré était préparé et placé sur l'autel; le prêtre, se reioumant, 
jeta les yeux sur l'assembh'e afin d'y choisir un messager sûr et fidèle. 
Avant que personne eut eu le temps de se présenter, le jeune Tarcisius 
s'agenouillait devant lui. Ses mains étendues étaient prêtes à recevoir le 
dépôt sacré; son doux et innocent visage, d'une beauté angélique, semblait 
solliciter la préférence, et même la réclamer comme un droit. 

« Tu es trop jeune, mon enfant, > dit le bon prêtre, tout pénétré d'ad- 
miration à cette vue. 

— Ma jeunesse, saint- père, sera ma meilleure protection! Oh! ne me 
refusez pas ce grand honneur, d En disant ces paroles, ses yeux se rempli- 
rent de larmes, et ses joues se couvrirent d'une modeste rougeur. H pré- 
sentiiit ses mains avec timt d'anhîur, ses supplications étaient si ferventes, 
son air si résolu, qu'il ét^iit iujpossible de le refuser. Le prêtre prit alors 
les divins mystères soigneusement entourés d'un linge et d'une seconde en- 
veloppe, et les remit entre ses mains en ajoutant : 

tf N'oubliez pas, Tarcisius, (juel est le trésor que l'on conGc à votre fai- 
blesse. Evilez en rht*min l(»s places publiques, et souvenez-vous que les 

' Acte* dfs tnarlyrs (U Lyon , p. il 9. 
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choses saintes ne doivent p.is être données aux chiens , ni les perles jetées 
au-devant des pourceaux. Gcirderez-vous fidèlement les dons sacrés de Dieu? 

— Plutôt mourir, > répondit le saint jeune homme en serrant sur sa 
poitrine le céleste dépôt, qu'il entoura des plis de sa tunique; puis saluant 
le prêtre d'un air joyeux, il se mit en route. Sa lijçure respirait un air de 
gravité au-dessus de son Age, Umdis qu'il s'avançait rapidement le long des 
rues, évitant les endroits trop fréquentés ou mal famés. 

Comme il approchait de la porte d'une maison considérable, la maîtresse 
de cette demeure, riche dame sans enfants, le vit venir, marchant rapide- 
ment, les bras croisés sur sa poitrine; frappée de la beauté et de la douce 
expression de son visage : 

« Arrêtez-vous un instant, cher enfant, lui dit-elle en se plaçant sur son 
chemin ; faites-moi connaître votre nom et la demeure de vos parenls. 

— Je suis l'orphelin Tarcisius, répondit-il en la regardant avec un sou- 
rire; quant à ma demeure, il ne vous serait pas agréable de la connaître. 

— Venez alors chez moi vous reposer; je désire vous parler. Oh! que 
n'ai-je un fils comme vous! 

— Ce n'est pas possible maintenant, noble dame. On m'a confié une mis- 
sion solennelle et sacrée que je ne dois pas tarder à remplir. 

— Eh bien, i)romettez-moi de venir demain; voici où je demeure. 

— Si je vis, je viendrai, » répondit l'enfant avec un regard inspiré qui 
le fit ressembler à un messager du ciel. Klle resta cpielque temps à le iv- 
garder; puis, après un moment d'hésitation, elle se détermina à le suivre. 
Un grand bruit et des cris discordants (jui s'élevèrent peu après la forcèrent 
de s'arrêter; ne les entendant plus, elle poursuivit sa route. 

Cependant Tarcisius, songeant à de meilleures choses qu'aux faveurs de 
la fortune, se hàt^iit, et arriva bientôt sur une place remplie d'enfants qui 
venaient de quitter Tt^cole (»t de commencer leurs jeux. 

€ 11 nous manque quelqu'un pour compléter hi jeu; où le trouverons- 
nous? dit le chef de la bande. 

— Parfait! s'écria un autre. Voi('i Tarcisius, que je n'ai pas vu depuis un 
siècle, et qui est toujours si adroit à tous les exercices. Venez, Tarcisius, 
ajouta- t-il en l'arrêtant par le bras; où courez- vous si vite? Venez jouer 
avec nous, en bon camarade. 

— Non, non, Petilius, c'est tout à fait impossible; je suis chargé d'une 
commission très importante. 

— Vous viendrez de force, s'écria le premier interlocuteur, jeune homme 
vigoureux et à l'air brutid, en le saisissant. Je n'aime pas qu'on boude quand 
je demande quelque chose. Venez à l'instant jouer avec nous. 

— Je vous en prie, dit le pauvre enfant d'une voix touchante, laissez- 
moi aller. 

— Non, bien certiiinement, reprit l'autre. Que portez- vous donc avec 
tant de soin sur votre poitrine? Une lettre peut-être. Elle ne sera pas perdue 
pour avoir été une demi-heure hors de sa cachette. Donnez- la- moi ; je la 
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mettrai de côté pondant ((uo nous jouerons. » Et il s'efforya de lui arracher 
le dépôt qu'il serrait sur son cœur. 

« Janiais, jamais, répondit Tenfant en levant les yeux au ciel. 

— Je veux voir, je veux connaître ce meneilleux secret, i insista-t-il en 
le secouant avec brut'dité. Quelques hommes du voisinage les entourèrent 
et demandèrent curieusement de quoi il s'agissait. Ils voyaient un enfant, les 
bras croisés et paraissant doué d'une force surnaturelle, résister à tous les 
efforts d'un autre enfant plus grand et plus vigoureux, pour lui faire décou- 
vrir c(i (pi'il porUiit. Souflleté, tiraillé, accablé de coups de poing et de coups 
de pied, il demeurait invincible. Il supportait tout sans murmures, sans 
(essayer <Ie se vengcîr et sans rien pcrdnj de sa fermeté inébranlable. 

« (Ju'est-ce donc? j> commencèrent-ils à se demander les uns aux autres. 
Par hasard Fulvius passa <le ce coté, et se joignit au cercle au milieu duquel 
étaient l(»s combatUmts. Il reconnut aussitôt Tarcisius, qu'il avait vu à Tordi- 
nation. Voyant son air distingué, les spectateurs lui adressèrent la même 
question; il répondit avec dédain, en s'éloignant : « Ce que c'est? ce n'est 
(ju'un Ane chrétien qui porte les mystères ^ p 

Ce fut assez. Fulvius, mé'prisant une proie si peu profitable, n'ignorait pas 
(|uel s(Tait Tt^llet de s(»s paroles. Un ardent désir de voir les mystères des 
chrétiens révélés et ih les insulter s'empara de cette foule de païens, qui 
demandèrent à Tarcisius de livrer son secret. « Vous ne l'aurez qu'avec ma 
vie, > fut la seule réponse. Un forgeron lui assena un violent coup de poing 
(pii faillit lui faire perdre connaissam^e, et fit jaillir le sang de la blessure; 
d'autres lui succédèrent, jusqu'à ce que, couvert de meurtrissures, mais 
tenant toujours ses bras croisés sur sa poitrine, il tomba lourdement à terre. 
Li populace se précipit;i sur lui, et allait le mettre en pièces pour arriver 
jusqu'au dépôt trois fois saint, lorsqu'ils se. sentirent tous rejetés à droite et 
à gauche par une main [puissante. (Juelques-uns roulèrent jusqu'à l'extrémité 
de la place; d'autres, tournant sur eux-mêmes sans trop savoir comment, 
st» trouvèrent étendus sur le sol; le reste prit la fuite devant un oflicier de 
hauli» taille et d'une foire herculéenne, auteur de cette exécution. A peine 
s'élail-il débarrassé dt^ ces misérables, qu'il s'agenouilla les larmes aux yeux, 
prit dans st»s bras, avec la lendn^sse d'une mère, le pauvre enfant évanoui 
t»t tout mtHirtri, t»t lui demanda avt»c douceur: «h-les-vous gravement blessé, 
larcisms. 

— Ni» vous occupez pa^ de moi, Quadratus, répondit-il en ouvrant les 
\eu\ et a\ec un si>urire, je porte les divins mystères; prenez-en soin. > 

Le soldat souleva l'enfant avec un respect intini : car il n'emportait pas 
seultMuent la tendre victime d'un siurifice, les reliques d'un martjT, mais le 
luù lui-méiut» i»i It» Seigneur des martu^, la victime divine de réternelle 
p''di*mption. La téii» île reniant s*appu\ait avec confiance sur les épaules vi- 
,:oiiit-iis,'N lin riMitinion: mai< m's nKiiii> ft m'> luas vigilants n'alwndonnèrenl 




il pouiblel e'écria la dame avec elTroii est-ce Ik Tarcisiua 
que j'ai rencontré tout i l'heure? (P. 291.) 
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pas un instant le dépôt confié à sa garde : le courageux Quadratus ne sen- 
tait pas le poids de son fardeau doublement sacré. Personne ne l'arrêta; une 
dame se trouva sur son passage et le regarda d'un air étonné; puis s'appro- 
chant afin de mieux voir ce qu'il portait entre ses bras : « Est-il possible! 
s'écria -t-elle avec effroi; est-ce là Tarcisius que j'ai rencontré tout à l'heure 
si beau et si plein de vie? Qui a pu le traiter ainsi? 
— Madame, répondit Quadratus, ils l'ont tué parce qu'il était chrétien. > 
La noble dame jeta ses regards sur le visage de l'enfant. Celui-ci ouvrit 
les yeux, lui sourit et expira. Ce coup d'oeil porta dans son âme la liynière 
de la foi ; elle ne tarda pas à devenir chrétienne. 

Le vénérable Dionysius était tellement ému, que ses yeux remplis de 
larmes lui permettaient à peine d'écarter les mains de Tarcisius, afin de re- 
tirer le Saint des saints qui reposait intact sur sa poitrine. Il lui semblait 
que ses traits avaient une expression plus angélique encore maintenant qu'il 
dormait du sommeil du martyre, que lorsqu'il était plein de vie, il y avait 
une heure à peine. Quadratus le porta lui-même au cimetière de Gallistus, 
où il fut enseveli au milieu de l'admiration des vieux chrétiens. Plus tard le 
saint pape Damase lui composa une épitaphe que personne ne peut lire sans 
en tirer cette conclusion, que la foi à la présence réelle du corps de Notre- 
Seigneur dans la sainte Eucharistie était aussi vive à cette époque que de nos 
jours : 

Tarctsium sanctum Christi sacramenta gerentem, 
Cum malesana manus peteret vulgare profanis , 
Ipse animam potius voluit dimittere cxsus 
Prodere quam canibus rabidis cœlestia membra '. 

Des mains sacrilèges voulurent forcer saint Tarcisius, qui portait les sacrements du Christ, 
à les dévoiler aux profanes; mais il aima mieux se laisser mettre en pièces que de livrer à 
des chiens furieux les membres divins. 

Le Martyrologe romain nous apprend, le 15 août, qu'on célèbre sa com- 
mémoration au cimetière de Callistus, d'où ses reliques furent transportées, 
dans la suite, à l'église Saint-Silvestre-in-Campo. Ce qui est attesté par une 
ancienne inscription. 

Ces nouvelles ne parvinrent aux prisonniers qu'après leur festin. La crainte 
d'être privés de la nourriture spirituelle qui devait renouveler leur force 
était peut-être la seule chose capable d'altérer, même légèrement, la sérénité 
de leurs âmes. Dès son arrivée, Sébastien s'aperçut qu'il était survenu quel- 
que fAcheux événement, que son centurion Quadratus lui fit aussitôt con- 
naître. 11 s'efforça néanmoins de ranimer le courage des confesseurs du 
Christ en leur assurant qu'ils ne seraient point privés de la nourriture qu'ils 
désiraient avec tant d'ardeur; puis il glissa quelques mots à l'oreille du diacre 

* Voyez aussi les notes de Baronius dans le Martyrologe. Les mots (Christi) cœlestia membra, 
appliqués à la sainte Eucharistie, fournissent un de ces arguments inattendus, mais fraiq[>ants, 
qui sont plutôt l'expression do la croyance g(^nérale do l'antiquité que des figures symboliques. 
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Reparatus, qui sortit immédiatement en échangeant avec le centurion un 
regard d'intelligence. 

Sébastien, bien connu des gardes, entrait librement dans la prison à 
toutes les heures du jour, et s'occupait de ses frères captifs avec un zèle 
infatigable. Mais il était venu dire un dernier adieu à son meilleur ami. Pan- 
crace, qui soupirait après cette entrevue. Ils se retirèrent à part, et Pancrace 
parla le premier : 

« Eh bien! vous souvenez -vous, Sébastien, de cette soirée pendant laquelle 
nous entendions de votre fenêtre les rugissements des bêtes féroces , et nous 
regardions les innombrables ouvertures béantes de F^mphithéàtre qui semblait 
attendre le triomphe des chrétiens? 

— Oui, cher enfant, je me rappelle bien cette soirée, et il me semble que 
votre cœur anticipait alors ce qui vous attend demain. 

— C'est vrai, j'avais une intime certitude que je serais un de ceux qui les 
premiers devaient calmer la fureur de ces cruels représentants de la méchan- 
ceté humaine. Qu'ai -je donc fait, Sébastien, pour être, sinon digne d'un si 
grand honneur, du moins l'objet d'une si grande grâce? 

— Vous le savez. Pancrace, ce n'est ni celui qui veut, ni celui qui court, 
mais Dieu, dans sa mi^rieorde, qui se charge de l'élection. Dites-moi plu- 
tôt quels sont vos sentiments à l'égard du sort glorieux qui vous est réservé 
pour demain. 

— A dire vrai , ce sort est si beau et dépasse tellement mes plus légitimes 
espérances, qu'il me semble plutôt un rêve qu'une réalité. Ne vous paralt-il 
pas incroyable que moi, qui vais passer la nuit dans cette prison glaciale, 
obscure et triste, avant qu'un nouveau soleil se soit couché, j'entendrai les 
concerts harmonieux des anges mêlés à la foule des saints vêtus de blanc, 
que je respirerai les célestes parfums , et que j'apaiserai ma soif dans les 
eaux limpides des sources de \ie? Ne s'agit-il pas d'un autre? Est-il vrai que 
dans quelques heures je verrai moi-même la réalisation de toutes ces mer- 
veilles? 

— N'espérez -vous donc pas contempler quelque chose de plus merveil- 
leux. Pancrace? 

— Oh! oui, j'espère contempler de plus grandes merveilles et d'inénar- 
rables beautés. Comment se peut-il que moi, faible enfant à peine sorti de 
l'école, et qui n'ai rien fait pour l'amour du Christ, je le verrai demain 
face à face, je recevrai de ses mains une palme, une couronne; bien plus, 
un tendre baiser? Cet espoir est si beau, que je tremble en pensant qu'il 
deviendra bientôt une réalité. Et pourtant, Sébastien, continua-t-il en saisis- 
sant les mains de son ami, c'est vrai, n'est-ce pas, très vrai? 

— Ce n'est pas encore tout. Pancrace. 

— Oui, oui, Sébastien, il y a plus encore. Quelle joie de fermer les yeux 
à la vue de ces figures humaines, de ces milliers de visages où se peignent 
la haine, le mépris, la fureur, et qui vous contemplent de tous les gradins de 
TamphilhéAtre, pour les ouvrir en présence de Dieu, de cet esprit aussi brillant 
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que le soleil , et dont la splendeur nous anéantirait si le doux rayonnement 
qui renvironne ne la tempérait pour notre faiblesse ! Quel bonheur de nous 
réfugier dans le cœur de Dieu , si brûlant d'amour, dans cet océan de miséri- 
corde et de charité, sans que l'effroi de la mort puisse nous y atteindre! Oh! 
Sébastien, serai -je accusé de présomption en disant que demain..., écoutez..., 
le veilleur du Gapitole annonce minuit..., qu'aujourd'hui, aujourd'hui même, 
j'entrerai en possession de tant de biens? 

— Heureux Pancrace! s'écria l'offîcier, quelques heures seulement vous 
séparent de l'étemelle félicité. 

— N'est-ce pas, cher Sébastien, continua le jeune homme sans prendre 
garde à l'interruption, que Dieu est singulièrement bon et miséricordieux de 
m'accorder une pareille mort? Elle n'est pas faite pour effrayer un enfant de 
mon âge, puisqu'elle met un terme à tout ce qu'il y a de haïssable sur la 
terre, puisqu'elle fait disparaître à mes yeux ces bètes immondes, ces hommes 
criminels et non moins redoutables, et m'empêche d'entendre les rugisse- 
ments infernaux que leur arrache une commune haine. Combien n'est-il pas 
plus poignant d'échanger un dernier regard avec une mère aussi tendre que 
la mienne, et de se refuser à écouter la plainte résignée de sa douce voix! 
Je sais que d'après nos arrangements je vais la voir et l'entendre encore une 
fois aujourd'hui, avant de marcher au combat; mais je suis sûr qu'elle n'é- 
branlera pas mon courage. » 

Une larme brilla dans les yeux de cet enfant au cœur si affectueux; il 
l'essuya, et reprit d'un ton gai : 

€ A propos, Sébastien, vous n'avez pas accompli votre promesse, — votre 
double promesse, — de me confier vos secrets. Allons, voici une occasion 
suprême, dites-moi tout. 

— Vous souvenez -vous bien quels étaient ces secrets? 

— Oh! parfaitement, car ils m'ont fort étonné. D'abord, lors de notre 
entreNiie dans votre appartement, vous avouâtes qu'il y avait un puissant 
motif qui modérait votre ardent désir de mourir pour le Christ. A ce pre- 
mier secret vous en avez récemment ajouté un autre, en refusant de m'expli- 
quer pourquoi vous m'envoyâtes avec tant de précipitation en Gampanie, ce 
que je n'ai jamais pu comprendre. 

— Tout cela, néanmoins, ne fait qu'un seul et même secret. J'avais 
promis de veiller sur vous, Pancrace; c'était un devoir de charité et d'af- 
fection. Voyant votre ardeur extrême du martyre et connaissant le zèle im- 
pétueux de votre cœur, je craignis qu'un acte trop audacieux ne flétrît 
quelque peu la palme que vous vouliez cueillir, de même qu'un souflle 
suffit à ternir l'acier le plus fin et le plus étincelant. Dans ce but je résolus 
de modérer mon impatience jusqu'à ce que je vous eusse vu hors de danger. 
Avais-je raison? 

— Oh ! cher et noble Sébastien, vous êtes trop bon. Mais comment tout 
cela se rapporte -t- il à mon voyage? 

— Si je ne vous avais pas fait partir, vous eussiez été arrêté pour avoir 
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osé porter la main sur Fédit et apostrophé le juge en plein tribunal. Sans 
aucun doute on vous condamnait à souffrir pour le Christ; mais la sen- 
tence n'eût été portée contre vous que pour un délit civil , pour un acte de 
rébellion envers les empereurs. De plus, cher enfant, vous auriez acquis 
par là un certain relief, une sorte de triomphe : les païens eux-mêmes 
eussent honoré votre courage et votre audace, et un léger sentiment d'or- 
gueil se fût peut-être insinué dans voire cœur au milieu du combat. Dans 
tous les cas vous auriez été privé de l'ignominie, mérite distinctif et gloire 
spéciale de ceux qui expient dans la mort le nom seul de chrétien. 

— C'est très vrai, Sébastien, dit Pancrace en rougissant. 

— Mais lorsque je vous vis arrêté dans l'accomplissement d'un acte de 
généreuse charité envers les confesseui-s du Christ, traîné par les rues et 
enchîiîné à un esclave comme le plus vil des criminels ; lorsque je vous vis 
assailli de pierres et d'injures avec vos frères dans la foi, et que je vous 
entendis condamner avec les autres parce que vous étiez chrétien, et non 
pour d'autres causes, alors je vis que mon devoir était accompli , et je n'au- 
rais pas levé le doigt pour vous soustraire à votre sort. 

— Votre affection pour moi, si prudente, si généreuse, si infatigable, 
ressemble à l'amour de Dieu envers ses créatures, > répondit Pancrace tout 
en larmes, en se jetant au cou du soldat; puis il ajouta : c Promettez-moi 
encore une chose : c'est de ne pas me quitter pendant toute cette journée, 
et de remettre à ma mère le dernier legs de son lils mourant. 

— Je le ferai au péril de ma vie , vous pouvez y compter. Nous ne serons 
pas séparés longtemps, Pancrace. > 

Le diacre les avertit alors que tout était prêt pour l'oblation du sacrifice 
au milieu de la prison. Les deux jeunes gens se retournèrent, et Pancrace 
demeura stupéfait. Le saint prêtre Lucianus était couché sur le sol; car 
ses membres, cruellement tendus par la catasta (chevalet), ne lui permet- 
taient pas de se lever. Sur la poitrine du martyr, Reparatus avait étendu 
les trois linges qui doivent toujours recouvrir l'autel ; puis il y avait placé 
le pain non fermenté et le calice, qu'il soutenait de ses mains, et où étaient 
mélangés le vin et l'eau. On avait soulevé la tête du pieux vieillard, afin 
qu'il pût lire les prières habituelles et accomplir toutes les cérémonies 
prescrites pour l'oblation et la consécration. Chaque fidèle s'approcha 
ensuite dévotement, et, avec des larmes de reconnaissance, reçut des 
mains consacrées de Lucianus sa part, ou plutôt la totalité de la nourriture 
mystique*. 

Admirable exemple de la merveilleuse facilité avec laquelle l'Église de Dieu 
peut s'adapter à toutes les circonstances! Ses lois sont strictes; mais son 
amour ingénieux sait à la fois en fortifier le principe et en adoucir la ri- 
gueur ; l'exception même n'est qu'une application plus sublime de la règle. 



* Un semblablo exemple de la célùbration des divins mjstères est rapporté dans les actes d'un 
prêtre du môme iium à Autioche. Voy. Ruioart, t. Ul, p. 182, note. 
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Voyez ce ministre de Dieu, ce dispensateur de ses mystères : on lui accorde 
en cette occasion de plus grands privilèges, et, semblable à Celui qu'il re- 
présente, il est à la fois le prêtre et l'autel. L'Église prescrit que le saint 
sacrifice ne peut être offert qu'au-dessus des reliques des martyrs; et voici 
un martyr qu'elle autorise, par une pn'^rogative singulière, à l'ofîrir sur son 
propre corps. Vivant encore, il est t couché sous les pieds de Dieu ». Les 
battements du cœur, il est vrai, soulevaient toujours cette poitrine, sur 
laquelle reposaient les divins mystères ; mais ce n'était là qu'une partie du 
rdle de ministre, déjù mort, pour ainsi dire, et ayant complété le sacrifice 
de sa vie, encore qu'il n'eût point reçu le couji iaud. Le Christ lui-même 
habitait le sanctuaire de cette poitrine', sur laquelle il daignait descendre. 
Le viatique des martyrs avait-il jamais élé plus difinement préparé ? 

t Ce n'est plus moi qui ris, rVst Jésus-aiiisl (]iii vit on moi. (Gnl., ii. m.) 
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LE COMBAT 




A matinée ôlait claire el froide; les rayons du 
soleil levant, [{lissanl sur les ornements dorés 
des tcmjilt's cl des autres édififes publics, scm- 
hluient les revêtir d'une splendeur nouvelle. Le 
peuple, coiivort de ses plus riches habits de fête, 
envahit bientôt les rues, cl ses flots pressés 
roulent vers l'amphilliéâtre de Flavius, plus 
connu maintenant sous le nom de Colisée. Cha- 
cun dirige ses pas vers l'arcade numérotée cor- 
respondant au billet qu'il tient & la main, cl le 
(gigantesque inonument ne cesse d'absorber peu 
■\ peu ce fleuve humain, qui rempUt et anime les gndins superposés autour 
de l'ovale immense du Cirque. Tout l'intcrieui- est bientôt garni d'une foule 
impatiente, dont l'agiLtUon cl le frémissement semblent ébranler les mu- 
railles clles-niêines. Après s'être gorgée de sang el avoir assouvi sa haine, 
cette masse humaine s'écoulera lentement par les mêmes ouvertures, qui 
mériteront bien alors leur nom de vomitoria*. Le splendide amphithéâtre 
de Itome rejokmt par tous ses pores une vile populace, ivre du sang des 
martyrs, ne pouvait être justement comparé qu'à un impur i-éserv'oir, dont 
les canaux souillés livrent passage à la lie la plus infAmc et à la peste de 
l'humanité. 

L'empereur, non moins impatient que ses sujets d'assister k ces jeui 
singuinaires et de so repailrc de carnitge , arriva entouré de ses ofTicicrs, 






ilonnaicDl sur iti^ roubirs foi»inl le tour de rédifi**, et «irTMpoit- 
l'uaKi^â ilans nultirieiir. A l'aldi' do wi otireriuns, les tïB.OOO spcc- 
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et dans le pompeux appareil que réclamait la circonstance d'une fête im- 
périale. Son trône était placé à la partie orientale de l'amphithéâtre, où 
l'on avait réservé pour toute sa cour un large espace, richement décoré et 
appelé le pulvinar. 

Différents jeux se succédèrent, et déjà plus d'un gladiateur avait arrosé 
de son sang le sable brillant de l'arène; le peuple, avide de combats plus 
cruels, se mit à pousser de grands cris ou plutôt à rugir, afin qu'on livrât 
les chrétiens aux bêtes. Il est donc temps de nous occuper de nos captifs. 

Avant que les spectateurs eussent témoigné cette impatience, on avait 
transféré les martyrs de la prison dans une salle appelée le spoliatorium\ 
sorte de vestiaire, pour leur enlever leurs chaînes et leurs entraves. On 
essaya même de leur faire revêtir le brillant costume païen des prêtres et 
des prêtresses; mais ils refusèrent, en disant que, puisqu'ils allaient libre- 
ment au combat, il n'était pas juste de leur imposer un déguisement qu'ils 
avaient en horreur. 

Ce fut ainsi qu'ils passèrent ensemble la première partie du jour, s'en- 
courageant les uns les autres et chantant les louanges de Dieu en dépit des 
clameurs qui de temps à autre étouffaient leurs voix. 

Pendant ces pieuses occupations, Corvinus entra avec son air d'insolent 
triomphe, et s'adressa en ces termes à Pancrace : 

« Je rends grAce aux dieux pour cette journée, objet de mes plus ar- 
dents désirs. Le combat a été long et rude entre nous ; mais je remporte 
la victoire. 

— Que voulez-vous dire, Corvinus? Quand et comment ai-je combattu 
contre vous ? 

— Toujours et partout. Vous avez hanté mon sommeil ; vous dansiez 
devant moi, comme un fantôme insaisissable; vous étiez mon tourment, 
mon mauvais génie. Je vous ai haï, voué aux dieux infernaux, maudit, 
délesté : voici enfin le jour de ma vengeance. 

— 11 me semble, répondit Pancrace en souriant, que tout cela ne res- 
semble guère à une lutte. Tous les efforts sont de votre côté ; car je n'ai 
point agi contre vous. 

— Comment pensez- vous que je puisse ajouter foi à vos paroles, quand 
vous vous trouviez sans cesse sur mon chemin, comme une vipère prête à 
me mordre au talon, pour me jeter par terre? 

— Où donc? je vous le demande encore. 

— Partout, vous dis-je : à l'école, chez la noble Agnès, au forum, 
au cimetière, au tribunal de mon père, à la villa de Chromatius; oui, 
partout. 

— Ne m'avez- vous donc rencontré dans aucun autre endroit? Lorsque 
votre char était si violemment entraîné le long de la voie Appienne, 



1 On y (l(^pouillait aussi de leurs armes et de leurs TëtemeDts les gladiateurs tués dans l'arène. 
(Rich, Dict. des antiquités.) 
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entendîtes-vous le galop précipité de chevaux qui cherchaient à vous 
atteindre ? 

— Misérable! s'écria le fils du préfet, furieux, c'est donc ton maudit 
cheval que tu excitais ainsi dans le but d'eifrayer les miens, ce qui a failli 
causer ma mort? 

— Non, Gorvinus; écoutez -moi avec calme, c'est la dernière fois que 
nous nous entretiendrons ensemble. Je retournais tranquillement à Rome 
avec un compagnon, après avoir rendu les derniers devoirs à notre ancien 
maître Cassianus (Gorvinus tressaillit, car il ignorait cette circonstance), 
lorsque j'entendis le fracas des roues d'un chariot lancé à toute vitesse. Ce 
fut alors que je pressai mon cheval de l'éperon, et j'eus raison d'agir ainsi. 

— Gomment cela? 

— Parce que j'arrivai près de vous au moment suprême; vos forces 
étaient épuisées, et votre sang glacé par vos chutes répétées dans les eaux 
froides du canal; votre bras engourdi abandonnait déjà son dernier soutien, 
et vous alliez retomber en arrière, pour la dernière fois, au milieu du cou- 
rant. Je vous reconnus d'un coup d'œil , et je vous retirai sans connaissance. 
J'avais entre les mains le meurtrier d'une personne qui m'était chère, la 
justice divine semblait avoir atteint sa proie : son châtiment ne dépendait 
plus que de ma volonté. Je tenais ma vengeance, et je ne manquai pas de 
la satisfeire entièrement. 

— Ah ! et que fites-vous , s'il vous plaît? 

— Je vous retirai de l'eau , je vous étendis sur le bord , et je cherchai par 
mes soins à ranimer les battements de votre cœur; après vous avoir sauvé 
des mains de la mort, je vous abandonnai à vos serviteurs. 

— Tu mens, s'écria Gorvinus, car ils m'ont dit que c'étaient eux qui me 
retirèrent du canal. 

— Et t'ont-ils rendu mon couteau et ta bourse en peau de léopard, que 
je ramassai sur le sol après t'y avoir étendu? 

— Non, ils me racontèrent que ma bourse était restée au fond de l'eau; 
elle m'avait été donnée par une sorcière africaine. De quel couteau voulez- 
vous parler? 

— Voyez, il est encore couvert de rouille. Ge couteau m'appartient, et je 
l'ai gardé. Regardez-le encore : me croyez-vous, maintenant? ai -je toujours 
été une vipère sur votre route? » 

Trop peu généreux pour reconnaître qu'il avait joué le plus vilain rôle 
dans celte affaire, Gorvinus se sentit flétri, dégradé aux yeux de son ancien 
condisciple, écrasé comme une motte de terre entre ses mains. La honte 
avait pénétré jusqu'au fond de son cœur; humilié, anéanti, il baissa la tête 
et s'éloigna honteusement. Il maudissait les jeux, l'empereur, la foule qui 
hurlait, les bètes rugissantes, ses chevaux et son chariot, ses esclaves, son 
père lui-même, tous les mortels, sauf un seul : pour tout au monde il n'eût 
pas osé maudire Pancrace. 

O dernier le rappela au moment on il atteignait la porte. Il se tourna et 



jeta sur Pancrace un regard empreint de respect et presque de tendresse. 
Le jeune homme, posant la main sur son bras, lui dit : * Je vous ai déjà 
pardonné de tout mon cœur; mais il y a au-dessus de nous un Etre qui 
ne se laisse toucher que par le repentir; implorez donc son pardon; sinon, 
je vous annonce dès aujourd'hui que vous périrez un jour de la même mort 
que moi. > 

Gorvinus se retira, et on ne le revit plus de toute cette journée. Il ne jouit 
pas de ce spectacle, dont son imagination grossière s'était repue ptusieui's 




jours à l'avance, et après lequel il avait soupiré pendant plusieui's mois. 
Après la célébration des fêtes, son père le trouva complètement ivre; c'était 
sa seule manière de chasser le remords. 

A peine venait-il de quitter les prisonniers, que le lanista ', ou chef des 
gladiateurs, entra h son tour et vint les chercher pour le combat, lis s'em- 
brassèrent k In hâte les uns les autres, et se dirent adieu sur la terre. Ils 
pénétrèrent dans l'arène, en face du trône impérial, et eurent à passer entre 
deux rangées de venatores* ou chasseurs préposés à la garde des animaux 



• Celui qui eiorçait d<'s Rladiiitcurs à combaltrc et leur enseignait Ipur art. n était quelquefois 
propriiH^re d'une tiandc do evs hommes, qu'il lou^t aux pcrsannes désireuses de donner un 
spectirle de gladiateurs; mus plus haliituelloment c'était rînslnicteur et le maître d'armes nommé 
{lour exercer les compafcnies appartenant i l'État. (Rich.. Diet. den anliqvitix.) 

1 Gladiateurs qui. daus l'ampliîthéAIre , eombalUieui contre les ai 
mail gilus hahitiiellement beatiarii. { Rich., Diet. dea antiquité».) 



féroces, et nritiôs d'c'normes fouets, dont ils déchargeaient de grands coups 
sur chacun des martyrs à mesure qu'ils défilaient devant eux. On les lit 
avancer un à un ou par groupes, selon le désir du peuple ou les ordres de 
l'ordonnateur des jeux. Pai-fois on faisait monter la victime sur une plate- 
forme élevée, afin qu'elle fût plus en vue, ou bien on l'attachait à un po- 
teau, pour augmenter son impuissance. Un jeu favori consistait à envelopper 
une femme d'un filet cl à l'exposer ainsi à des taureaux furieux, qui la rou- 
laient sans pitié, la jetaient en l'air et la recevaient sur leurs cornes *. Tantôt 
les hèles féroces achevaient le martyr du premier coup; tantôt on en lâchait 
trois ou quatre, sans qu'elles daignassent lui infliger une blessure mortelle. 
\ji confesseur était alors reconduit en prison et réservé pour d'autres sup- 




plices, ou bien encore les jeunes gladiateurs perfectionnaieut leur adresse en 
l'exécutant dans le spoliatorium. 

Occupons-nous seulement de notre jeune héros Pancrace. Au moment où 
il s'avançait dans le corridor qui conduisait à l'amphithéâtre, il aperçut, sur 
l'un des côtés, Sébastien, accompagné d'une dame soigneusement enveloppée 
d'un manteau, et la figure couverte d'un voile. Il la reconnut aussitôt, s'ar- 
i-èla, et, s'agenouillant devant elle, lui baisa la main avec affeclion. < Bé- 
nissez-moi, chère mère, lui dit-il, voici l'heure que vous m'aviez annoncée. 

— Regardez le ciel, répondit la pieuse matrone, vous y verrez le Christ 
et des saints qui vous attendent. Combattez le bon combat, pour sauver votre 
âme; montrez-vous ferme et fidèle dans votre amour pour le Christ, et n'ou- 
bliez pas la précieuse relique que vous portez sur votre poitrine. 

— Chère mère, elle aura doublé de valeur à vos yeux dans quelques 
heures. 

— Allons, marchez 1 ti'êvc de sottises! > s'écria le lanista en frappant 
le jeune homme de son bâton. 



' Voyci. lUus li'S Actr» Hn marlyri de Lyon, Huinart, ïoI. I, p. I3j, le rt^it ilu martym il'ui 
jpunf himm-' rti- qiiinn' .iiis. i-i p. îïl . i-i-liii dcj saintes INîrpétuc rt K^lifiK'. 
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Lucinc se retira, tandis que Sébastien serrait la main de Pancrace et lui 
murmurait à l'oreille : « Courage, cher enfant; que Dieu vous bénisse. Je me 
tiendrai immédiatement derrière l'empereur; envoyez -moi votre dernier re- 
gard et votre bénédiction. 

— ^ Ah! ah! ah! X) s'écria tout près de lui une voix diabolique. Était-ce le 
rire d'un démon? Sébastien se retourna, et vit le pan d'un manteau dispa- 
raître derrière un pilier. Qui cela pouvait- il être? 11 ne le devina point. 
C'était Fulvius, à qui ses paroles venaient de fournir le dernier anneau d'une 
longue chaîne de témoignages qu'il n'avait pas formée sans peine : Sébastien 
était chrétien. 

Pancrace, le dernier survivant de ses pieux compagnons, arriva bientôt au 
milieu de l'arène. On l'avait réservé pour la fin, dans l'espoir que la vue des 
souffrances des autres martyrs ébranlerait sa fermeté; le résultat avait été 
tout contraire. Restée immobile à l'endroit où on l'avait placée, cette douce 
victime se détachait au milieu des vigoureux et grossiers bourreaux qui l'en- 
touraient. Bientôt le jeune martyr demeura seul; nous ne saurions mieux 
décrire son attitude qu'en empruntant les paroles d'Eusèbe, témoin oculaire 
du sacrifice d'un enfant plus jeune. 

« On voyait un jeune adolescent, qui n'avait pas encore atteint sa vingtième 
année, debout, déhvré de ses chaînes, les mains étendues en forme de croix, 
priant Dieu avec recueillement et d'un cœur intrépide. Il demeurait immo- 
bile au même endroit, sans détourner la tête, tandis que les ours et les léo- 
pards, poussant de furieux rugissements, allaient se précipiter sur lui et se 
disputer ses membres. Et cependant, sans que je pusse l'expliquer, ils recu- 
laient à son aspect , et leurs gueules frémissantes semblaient paralysées par 
quelque divin et mystérieux pouvoir*. » 

Telle était l'attitude, tel était le privilège de notre héroïque jeune homme. 
La foule écumait de rage en voyant les bêtes féroces, les unes après les 
autres, courir stupidement dans l'arène, rugir et se battre les flancs de leurs 
queues, tandis que Pancrace semblait être entouré d'un cercle magique 
qu'elles n'osaient franchir. Un taureau en furie qu'on lança contre lui se 
précipita follement, les cornes abaissées; mais il s'arrêta, net, comme s'il 
eût donné de la tête contre un mur, creusa le sol de ses pieds, et fit voler 
le sable autour de lui, en mugissant de colère. 

€ Provoque-le donc, lâche que tu es! » hurla l'empereur, irrité, d'une 
voix qui dominait le tumulte. 

Pancrace , sortant comme d'une extase , agita les bras et courut à la ren- 
contre de son ennemi *; mais le taureau sauvage s'enfuit du côté de l'entrée, 
comme s'il eût été poursuivi par un lion, et, y rencontrant son gardien, le 
prit sur ses cornes ai le jeta en l'air. Tout le monde était déconcerté, sauf 
le courageux martyr, qui avait repris son attitude de prière. Une voix alors 

> Hùt, ecclés,, lib. VHI , c. vii. 

* Euseb., ibid, — Voyez aussi, dans les Actes de saint Ignace, sa lettre aux Romains. (Ruinart, 
toi. I, p. 40.) 
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s'éleva au milieu de la foule : « Il a un charme autour du cou : c'est un 
sorcier! » Ce cri fut répété par toute l'assistance, jusqu'au moment où Fem- 
pereur, imposant silence , lui cria : a Ote cette amulette que tu portes à 
ton cou, sinon je te la fais enlever par des mains plus rudes que les 
tiennes. 

— Seigneur, répondit l'enfant d'une voix harmonieuse et claire, qui ré- 
sonnait au milieu de l'amphithéâtre tout à coup silencieux , ce n'est pas 
un charme que je porte sur moi , mais un souvenir de mon père , qui , à 
cette même place , a souffert pour la môme foi que je confesse humblement 
à mon tour. Je suis chrétien, et, pour l'amour de Jésus-Christ, Dieu et 
homme, j'offre ma vie avec joie. Ne m'arrachez pas le seul héritage que mon 
père a laissé, et dont je veux augmenter la valeur avant de le transmettre 
à un autre de mes frôics. Faites encore un essai : c'est une panthère qui 

fit gagner à mon père la couronne de gloire; peut-être serai -je aussi héu- 

« 

reux que lui. » 

Un profond silence régna pendant quelques secondes; les spectateurs sem- 
blaient gagnés par l'émotion. La grâce de cet intrépide jeune homme, 
son regard inspiré, la pénétrante harmonie de sa voix, ses pai'oles coura- 
geuses, son généreux dévouement à sa foi, avaient fait tressaillir ce vil trou- 
peau d'esclaves. Pancrace le comprit, et son cœur valeureux craignit plus 
leur pitié que leur rage; il s'était promis de gagner le ciel ce jour-là; allait-il 
être désappointé? Les larmes jaillirent de ses yeux; étendant de nouveau les 
bras en forme de croix, il s'écria d'une voix forte qui fit encore vibrer tous 
les cœurs : 

<r N'est-ce donc pas aujourd'hui, ô Seigneur bien -aimé, n'est-ce donc 
pas aujourd'hui que vous devez venir? Ne tardez pas plus longtemps; vous 
avez donné assez de preuves de votre puissance à ceux qui ne croient pas 
en vous; montrez maintenant votre miséricorde à votre fidèle serviteur! » 

€ La panthère ! i> cria une voix. <c La panthère! » reprirent vingt autres 
voix. <r La panthère! > hurlèrent ensemble cent mille spectateurs, avec un 
bruit pareil aux sourds grondements d'une avalanche. Une cage surgit 
comme par magie du milieu de l'arène, et ses côtés, s'abaissant aussitôt, 
laissèrent un libre passage à la captive du désert*. D'un bond gracieux, 
ITh'gant et sauvage animal regagna sa liberté ; malgré la c(rfère qu'il 
éprouvait de son long emprisonnement dans les ténèbres et les tourments 
de la faim, il semblait presque joyeux, et s'en allait sautant, courant, folâ-» 
trant sans bruit sur le sable. A la fin il aperçut sa proie. Tous les instincts 
de ruse et de cruauté propres à la race féline reprirent le dessus, et inspi- 
rèrent tous les mouvements prudents et perfides de ce corps souple et doux 
comme le velours. L'amphithéâtre était aussi silencieux que la paisible s<rfi- 
tude d'un ermite: tous les yeux, devenus attentifs, surveillaient les mou- 



* O syst^mp (Hait souvont employé : on a découvert dans los soubassements du Colisée les 
ron8tnictiAn.s destinées à cet usage. 




Pancraro, Heijoul en fnct de l'Empereur, n'Bccordaîl nucjne alleoiion 
à la panthère. (T. 307.) 



LE COMBAT IlO' 

vi'iiionts caulek'ux de la piinthèrc, qui se rnppradiait Icntoiiiont do sa vic- 
tiI^(^ Pnnn-iicc , toujours debout an même ondroit, nn face de l'empereur, 
paraissait tellement absoi'bé dans la pensée du ciel, qu'il n'ai^eordait aucune 
attention à son enni'iiii. i.a bête rmelle, di'daijrnant de l'attaquer autrement 
qu'en face, avait loiinié autour de bu. Se traînant sur le ventre, elle 
avança pas à pas, jusipi'à ce qu'elle fût à la distance convenable, et s'y 
arrêta un instant, au milieu d'un silence de mort. Puis, a[)rès un sohhI 
[îrogneuient, ramassée sur elle-même comme une sanjisue, elle bondit, en 
l'air avec soujilesse, s'acrrocba à la poitiine du martyr et enfonça ses denLs 
et ses priffes dans sa f;orîje. 

Pancrace resta immobile pendant quelques secondes, portît s.'i main droit'' 
à sa bourbe, et refjarda Sébastien avec un doux sourire; puis, lui en- 
voyant d'nn };este jrracieux le dernier salut di; ses lèvres, il tomba. Le.s 
artères du cou avaient été trandu'es, et le sommeil du maityr avait aussitôt 
fermé ses pîuipières. Les Ilots do son sanj: empourpréi'ent et enricbirent en- 
core, en s'y mêlant d'une manière inséparable, les restes desséchés du sanfr 
de son père que la pieuse Lucine avait suspendus autour de son cou. Le 
sacrifice de la mère avait été accepté'. 

' Lf martyr Saturiis, (ItM'liir'' \nr un li>nii.iril pt |irrs de mniirir, a(lri>ssnil ilis [laroli's rt'exlior- 
talion au solihl Puili'iis, ijui [l'i'Eiiit |i;is l'rn'nrr^ rli[vtîpn; lui ilnmaudatit t'nsuib^ rnuiicau qu'il 
voyait \ son doigl, il ir it'em]>a ilaus snu i:ini: avaut (li< le lui reudro, « lui léguant i-v ga^'c elcv 
souvenir de son mai-Iyro, ii (Huiuart, vol, 1. p. ii3.) 
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; (k-ijosil en pah le corps du jeune martyr sur 
la voie Aiirélicnnc, dans le cimetière qui bien- 
lôt prit son nom, ot le donna, comme nous 
ivons dijà fait obsci'ver, à la porte voisine. 
Pendant l'ère de paix, on éleva au-dessus de sa 
tombe une biisilique qui perpétue encore de nos 
jnui's le ^loiicux souvenir de son triomphe. 

bi per<i<Vnlion sévissait avec rage, et augmcn- 
Uùt tous les joui's le nombre de ses victimes. 
Reant-oup de ceux que nous avons déjà fait con- 
naître à nos lecli-ui's , surtout la petite communauté de la villa de Chroraatius, 
sucromlK'renl ))i'om})t(rincnt. \a première victime fut Zoé, h qui Sébastien 
avait rendu la parole. Sui^iriKc par une troupe de païens pendant qu'elle 
priait itii tombeau de saint Pierre, elle fut bientôt condamnée et suspendue 
au-dessus de la fumée d'un feu de bois vert, jusqu'A ce qu'elle eût rendu le 
dernier soupir. Son mari, avec trois autres membres de la petite société, 
furent airètés, torturés à plusieurs reprises et décapités. Tranquillin, père 
de Marc et de Marccllîn, jaloux de la couronne glorieuse ga(^née par Zoé, 
allait ouvertement prier au tombeau de saint Paul; on se saisit de lui, et, 
s;ms autre forme de prorès, il fut lapidé jusqu'il la mort. Ses deux fils ju- 
meaux eurent une fin non moins cruelle. La trahison de Torqualus, qui 
avait donné le siimalement de ses anciens compagnons, et en particulier du 
brave Tibua-e', auquel on avait tranché la tète, facilita beaucoup l'exécution 
de ces mesures de rigueur. 



l'avons (Li'jA faii ohsprver. 
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Au milieu de tous ces massacres, Sébastien s'agitait, non comme un 
habile constructeur qui voit son œuvre détruite par la tempête , ou comme 
un berger dont le troupeau est ravi sous ses yeux par les voleurs; il res- 
semblait plutôt à un général sur le champ de bataille, uniquement préoc- 
cupé de la victoire, estimant plus glorieux ceux de ses soldats qui rachètent 
au prix de leur vie, et toujours prêt à sacrifier la sienne pour atteindre son 
but. Chacun de ses amis qui le précédait au ciel Ten rapprochait, en bri- 
sant un des liens qui le retenaient sur la terre : c'était un souci de moins 
ici-bas, et un nouvel intercesseur dans la véritable patrie. Parfois il s'as- 
sevait solitaire, ou s'arrêtait silencieux aux endroits où il avait coutume de 
converser avec Pancrace, raj)pelant dans son esprit la gaieté vive, les gra- 
cieuses pensées et la vertu modeste de cet aimable et charmant enfant. Mais 
il ne sentilit pas aloi's plus vivement l(»ur séparation qu'au moment où il lui 
confia l'expédition de Campanie. 11 avait dégagé sa promesse envers lui, et son 
heure n'allait pas tarder à sonner. Il ne l'ignorait point, et attendait en paix, 
sentant déjà la gn\ce du martyre remplir son cœur de joie. Ses préparatifs 
furent simples : il distribua aux pauvres tous les objets de valeur qu'il possé- 
dait, et vendit tous ses h'ums, de façon à les mettre à l'abri de la confiscation. 

Fulvius s'était fait une très belle part des dépouilles chrétiennes, ce qui 
ne l'empêchait pas, après tout, d'être fort désappointé. 11 n'avait point été 
obligé de recourir à la générosité de fempereur, dont il évitait la présence; 
mais, ne mettant rien de côté, il était loin de s'enrichir. Chaque soir il 
avait à essuyer les repro( lies d'Eurotiis et ses questions railleuses sur les 
succès du jour. Il annonça toutefois à ce maître sévère, car c'en ét;dt un 
pour lui maintenant, qu'il allait s'atLiquer à une proie plus riche, à l'officier 
favori de l'empereur, (jui devait avoir amassé une belle for-tune à son service. 

L'occasion ne se lit pas attendre. Le 9 janvier il y eut grande réception 
à la cour; tous les solliciteurs et ceux (|ui redoutaient la colère du maître 
y accoururent en foule. Fulvius éudt présent et fut reçu, comme d'habitude, 
avec beaucoup de froideur. Après avoir supporté en silence les imprécations, 
prononcées à demi-voix, d(» cette brute couronnée, il s'avança hardiment, 
mit un genou en terre et s'adressa ainsi à l'empereur : 

« Seigneur, votre Divinité m'a souvent reproché de ne lui avoir rendu 
que d'insignifiants senices en retour de tant de gracieuses libéralités, io 
viens de découvrir la plus indigne trahison et la plus noire des ingratitudes 
dans un de ceux (|ui approchent de bien près votn» personne sacnM». 

— Que dis-tu là, imbécile? demanda le tyran avec impatience; parle à 
l'instant, ou je te fais arracher les mots de la gorge avec un crochet de fer. » 

Fulvius se leva, et, accompagnant ses paroles d'un geste accusateur, il 
dit d'un ton plein de douceur et d'amère ironie : « Sébastien est chrétien, p 

L'empereur, furieux, bondit sur son trône. 

« Tu mens, coquin! Tâche de prouver la vérité de ta dénonciation, ou 
j(» te fais mourir à petit feu, et plus cruellement qu'aucun de ces chiens de 
chrétiens. 
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— J'en ai des preuves plus que suflisantes, » répondit-il en tirant un 
parchemin qu'il offrit, sur ses genoux, à l'empereur. 

Maximien allait lui faire quelque rude réponse, lorsque, à son grand éton- 
nement, Sébastien s'avança vers lui dans une attitude Ccilme et noble, et 
lui dit avec tranquillité : 

« Prince, les preuves sont inutiles. Je suis chrétien et je m'en glorifie. > 

Maximien, soldat brave, mais grossier et illettré, avait de la peine à s'ex- 
primer décemment en latin dans un moment de calme ; mais quand il était 
en fureur il ne parlait plus que d'une manière saccadée, en prodiguant les 
épithètes les plus vulgaires et les plus outrageantes. Il venait d'entrer dans 
un de ces accès de colère, et vomit contre Sébastien un torrent d'injures, 
l'accusant de tous les crimes et de toutes les infamies l(»s plus flétrissantes 
de son riche répertoire. Les deux ciimes qu'il lui reprochait avec le plus 
d'insistance étaient Tingiatilude et la trahison. 11 avait réchauffé dans son 
sein, disait-il, um» vipère, un scorpion, un mauvais démon, et il était 
étonné de W voir en(*ore en vie. 

L'officier chrétien supporUi cette accusation avec auUmt d'intrépidité que 
le choc d'un ennemi sur le champ de bataille. 

« Daignez m'enlendre, mon royal maître, répondit-il; c'est peut-être 
pour la dernière fois. J'ai dit que j'étais chrétien : vous avez là le meilleur 
gage de votre sécurité. 

— Que voulez-vous diic, ingrat? 

— C(M'i, noble empereur. Voulez- vous environner votre j)ersonne d'une 
garde prèle î\ répandre hi dernière goutte de son sang pour votre protec- 
tion, allez aux prisons, et brisez les entraves et les liens qui retiennent les 
chrétiens éli'ndus sur le sol ou cnchauiés aux murailles: envovez aux tri- 
bunaux, et faites enitiver du chevalet et du gril de fer rougi au feu les corps 
mutilés des confesseurs ; ordonnez que dans les amphithéâtres on arrache 
de la gueule des tigres les débris cmcore animés d'un souflle de vie; rendez, 
s'il est possible, à ces restes meurtris une apparence humaine, donnez -leur 
les armes et placez-les autour de vous; et j'oserai dire que cette petite troupe, 
léfigurée par ses blessures, montrera plus de fidélité, de loyauté et d'au- 
lace pour votre défense que toutes vos légions de Dacie et de Pannonie. 
Vous avez fait couler la moitié de son sang, elle répandra de grand cœur 
l'autre moitié pour votre semc(». 

— Quelle stupi(l(» folie ! répondit cctt(» brute sauvage. J'aimerais mieux 
m'entourer de loups que <le chnUiens : votre trahison m'est assez prouvée. 

— Et qu'est-ce qui m'eut empêché d'agir comme un traître en plus d'une 
)cxasion, si je l'étiiis véritablement? N'ai -je pas accès jour et nuit auprès de 
otre personne royale? Ai -je trahi votre confiance? Non, prince, personne ne 

vous a jamais été plus lidèle. Je sei's un autre maître plus puissant que vous, 
t (pii nous jugera l'un et l'autre; ses lois m'obligent plus que les vôtres. 

— Pourcpioi avez-vous lAchement caché votre» religion? Kst-ce pour échap- 
per à la mort cruelle qui vous est si justement résenée? 



I 
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— Non, soigneur, je ne suis ni traître ni lAclie. Aussi longtemps que je 
me suis cru utile à mes'frères, je n'ai point refusé la vie, malgré la tristesse 
que j'éprouvais de les voir tomber autour de moi. L'espérance? est enfin 
morte dans mon couir; et je remercie de toute mon Ame Fulvius, dont l'ac- 
cusation m'épargne l'embarras du choix entre le désir de la mort et le cha- 
grin de vivre. 

— Je ferai ce choix à votre place. La mort sera votre partage, et sa main 
descxîndra lentement sur vous. Mais, ajouta- t-il d'un ton plus bas, et comme 
se parlant a lui-même, cette affaire ne doit pas s'ébruiter; il faut que tout 
se passe tranquillement au palais, afin que ce traître n'ait pas d'imitiUeurs. 
Quadratus, venez arrêter votre tribun. M'entendez- vous, coquin? Pourquoi 
n'obéissez -vous pas? 

— Parce que moi aussi je suis chrétien! > 

Nouvel accès de fureur, nouvelle teinj)éle d'injures de la part du tyran, 
qui condamna aussitôt le courageux centurion au dernier supplice. Sébastien 
devait être traité différemment. 

« Qu'on ordonn(î à llyphax de venir ici, » hurla l'empereur. Quelques 
minutes après apparut un Numide d'un t;ûlle gigantesque et à moitié nu. Un 
arc immense, un carquois garni de fièches et peint des plus vives couleurs, 
tels étaient à la fois h.'s orn(;ments et les armes du capitaine des archers afri- 
cains. Il se tint debout devant l'empereur, semblable à une magnifique statue 
de bronze aux veux d'émail é'iincelants. 

« llyphax, je vous réseive uncî belle besogne pour demain matin; il fau- 
dra que ce soit bien fait, dit remj)ereur. 

— Parfaitement, seigneur, ï> réplicpia le noir capitaine, avec un hideux 
sourire qui d('couvrit une rangée de dents non moins brillantes (jue ses yeux. 

€ Vous voyez le capitaine Sébasti(»n? j) Le nègre lit un signe affîrmatif. 
€ Il paraît (pie c'est un chrétien. > 

Kn sup])Osant qu'IIyphax eut été sur le sol de sa patrie et qu'il eût mis 
le j)ied, par mégarde, sur un aspic ou sur un nid de scorpion, il n'eut pas 
plus vivement tressailli. t'Aie si près d'un chrétien, lui qui adorait toutes les 
abominations, croyait lout(»s les absurdités, et s'abandonnait à toutes les dé- 
bauches et à toutes les infamies! 

Maximien continua, et, à chacune de ses phras(»s, llyphax marquait son 
assentiment par un signe de tète et p(U' un sourire qui n'avait rien d'hu- 
main. 

€ Vous emmènerez Sébastien dans vos (juartiers; et demain matin, <le 
bonne heure, et non le soir, entendez -vous, car alors vous êtes tous ivres, 
mais de grand matin, (juand vos bras ne trembleront plus, vous l'attiicherez 
à un arbre dans le bos(pi(»t d'Adonis, H vous le ferez périr lentement, en K» 
perçant de llêclK^s. L(întemenl, lailes-y attention; point de vos coups mer- 
veilleux qui vont droit au cœur et à la tête; que les blessures soient nouï- 
breuses, et <|u'il expire éjmisé par la douleur et la perte de son simg. Me 
couq)renez-vous? Knuuenez-le alors, et silence; ou sinon... » 
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?< di'pit i]ii toutes les prccautions , la nouvelle se 
répandit bientôt parmi tous les familiers de la 
cour que Si-baslien était chrétien , et qu'il devait 
mourir le jour suivant à coups de llècties. Mais 
coltc double nouvelle n'impressionna personne plus 
vivement que Fabiola. 

Sél)astien un cln-élien! se dit-elle à elle-même; 
lui le plus pur et le plus sage pai'mi toute la 
noblesse roiiiaiiic, appartiendrait à cette secte vile 
et slupidc ! Cela est impossible ! Néanmoins le fait 
j)arait certain. 
Ai-jc donc été Ii-onii)ée'? N'Otait-il pas ce qu'il paraissait être? Ëtait-ce 
un imposteur qui, sous les deliors Je la vertu, se conduisait en libertin? 
Impossible! oli! oui, c'est tout à fait impossible! Elle en avait des preuves 
évidentes. Sébastien aurait pu solliciter et obtenir sa main et sa fortune, et 
il s'était conduit envers elle avec la délicatesse la plus généreuse. Non, non, 
le tribun n'était )ias un liyporrite, et un cœur d'or battait dans sa poitrine. 
(k)nuucnt expliquer ce p)iénoniéne d'un cbrétien parfaitement bon, ver- 
tueux et aimable? 

Fabiola ne i)Ouvait trouver la seule et unique solution de ce problème, 
c'est-à-dire que Sél):istien n'était si vertueux y«>n raison de sa qualité de 
clu'élien; mais elle considér:iit l;t «[uestion à un autre point de vue, et se 
demandait connuent il ])Ouvait être tel en dépit du christianisme. 

r^s diflicultés agiliiieiit en vain son esprit, qui finit par s'nrrt^ter h cette 
)H>nsée. Après U>ut, le bon vieillard C.bromalius n'avait peut-être pas tort, 
le rhrisfianiiiue ne serait ji;is ce que j'jivais |H>nsé ; j'aurais »lft m'informer de 
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cela avec plus de soin. Je suis sfire que Sébastien n'a jamais commis les 
crimes abominables qu'on impute aux chrétiens : cependant tout le monde les 
en accuse. 

N'existait-il pas une forme de religion plus élevée, sceptique, réfléchie, 
et une autre plus grossière, matérielle et plongée dans la fange des jouis- 
sances sensuelles, comme dans l'épicurisme*, dont elle avait adopté la 
morale? Sébastien appartenait sans doute à cette classe plus distinguée, et 
repoussait avec dégoût les superstitions et les vices des chrétiens vulgaires. 
Une pareille hypothèse étiut peut-être soutonable; mais la haute intelligence 
de Fabiola «ivait peine à croire qu'un oflicier de ce mérite pût appartenir à 
cette race détestée. Et il étîiit prêt à mourir pour sa foi! Quant à Zoé et aux 
autres, elle n'en avait point entendu parler; car elle éUiit revenue la veille 
d'un voyage en Campanie, entrcjiris pour mettre ordre aux affaires de son 
père. 

Quel dommage, pensait- elle, de n'avoir pas entretenu Sébastien d'un 
pareil sujet! Il est trop tiird : demain, au point du jour, il n'existera plus. 
Cette pensée lui transperça le cœur comme un dard aigu. 11 lui semblait qu'elle 
allait être soumise à une rude épreuve, et que le sort de Sébastien allait être 
partagé par une personmî qui lui éUiit intimement unie par des liens secrets et 
mystérieux. 

Ses pensées devenaient de j)lus en plus sombres : les ténèbres avaient rem- 
placé le jour pendant qu'elle s'abandonnait à ces réflexions. Klle en fut tirée 
par l'entrée soudaine d'une eschm» apportant de la lumière. C'était la négresse 
Afra, venant préparer le repas du soir de sa maîtresse, qui désirait le prendre 
seule. Tout en s'occupant de ces préparatifs, (»lle dit : « Connaissez -vous les 
nouvelles. Madame? 

— Lesquelles? 

— 11 parait que. Sébastien doit être percé de flèches demain matin. Quel 
dommage, c'ét;iit un si beau jeune homme! 

— Taisez -vous, Afra, à moins que vous n'ayez quelque chose à m'ap- 
prendre sur ce sujet. 

— Oh! certainement, nobh^ maîln»sse, j'ai quelque chose d'étonnant à vous 
appvendre. Savez-vous que le liibun reconnaît appartenir à la secte de ces 
misérables chrétiens? 

— Taisez-vous, je vous en j)rie, et ne parlez pas légèrement de choses 
que vous ne sauriez comprendre. 

— J'obéirai, puisque vous le désirez; son sort, du reste, vous est bien 
indin*érent, et à moi surtout. Il n'est pas le premier officier que mes com- 
patriotes auront exécuté. Plus d'un a péri; mais quelques autres ont été sau- 
vés. Sans doute c'était un pur hasard. > 

Il y avait dans les paroles et dans le ton d'Afra une signification qui 



» Ki»iriin». i»hilosoi»lu» ^'m^ (341 à 270 av. J.-C), cnsoigiiait que le plaisir, souverain bien de 
rhoinin»', Consistait ant.int dans l»»s jouissanop^ (h^ l'esprit et du cieur <jue dans celle» des sens. 
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nV'chappa point à rorcillc exercée et à l'esprit délié de Fabiola. Elle leva 
les yeux pour la première fois, et les fixa d'un air scrutateur sur la face 
crébène de l'esclave. Aucune trace d'émotion ne s'y fit voir; elle plaçait tran- 
quillement un flacon de vin sur la Uible, comme si elle n'avait rien dit. A la 
(in, Fabiola reprit : 

€ Afra, que voulez -vous dire? 

— Oh! rien, rien. Que peut savoir une esclave, et même que pourrait- 
elle faire? 

— Allons, allons, vos paroles avaient un sens que je dois connaître. > 
L'esclave, passant autour de la t«d)le, s'approcha du lit de repos où Fa- 
biola était étendue, roj^^irda avec défianceautour d'elle, et lui dit à voix basse: 
<r Voulez-vous sauver la vie de Sébastien? > 

Fabiola se redressa brusquement sur son siège et répondit : c Certaine- 
ment. j>' 

Afra mit un doigt sur ses lèvres pour recommander le silence, et ajouUi : 
« Cela coûtera cher. 

— Combien? 

— Cent seslertia^ et ma liberb*. 

— J'accepte vos conditions; mais quelle garantie pouvez-vous me don- 
ner? 

— Vous ne serez liée que si le tribun existe encore vingt-quatre heures 
après l'exécution. 

— C'est convenu : quelle garantie exigez-vous a votre tour? 

— Votre parole, noble maîtresse. 

— Allez, Afra, et ne perdez pas un instant. 

— 11 est inutile de se presser, » répondit Tesclave avec calme , en termi- 
nant son service d'un air imperturbable. 

Elle se rendit ensuite au palais, gagna le quartier des archers de Mauri" 
tanie, et s'en alla droit à leur capitiiine : 

« Que veux- tu à cette heure, Jubala? lui dit-il, il n'y a pas de fête cetUi 
nuit. 

— Je le sais, llyphax; mais j'ai une importante affaire à traiter avec toi. 

— De quoi s'agit-il? 

— De nous deux et de ton prisonnier. 

— Hegarde-le, dit le barbare en le lui indiquant du doigt à travers la cour, 
(jue l'on apercevait de la porte de son logement. On ne dirait pas qu'il doit être 
exécuté demain. Vois comme il dort profondément; son sommeil ne serait i)as 
jilus léger s'il éUiit à la veille de ses noces. 

— C<» qui nous arrivera au premier jour, n'est-ce pas, llyphax? 

— Doucement, dourement, il y a cert;unes conditions à remplir. 

— Comment donc? lesipielles? 



^ Environ io.ooo frmrs jIi' notro mounaio. Stms r«'iii|KM«Mir Aii^Misto, le sesiertiut v«ilait ÎO <^ii- 
tiiiu's. - 1^» srstn-tium , uii K'i*»"ï s»»st»'rre , i-opiV'siMitail uiillf .^festfrtii, ou petits sesterces (iOO fr.). 
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— D'abord ton affrancliisscmont : je ne puis épouser une esclave. 

— C'est arrangé. 

— Ensuite une dot, une bonne dot, tu entends. Je n'ai jamais été si 
j)ressé d'argent. 

— C'est encore une affaire réglée. Combien espères -tu avoir? 

— Pas moins de quarante sesterces ((î,OflO francs). 

— Je t'en apporte le double. 

— Parfait! Où as-tu trouvé tout cet argent? Qui as- tu dépouillé ou em- 
j)oisonné, ma charmante prétresse? Pouiquoi attendre aussi Uud qu'après- 
demain? Marions-nous demain, ce soir même si tu veux. 

— Calme-toi donc, llypliax. Cet argent sera honnêtement gagné; mais il 
y a aussi des conditions. J'ai dit <pie je venais t'enlretenir au sujet de ton 
prisonnier. 

— Quel raj»port existe-t-il entre lui et notre prochain mariage? 

— 11 y en a beaucouj). 

— Explique-toi. 

— Il ne doit pas mourir. j> 

Le capitîiine la regaida ave(î un mélange de fureur et d(^ stupidité. Il 
paraissant fort disposé à la traiter rudement; mais ell(» resUi ferme et intré- 
pitl<» devant lui, et sembla le fasciner du regard comme les serpents de son 
pays en fac(» d'un vautour. 

«t Tu es folle, s'<'cria-t-il enfin; demand(» plutôt ma této. Si tu avais vu 
la ligure de» rempereiu* lorscpi'il a donné ses ordres, tu comprendrais (pi'il 
n'est pas prudent (h» plaisanter avec lui. 

— IJah ! bah! Hyphax, ton j)iisonnier aura l'air d'être mort, et tout le 
monde le croira. 

— Et s'il revient à la santé? 

— Ses amis chrétiens auront soin de le tenir à l'écart. 

— X'as-tu pas dit qu'il devait vivre vingt-quatre heures? Je préférerais 
qu«» ce ne fut cpie douze. 

— Je sais bien que tu ne peux calculer juste. Qu'il jiérisse à la vingt- 
cinquième heure, j)eu m'importe. 

— C'est imj)ossible, Jubala, tout à fait imj)ossible : sa personne est troj» 
importante. 

— Très bien, alors notre marché est rompu, l'argent n'él;mt donné qu'à 
ciAW condition. C'est cpiatre-vingts sesterces (12,0()U fr.) de jetés à l'c^au! j> 
Elle fit nu'ne de s'éloigner. 

«Attends, attends, cria avidement llyphax, chez (jui le démon de la cupi- 
dité rej)renait l'avauL-ige; voyons un peu. D'abord il faut abandonner la moitié 
de la sonune à mes compagnons, pour les gagner et servir à leui's orgies. 

— Je tiens une douzaine» de sesterces en réserve pour cela. 

— Est-ce vrai, ma princesse, uja sorcière, mon charmant démon? C<» 
sera trop pour ces coquins. Nous leur en abandonnt»rons la moitié, (»t 
l'autre iigurera sur notre contrat d(* mariage, n'est-ce pas? 
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— Comme tu voudras, pourvu que mes conditions soient fidèlement 
observées. 

— C'est un marché conclu. Le prisonnier vivra pendant vingt-quatre 
licures ; et après nous aurons de fameuses noces. > 

Pendant ce temps -là, Sébastien, ignorant toutes ces intéressantes négo- 
ciations pour lui sauver la vie, dormait profondément au pied du mur de 
la cour, comme saint Pierre entre ses deux gardiens. Fatigué de sa journée 
de travail, il jouissait du rare avantage d'avoir pu prendre son repos de 
bonne heure : le pavé de marbre était un lit assez doux pour un soldat. 
Après quelques heures d'un sommeil répaiateur, il se réveilla, et, se levant 
au milieu du silence de la nuit, il étendit les bras et se mit à prier. 

La prière du martyr n'est pas une préparation à la mort, car une telle 
mort ne demande pas de préparation. Le soldat qui tout à coup s* avoue 
chrétien, courbe la tète et môle son sang à cehii du confesseur qu'il allait 
exécuter; l'ami inconnu* qui sahie le martyr marchant au supplice, qu'on 
arrête et qu'on force de partiiger son sort , est aussi bien préparé à mourir 
que celui qui a passé de longs mois en prière dans sa prison. Ce n'esl 
point un cri poussé vers le ciel pour obtenir le pardon du passé, \% parfait 
amour ne connaissant pas la crainte, et le péché étant incompatible avec la 
plus grande des grAces. 

Sébastien no priait donc point pour obtenir le courage et la force, puis- 
qu'il n'éprouvait pas le sentiment contraire, qui aurait pu les lui faire 
demander. Après avoir affronté la mort avec intrépidité sur le champ de 
bataille a\i service d'un prince de la terre, pouvait-il craindre de l'affronter 
encore, en quelque endroit que ce fût, pour l'amour du Seigneur du ciel? 

Sa prière, jusqu'aux premières lueurs du jour, fut un hymne joyeux à 
l'honneur et à la gloire du Hoi des rois, en union avec les concerts éternels 
des séraphins. 

Loi'squ'il aperçut les étoiles, ces sentinelles aussi vigilantes que lui, 
briller au haut du firmament, il voulut échanger avec elles le mot d'ordre 
des louanges de Dieu ; lorsqu'il entendit le vent de la nuit agiter les bran- 
ches dépouillées d(»s arbres du bosquet d'Adonis, et produire ce frémis- 
sement, uni(|ue et sauvage harmonie de la terre pendant les nuits d'hiver, 
il s'unit encore à cet hommage de la nature envers son Créateur. 

Le co(i chanta ; il tressaillit en songeant que l'heure matinale était proche, 
(»t que le sifllement aigu d(»s flèches qui ne manquaient jamais leur but 
s'unirait bientôt au murmure du vent au-dessus de sa tète. Il s'offrit «iveo 
joie aux moi^sures de leurs j)ointes acérées comme la langue du serpent, et 
prêtes à s'abreuver de son s;mg. Il s'offrit encore à Dieu comme une obKi- 
lion eu son honneur, destinée à apaiser sa colère; il pria tout particulière- 
ment pour l'Kglise aflligée, et afin que le Siicrilice de sii vie put en adoucir 
les souffrances. 

* .\|»|n'l»' <l»'jiiii> s.iiiit A<1:iihMiis. 
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Sa pensée prit ensuite un nouvel essor, et, semblable au vol hardi de 
l'aigle qui s'élance des pics les plus élevés et monte vers le soleil, elle 
abandonna l'Kglise militante sur la terre pour se tourner vers l'Eglise triom- 
phante dans les cieux. Les nuages avaient disparu ; les voiles qui lui ca- 
chaient l'aurore s'étaient déchirés comme ceux du sanctuaire. Aussi favorisé 
que saint Etienne, il lui était permis de plonger son regard au sein de ces 
glorieuses et mystérieuses profondeurs, par delà le sénat des saints et les 
légions angéliques. Il interrompit son cantique de louanges; car le son 
discordant d'une voix terrestre eût rompu l'harmonie des concerts si doux 
et si délicieux qui charmaient son oreille. C'était comme un fleuve dont les 
eaux transparentes et lumineuses, prenant leur source aux pieds de l'A- 
gneau, venaient rafraîchir son cœur pénétré d'une silencieuse reconnais- 
sance. Il crut apercevoir les figures aimées de ceux qui l'avaient précédé 
dans ce bienheureux séjour, réunis auprès de ces Lots étincelants et rapides, 
y tremper leurs lèvres avec avidité, et y plonger leurs corps, qui semblaient 
y recouvrer une vie nouvelle. 

La splendeur de cette vision se reflétait sur le visage de Sébastien. Debout 
et tourné vei-s l'Orient, les bras en croix, il était environné de la douce lu- 
mière de l'aurore naissante, de cette aurore d'une journée si glorieuse. Si 
le farouche llyphax eut alors ouvert sa porte, il fut allé se prosterner la face 
contre terre, au milieu de la cour, pour Tadorer. 

Sébastien sortit comme d'une extase, tandis que le bruit argentin des 
sesterces résonnait dans les oreilles d'ilypliax, qui se mit en devoir de les 
gagner selon les règles. Il choisit, parmi ses cent compagnons, cinq ar- 
chers émérites, qui pouvaient lancer une flèche dans les airs et Ty trans- 
percer rapidement avec une autre flèche plus légèie. Après les avoir réunis 
dans sa chambre, il leur lit connatîre la récompense promise, sans parler de 
la sienne, et combina avec eux la manière dont l'exécution devait avoir lieu. 
On avait déjà secrètement oflert une autre somme d'argent très considérable 
pour la remise du corps du tribun : (I(mix esclaves devaient attendre au 
dehors pour le recevoir. llyphax pouvait compter sur la discrétion de ses 
compagnons. 

Sébastien fut conduit dans une cour voisine du palais, située entre son 
propre logement et le quartier de ces archers africains ; elle était ornée de 
rangées d'arbres et consaciée à Adonis. 11 s'avança gaiement au milieu de 
ses bourreaux, suivi de la troupe des archers qui devaient seuls assister à 
ce spectacle, comme s'il ne s'agissait que d'une simple lutte d'adresse. I^* 
tribun, dépouillé de ses vêtements, fut attaché à un arbre; ses cinq exécu- 
teurs, froids et calmes, se placèrent en face de lui. Quelle triste mort était 
la sienne! Pas un ami n'était à ses côtés, pas une ûme sympathique, pas 
même un frère dans la foi pour porter aux fidèles ses derniers adieux , ses 
dernières paroles, et le récit de sîi constance jusqu'au dernier moment. 
Lorsqu'un martyr placé au centre du gigantesque amphithéâtre regorgeant 
des cent mille témoins de sa chrétienne fermeté rencontre les regards de 
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(|ii('lqnos amis dc'vouf's, entend le murmure de leurs bénédictions, son 
cdHir en est tout pénétré de joie et en reçoit un divin élan. Ces émotions 
humaines sont un faible seeours, qui s'unit à Taide plus puissante de la 
j^race, et les insultes de la multitude augmentent le courage naturel, de 
même que les cris des chasseurs raniment les forces du cerf aux abois. 
Mais cette scène morne et silencieuse, au point du jour, dans la cour 
obscure d'un palais; cette façon cruelle et indifférente de vous attacher 
comme une botte de paille ou un mannequin, pour être froidement percé 
de flèches, comme une cible, par Tordre d'un tyran; cet abandon au 
milieu d'une horde de féroces sauvages au langage étrange et inintelligible, 
qui plaisantaient sans doute et riaient grossièrement entre eux, ainsi que le 
font les hommes avant de se livrer à des paris ou à des jeux : tout cela 
lessemblait beaucoup plus à un crime commis au fond des bois par des 
bandits qu'à une hardie et glorieuse confession du Christ, à un assassinai 
plutôt qu'à un martyre. 

Telles n'étaient pas les préoccupations de Sébastien. Les anges le con- 
templaient du haut des cieux, et le soleil, qui l'aveuglait de ses rayons en 
le désignant plus nettement aux flèches des bourreaux, ne jetait pas plus 
d'éclat que le visage de cet unique témoin qu'il désirait avoir de ses souf- 
frances, et pour lequel il sacrifiait sa vie. 

Le premier Maure tendit la corde de son arc jusqu'à son oreille, et une 
flèche pénétra en frémissant dans le corps de Sébastien. Un à un ces 
archers expérimentés vinrent lancer leurs traits ; des applaudissemenli> 
saluaient chacun des coups habiles qui, selon les ordres de l'empereur, s'ap- 
prochaient des parties vitales , en se gardant bien de les atteindre. On con- 
tinua longtemps ce jeu cruel au milieu des rires, des cris et des injures 
des spectateurs enchantés, qui n'éprouvaient pas le moindre sentiment de 
pitié à la vue de ce corps sanglant* et affaissé par les souffrances. Li 
morsure aiguë des flèches, les tortures inexprimables, l'affaiblissement, la 
fatigue, les liens cruellement serrés, la position incommode et pénible, tout 
cela n'était qu'un jeu pour eux, et pour le martyr une réalité douloureuse. 
Oui, mais le courage de Sébastien, son indomptable énergie, sa foi et «i 
patience inébranlables, son insatiable désir de souffrir pour l'amour de Dieu, 
n'étaient pas moins réels. Combien sa prière était ardente ! quels regards 
de vive espérance il levait vers le ciel ! avec quelle attention il prêtait l'oreille 
pour entendre les concerts des anges chargés de lui ouvrir les portes de la 
cité bienheureuse ! 

Quelle affreuse agonie! Et ce n'était pas tout encore. Li mort ne parais- 
sait point; les portes d'or resUiient fermées. A ce martyr dans son cœur 
l'Uiit réservée une gloire plus grande sur la terre; au lieu de passer tout 
tl'un coup de la mort à la vie, il s'évanouit, soutenu par les mains invisibles 
des anges. Ses bourreaux, voyant qu'ils avaient atteint la limite fixée, cou- 

' Moiiil>r.i(|iio pirt.'i rruoiv novo. (Pnul. r,zy. îItc?., m, 29.) 
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pi'-renl les liens qui rutUichaient. S(.'bnsticn s'nllaissii , en ajiimrt'nre privé di: 
vie, sur lii pourpre sant^lanle donl il avait couKi l{;s dalles. Ce courageux 
i;uemer deincum-t-il étendu sur le sol dans celte noble [losition que ra|)- 
pclle sa statue de marbre placée sous l'autel dans l'rftlise qui lui est dédiée? 
Nous ne saurions nous le représenter plus beau. Ce n'est pas seulement 
celte dernière église qui a toutes nos afTections, mais encore l'anclenni' cha- 
pelle qui se dresse au milieu des ruines du Palatin et marque l'endroit où il 
a succombé '. 

> Gpux de nos lecteurs qui pourrani visitir le pnl:iis ilf ritsliil di> Svili'uiiikin y tmiivoront uni< 
Pirellente nidunion du forum romain. Sur le inniil PuUitiu , viiln' l'air de Titus et relui ilc Cons- 
Uatia, se trouve une chapelle isolée, de IipIIps dimcnsious. C't'St relie doiil nous jiarlous ; elle 
vient d'âtre réparée aux trais de la famille Bartieritiî. 




CHAPITRE XXVI 



RESOHBKCTION 




PII ES avoir ii.'"!*'; les préliminaires de son maria^^c k 
sa coinpli''to satisfaction, l'esclave noire regagna la 
(Icinpiirc de sa maîtresse. La nuit était déjà fort 
avanci'-e. G'i'tail une froide nuit d'hiver; aussi, par- 
liiitemcnt cnvoloppL-e , Afra ne se souciait guère de 
■', s'arrèlpr en route. Ni''anmoins le temps était clair, et 
' Ips rayons argentés de la lune caressaient moUemeal 
Il suifaci- |iolie de la tufln midans*. E!Ie s'arrêta tout 
côtc', fit, après (pielipics instants de silence, se nyt 
: rire bruyamment, comme st la vue de ce beau 
spectacle lui rappelait quelque ridicule souvenir. A 
peine se détoiirnait-cllc pour continuer sa roule, 
qu'une main se posît rudement sur son bras. 

« Si vous n'aviez pas ri, dit rinternipteur d'un ton sanastique , je ne vous 
aurais pas reconnue. Mais vos éclats de rire ressemblent trop à ceux d'une 
liyène pour nie tromper. Kcniitez : les animaux féroces, vos cousins d'Afrique, 
vous répondent dans rainpliithéAlre. (jtiel est donc le motif de votre gaietéf 

— Vous. 

— Moiî comment rel;t? 

— Je pensais à notre dernière enti'evue à cotte même place , ^ au sot i-ùlc 
<)iie vous y aveu joué. 

— (Jiie vous êies aimable, Afra, de penser i moi, tandis que, loin de 
songer à vous, je n'étitis occupé que de vos comptitriotes enfermés là-bas 
dans leurs cages! 
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— Cessez vos impertinences, et veuillez appeler les gens par leur nom. 
Je ne suis plus Afra Tesclave , ou du moins je cesserai de Tètre dans quel- 
ques heures; mais je suis Jubala, femme d'ilypliax, capitaine des archers de 
Mauritanie. 

— Un homme fort recommandahle, je n'en doute pas, surtout s'il pou- 
vait s'exprimer autrement que dans son affreux jarfçon. Ces quelques heures 
suffiront pour terminer nos affaires. Il me semble que vous vous êtes 
trompée tout à Hieure. Ne serait-ce pas vous plutôt qui vous êtes moquée de 
moi à notre dernière entrevue? Où sont allés vos belles promesses et mon 
or, beaucoup plus précieux, que nous échangeâmes en cette occasion? Mon 
argent était de bon aloi ; ce que je reçus en retour n'était que de la pous- 
sière. 

— Sans doute; car un proveibe de mon pays nous apprend que la pous- 
sière du vêtement d'un sage a plus de valeur que tout l'or qui garnit la 
ceinture d'un fou. Pour en revenir à notre affaire, avez- vous toujoui's cru 
fermement à la puissance de mes charmes et de mes philtres? 

— Certainement. Voulez-vous dire qu'ils n'ont aucun pouvoir? 

— Pas tout à fait. Vous venez de voir comment nous nous sommes dé- 
barrassés de Fabius : sa fille est maintenant en possession de sa fortune. Ce 
premier pas était absolument nécessaire. 

— Quoi ! vos opérations magiques auraient- elles fait disparaître le père? * 
demanda Corvinus stupéfait et reculant avec effroi. Ce n'était qu'une idée 
qui avait traversé tout à coup le cerveau d'Afra; elle maintint son avantage 
et ajouta : 

< Eh bien! quoi d'étonnant! Il est très facile de se débarrasser ainsi d'une 
personne gênante. 

— Bonsoir, bonsoir! répondit- il très effrayé. 

— Attendez donc! reprit-elle un peu adoucie. Corvinus, je vous ai 
donné à notre dernier rendez -vous deux avis qui valaient bien tout votre 
or. Vous avez agi contrairement au premiei', et vous n'avez pas suivi le 
second. 

— Expliquez -vous. 

— Ne vous ai -je pas recommandé de ne pas persécuter ouvertement les 
chrétiens, mais de les faire tomber secrètement dans vos pièges? Fulvius a 
pris ce dernier paiti et s'en est bien trouvé. Vous avez suivi le premier sys- 
tème. Où sont vos gains? 

— Mes gains ont été la rage, l'humiliation et les coups. 

— Mon premier avis n'étiiit donc pas mauvais; suivez maintenant le 
second. 

— Quel est- il? 

— Lorsque vous vous serez enrichi avec les dépouilles des chrétiens, offrez 
votre fortune et votre main à Fabiola. Jusqu'à présent elle a toujours froide- 
ment rejeté toutes les offres, mais une chose m'a toujours frappée : tous les 
prétendants étaient pauvres. Tous les prodigues ont cherché à réparer les 

21 
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brèches de leur foitune à l'aide de la sienne. Notez bien ceci : celui qui 
mettra la main sur cet opulent parti ne réussira que d'après le principe que 
deux et deux font quatre. Me comprenez-vous? 

— Trop bien; mais où Irouverai-je la moitié de ce que je dois fournir? 

— Écoutez -moi bien, Corvinus, car c'est notre dernière entrevue; vous 
m'avez toujours plu, à cause de la haine immense, froide, implacable, que 
j'ai observée dans votre cœur. * Et, l'attirant près d'elle, elle murmura 
à voix basse : « J'ai appris d'Eurotas, à qui je fais dire tout ce que je veux 
savoir, (jue Fulvius a en vue de très riches proies chrétiennes, une surtout. 
Venez dans l'ombre , et je vous apprendrai un moyen très sûr de lui ravir 
ces trésors. Laissez -le accomplir ces meurtres froidement calculés; c'est un 
jeu dangereux. Mais placez-vous hardiment entre lui et ces dépouilles. 11 
n'agirait pas autrement envers vous. i> 

Elle continua de lui parler à Toreille avec animation pendant quelques 
minutes. Puis a hi (in il s'écria très haut : « Parfait! quelle parole dans 
une telle bouche! i> 

Elle rarrét<'i d'un geste rapide , et lui montrant le bâtiment en face : 
< Silence ! regardez, i» 

Gomme les rôles sont parfois renversés! ou plutôt avec quelle rapidité 
marchent les événements ! La dernière fois que ces deux misérables complo- 
taient en ce même endroit leurs perfides desseins, la fenêtre située au-dessus 
d'eux était occupée par deux jeunes gens qui travaillaient, comme deux 
esprits bienfaisants, à démêler la trame de leurs complots et à dérouter 
leurs embûches. Ils ont disparu : l'un repose déjà dans la tombe, et Tautre 
sommeille tianquillement en attendant d'être exécuté. I^ mort, qui enlève 
les bons de préférence aux méchants, nous semble une puissance sacrée; 
elle cueille la fleur, et abandonne la tige à une vie empoisonnée qui ne tarde 
pas à se flétrir. 

Au moment où ils levèrent les yeux, la fenêtre était occupée par deux 
personnes. 

« C'est Fulvius qui vient de s'approcher de la fenêtre, dit Corvinus. 

— L'autre est son mauvais génie Eurotiis, > ajouta l'esclave. Puis tous deux, 
cachés dans un angle obscur, continuèrent d'écouter et d'observer avec at- 
tention. 

Fulvius revint alors à la fenêtre, tenant en main une épée dont il examina 
soigneusement la poignée aux rayons brillants de la lune. Puis, la jetant enfin 
par terre avec un blasphème : 

« Ce n'est que du cuivre! » s'écria- t-il. 

Eurotas parut ensuite, tournant et retournant entre ses mains ce qui sem» 
blait être le riche ceinturon d'un officier, et dit : < Toutes les pierreries 
sont fausses , et notre butin ne vaut pas une demi-douzaine de sesterces 
(1,200 fr.). Vous avez fait là une misérable affaire, Fulvius. 

— Toujoui*s des rf^proches , Eurotas. Cependant cette misérable affaire m'a 
coûté la vie d'un des ofliciers favoris de l'empereur. 
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— El no vous attirera pas la reconnaissance de votre maitie, sans doute, d 
Eurotas avait raison. 

Le lendemain malin , les esclaves qui reçurent le corps de Sébastien 
furent surpris de voir une femme au teint basané s'approcher d'eux et leur 
dire à voix basse : « Il vit encore. » 

Au lieu d'enlever le corps pour Tensevelir, ils le Iransporlùrent dans Tap- 
partement d'Irène; ce qui fut aisément exécuté, j^race à l'heure matinale et 
au départ de l'empereur, la veille au soir, pour le palais de Latran , sa ré- 
sidence favorite. Dionysius fut immédialemenl prévenu ; il reconnut que les 
blessures n'étaient pas moitclles, aucune llcche n'ayant atteint les parties 
vitides. Mais la perle de san^ avait été si considérable, qu'à son avis il de- 
vait se passer plusieurs semaines avant (pie le malade put faiie aucun mou- 
vement. 

Pendant vingt-quatre heures, Afra vint presque à chaque instant s'infor- 
mer de l'état de Sébastien. Lorsque le temps fixé fut écoulé, elle conduisit 
Fabiola à l'appartement d'Irène, afin qu'elle put s'assurer par elle-même 
qu'au moins il respirait encore. L'acte de sa mise en liberté fut signé, sa 
dot payée; et le mont Palatin et le Forum ne tardèrent pas à retentir du 
fracas des fêtes bruyantes qui accompagnèrent les hideuses cérémonies de 
son mariage. 

Fabiola s'enquit de Sébastien avec une si tendre sollicitude, qu'Irène ne 
douta pas qu'elle ne fut chrétienne. Aux premières visites, elle se contentii 
de prendre des nouvelles à la porte, et n^mit à l'hôtesse de Sébastien une 
somme assez ronde poui* subvenir aux déj)enses de sa maladie. Mais deux 
jours plus tard, lorsqu'il commençait à aller mieux, Fabiola fut poliment 
invitée à entrer, et pour la première fois de sa vie se trouva au sein d'une 
famille chrétienne. 

Irène, comme nous l'avons di^à dit, étiiit femme de Catulus, un des 
convertis de la petite troupe de Chromatius : son mari venait d'être mis à 
mort; quant à elle, sa vie, fort retirée, se passait dans l'appartement du 
palais que Catulus occupait autrefois. Ses deux filles demeuraient avec elle ; 
Fabiola, en devenant plus intime, remarqua une notable différence dans 
leur conduite. L'une supportait difficilement la présence de Sébastien, et 
ne s'approchait de lui que très rarement ; ses manières envers sa mère 
étaient rudes et hautaines, ses idées étiiient vulgaires: elle était égoïste, 
légère, d'allures hardies. L'autre, beaucoup plus jeune, contrastait singu- 
lièrement avec elle par sa douceur, sa docilité affectueuse, son dévouement 
pour les autres et pour sa mère; elle entourait aussi le pauvre malade de 
soins attentifs. Irène elle-même était bien le type de la matrone chrétienne 
dans la classe moyenne de la société. Fabiola ne remarquait pas en elle une 
intelligence supérieure, ni un grand savoir, ni un brillant esprit, ni une 
politesse raffinée; mais elle admirait son calme, son activité, son bon sens 
et son honnêteté. Elle était vraiment un parfait modèle de vive et tendre 
alfection, de générosité et d'inaltérable patience. La noble païenne n'avait 
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jamais vu un intérieur si simple, si IVugal et si rangé; il n*élait jamais 
troublé que par le mauvais caractère de la fille aînée. Au bout de quelques 
jours, elles s'aperçurent que leur visiteuse quotidienne n^était pas chrétienne, 
c(i qui ne modifia pas leur conduite à son égard. Fabiola découvrit ensuite 
une chose (pii la mortifia : la fille aînée était encore païenne. Tout ce 
qu'elle voyait faisait sur elle une impression favorable, et détruisait peu à 
peu les préjuges si fortement enracinés dans son esprit. Pour le moment, 
très occupée de Sébastien, qui ne se remettait que lentement, elle formait 
avec Irène le plan de l'emmener à sa villa de Campanie, où elle aurait tout 
le loisir néc^'ssaire pour l'entretenir de sujets religieux. Un obstacle insur- 
montable s'opposa à la réalisation de ce projet. 

Nous n'essayeions pas de décrire à nos lecteurs les sentiments de Si> 
hastien. Après avoir demandé avec inst^mce la gnlce du martyre, api-ès en 
avoir souffert toutes les douleurs et avoir enduré, pour ainsi dire, les an- 
goisses de l'agonie et de la mort, après avoir perdu connaissance et fermé 
les yeux à la lumière, n'était- il pas plus cruel que le martyi^e lui-même de 
sortir de ce sommeil poui* se réveiller pauvre pèlerin sur la terre, soumis 
encore aux mêmes rudes épieuves et à l'incertitude du salut? II se ti*ouvail 
dans la situation d'un homme essavant de franchir, au milieu d'une nuit 
orageuse, une rivière ou un bras de mer aux flots agités, et qui, malgré 
de longs et p/'rilleux efforts, finit par aborder à son point de départ. On 
pourrait encore le compaier à saint Paul renvoyé sur la terre pour servir 
de jouet à Satan, après avoir entendu les paroles mystérieuses qu'une seule 
intelligence a le droit de prononcer. Aucun murmure ne s'échappa des 
lèvres du tribun ; il n'<»xprima aucun regret. Il adorait en silence la volonté 
divine, dans l'esjmir qu'elle ne l'éprouvait ainsi que pour lui accorder la 
faveur d'un double martyre. Son désir de gagner une seconde couronne était 
si ardent, qu'il n^jeta toutes les propositions de se sousti*aire au danger par 
la fuite. 

« J'ai bien gagné, disait-il généreusement, le privilège des martyrs, 
celui de parler hardiment aux persécuteurs. J'en ferai usage aussitôt que je 
pourrai quitter mon lit. Aussi soignez- moi bien, afin que ce soit le plus 
tôt possible. i> 
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T. A MEnON 




iLvns, dnns iinn conversation avoc son gardien, avait 
(trjà fait allusion au niômorablo romplot dont l'cscfavo 
noii'i; avait tralii l'cxisicnre à Corvinus. Convaincu, 
apn'-s les innoicnlcs ri'vt'Iations do la martyre aveugle, 
qu'Agnes riait clnvliennc, il avait ainsi deux cordes à 
son air. Si la crainti! ne forçait pas Agnès â l'épousor 
en la dénonçant il obtenait, en vertu de la confisca 
tion, uni' tn's licllc }iarr de son opulente fortune. Les 
moqueries et les oxhintation.s d'Kui'oLis le poussaient i'i 
f'Iioisir ri>[ti' dernière alternative ; mais ayant perdu l'espoir d'une seconde 
entj'evue aver A^nès. il lui éeiivil nne lettre respeeluense ol fort pressanle, 
renfermant l'expression d'un altarlicmenl désintéressé et une demande liir- 
inelle en mariage. A la lin de son épirre il laissait dourement entrevoir que 
l'insnecès de sou linmble pétilion le jiourrail eonlraindre à faiie iis:)gL' 
d'autres moyens, 

La réponse fut nn refus calme el péremploire, un congé poli et définilif. 
Agnès lui disait clairement qu'elle était déjà fiancée â l'Agneau sans Liclie, 
et ne pouvait agré-er les expressions d'allacliemeut d'un homme [lériss^dile. 
('elle façon d'élre éeonduit ferma son cieur à la pitié-; il lésolul néanmoins 
d'agir avec prudence. 

Pendant ec temps-Iû, Fabiola, voyant Sébastien bien déterminé ^ ne jias 
fuir, eoneul la romanesqne idée de je sauver malgré lui en arrachant son 
[laiilon à l'enqiereur. Rtle ignorait la perversilé profonde du eteiir humain. 
et s'imaginait (pi'apivs un niouu>nt de i-olèii' le lyian n'enveiraif pas deux 
fois un houuue à la mort. Peut-être la |iitié et la miséricorde n'«'Liienl pas 
coMqilèteriiciil i-teiutes en lui. S's |ii'ici'es et ses larmes émouvront son 
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cœur, (le même que la chaleur fiiit soitir les parfums du bois le plus dur. 
Elle envoya donc solliciter une audience ; connaissant bien Tavarice de 
Tempereur, elle osait, disait-elle, lui offrir un léger gage de son loyal 
dévouement et de ccîlui de son père : c'était un anneau orné de pierreries 
magnifiques, et d'ime valeur considérable. Le présent fut accepté; on se 
contenta de lui faire savoir qu'elle eût à se trouver au Palatin, le 20 jan- 
vier, avec sa pétition, en même temps que les cintres solliciteurs, pour y 
attendre l'arrivée de l'empereur, qui devait descendre par le grand esca- 
lier en se rendant au sacrifice. En dépit de cette réponse peu encoura- 
geante, elle ri'solut de tout risquer et d'agir pour le mieux. 

Le jour fixé arriva. Fabiola, couverte de vêtements de deuil, qui con- 
venaient à sa qualité de suppliante et rappelaient la mort de son père, 
prit place au milieu d'une foule do malheureux beaucoup plus à plaindre 
qu'elle, do mères, crenfants, do sdHus, ])ortant à la main des pétitions, et 
venant imploier la grâce de ceux qui leur étaient chei's et languissaient 
ensevelis dans h^s prisons et dans les mines. La vue de tant d'infortunes, 
trop nond)reuses pour être soulagées, ébranla le peu d'espoir resté au fond 
de son ccrur, et (lu'elle sentait s'évanouir à chaque pas que le tyran faisait 
vers elle en descendant les dej^n's do marbre, bien qu'elle vît son riche 
anneau briller à ses doigts grossi(Ms. A chaque marche il arrachait un papier 
à quchpie pauvre solliciteur, le panourait avec mépris, puis le dé<^iirait ou 
le jetait à ses pieds. De temps à autn» il en remellait un à son secrétaire, 
personnajio non moins impérieux que son maître. 

Le tour (\o Fabiola était arrivé; remporeur n'ét;ût qu'à deux pas d'elle: 
son cipur battait avec^ force, non de crainte du tyran, mais d'inquiétude pour 
le sort do S'hastien. Elle eut voulu prier, et ne savait comment s'y prendre ni 
à qui s'adrossor. A l'instant où remporeur étendit la main pour recevoir un 
papior qu'on lui oflrait, il tressaillit, et se retourna vivement en entendant 
son nom prononce' sans façon et avec autorité. Fabiola leva aussi les yeux, 
car ello connaissiut la voix. 

En faco d'olh», ])rosque au haut do la muraille de marbre blanc, elle 
romanjua une fi^notro ouverte, ornée d'une corniche de marbre jaune, et 
qui éclairait un corridor conduisant aux appartements d'Irène. Guidée par 
la voix, elle aperçut, se détachant sur le fond obscur de la fenêtre, un 
visage iVuuo effrayante beauté. Sébastien, maigre et décharné, se dressait 
devant eux: sos traits calmes et graves, que les passions et les émotions 
violentes ne semblaient pouvoii* agiter, avaient une expression presque cé- 
leste ; à travers les plis du drap dont il s'était enveloppé à la hâte, on apcr- 
revait sa poiliine et ses bras couverts de blessures. Il avait entendu le son 
bion connu do la trompette qui annonçait l'approche de l'empereur, il s'é- 
tait levé et traîné jusque-là afin de le saluer à son arrivée*. 

€ Maxiinion! cria-t-il d'une voix caverneuse, mais encore distincte. 

' Vov»'Z 1«'S A'tf'x tlf .taiut Sébaxtiffi. 
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— Quel est l'insolent qui ose prononcer si familièrement le nom de son 
maître? s'écria l'empereur en se tournant vers lui. 

— Je puis dire que je me suis levé d'entre les morts pour venir t'an- 
noncer que le jour de la colère et de la vengeance est proche. Tu as fait 
couler le sang des saints de Dieu sur le pave de la cité; tu as précipité 
leurs corps vénérables dans la rivière , ou tu les abandonnés parmi les im- 
mondices des portes; tu as renversé les temples de Dieu, profané ses autels, 
ravi l'héritage de ses pauvres. A cause de tous ces crimes abominables, à 
cause de tes débauches, de tes injustices, de tes rapines et de ton orgueil, 
Dieu t'a jugé, et sa colère va s'appesantir sur toi : tu mourras de mort vio- 
lente, et Dieu accordera à son Kglisc un prince selon son cœur. Ta mé- 
moire sera maudite dans tout l'univers, jusqu'à la fin des siècles. Homme 
impie, repens-toi, il en est temps encore. Implore la miséricorde de Dieu 
au nom du Crucifié, que tu n'as pas cessé de persécuter jusqu'ici. y> 

Ces paroles avaient été prononcées au milieu d'un profond silence. Maxi- 
mien semblait paralysé par la frayeur; car, ayant bientôt reconnu Sébastien, 
il se crut en présence d'un mort. Mais, se remetUmt aussitôt, sa colère 
éclata. « Ilohi! quelqu'un! s'écria-t-il , qu'on me l'amène à l'instant (il re- 
doutait de prononcer son nom). Ilypliax, ici! Où est Ilyphax? je l'ai vu tout 
à l'heure. > 

Mais le Maure, après avoir reconnu Sébastien, s'étiût enfui dans ses quar- 
tiers. « Ah! il est parti, je vois. Venez ici, drôle. Comment vous appelez- 
vous?,dit-iI à Corvinus, qui accompagnait son père : allez au quartier numide, 
et ordonnez à Ilyphax de venir ici sans retiud. j> 

Corvinus, non sans inquiétude, se mit en devoir d'accomplir sa mission. 
L'Africain avait prévenu ses hommes, et les avait placés en ordre de bataille. 
Une seule des entrées de la cour était ouverte; mais lorsque le messager l'at- 
teignit, il n'osa pas avancer. Cinquante hommes étaient rangés de chaque 
côté; Ilyphax et Jubala étaient au centre. Silencieux, immobiles, leurs noires 
poitrines et leurs bras nus, chacun tenant sa flèche dirigée vers la porte et 
son arc tendu, ils ressemblaient à une avenue de statues de basalte condui- 
sant à un temple égyptien. 

c Ilyphax, dit Corvinus d'une voix tremblante, l'empereur vous demande. 

— Dites respectueusement de ma part à Sa Majesté, répondit le noir capi- 
taine, que mes archers ont juré de ne pas laisser un seul homme entrer 
<lans cette cour ou en sortir sans lui envoyer une cenUdne de flèches dans le 
cuîur, soit par la poitrine, soit par le dos, jusqu'à ce que l'empereur nous 
ait fait remettre un gage de son pardon pour toutes nos ofl^enses. » 

Corvinus se hâta de s'éloigner avec ce message , que l'empereur reçut en 
riant. Ces Africains étaient des gens avec lesquels il ne voulait pas se brouil- 
ler : car il comptait sur eux en cas de guerre ou d'insurrection pour immo- 
ler les chefs. « Les adroits coquins! s'écria-t-il. Tenez, portez ce bijou à la 
noire épouse d'Ilyphax. i> Et il lui donna le splendide anneau de Fabiola. 
Corvinus se hâta de retourner sur ses pas, fit connaître la gracieuse cWmencc 
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(le rcmpcrcur et jeta la bague au milieu de la cour. En un clin d'œil tous 
les arcs s'abaissèrent et les cordes se détendirent. Jubala, enchantée, se pré- 
cipita en avant et saisit Tanneau ; mais un vigoureux coup de poing de son 
mari retendit sur le sol, au milieu de l'applaudissement général. Le barbare 
s'empara du joyau, et la femme se releva, en se demandant si ce second 
esclavage n'était pas pire que le premier. 

llyphax se rejeUi sur l'ordre de l'empereur : « Si, dit-il, vous nous aviez 
permis de lui envoyer une flèche dans la tête ou au cœur, tout serait bien 
terminé; autrement nous ne saurions être responsables. 

— Cette fois, du moins, je veillerai moi-même à ce que mes ordres soient 
convenablement exécutés, dit Maximien. Que deux de vos hommes appro- 
chent avec des massues. i> 

Deux des exécuteurs qui accompagnaient llyphax s'avancèrent. Sébastien, 
ayant à peine la force de se soutenir, mais plein de douceur et d'intrépidité, 
était aussi présent. « Maintenant, mes amis, dit le barbare Maximien, ne 
répandez pas de sang sur ces degrés; tuez -le à coups de massue et selon les 
règles. — Que demandez- vous. Madame? 2> ajouta-t-il en étendant la main 
vers Fabiola, qu'il reconnut, et à laquelle il s'adressa avec plus de respect. 
Remplie d'horreur et de dégoût, et près de s'évanouir devant un pareil spec- 
tacle, elle s'empressa de dire : « Seigneur, je crains qu'il ne soit trop tard. 

— Comment! trop tard? » Et il regarda la pétition. Ses yeux brillèrent 
lorsqu'il lui dit: « Quoi! vous saviez que Sébastien était vivant? Êtes-vous 
chrétienne? 

— Non, prince, » répondit-elle. Cette réponse sembla lui brûler les lèvres. 
Au péril de sa vie elle n'eut pu dire ce qu'elle était véritablement. Ah! 
Fabiola, votre jour est proche. 

« En effet, lui dit l'empereur en lui rendant la pétition d'un air plus 
aimable, je crains qu'il ne soit trop tard ; ce dernier coup aura été Victiis 
gratiosus^, 

— Je sens que je me trouve mal, seigneur; me serait-il permis de me 
retirer? 

— Cert«iinement. A propos, j'ai à vous remercier du magnifique anneau 
que vous m'avez envoyé. Je l'ai donné à la femme d'Hyphax (son ancienne 
esclave); il aura plus d'éclat sur sa main noire que sur la mienne. Adieu! * 
Et il baisa sa main avec un méchant sourire, comme s'il n'y avait pas là, à 
peu de distance, le corps d'un martyr, témoin redoutable prêt à s'élever 
contre lui. Il ne se trompait pas : un violent coup de massue à la tête avait 
été fatal, et Sébastien ét«'iit arrivé au port du salut, objet de ses constants 
désirs. 11 avait cueilli une double palme et remporté une double couronne. 
Périr sous le bâton pendant que l'empereur cause tranquillement, quel sort 
ignominieux aux yeux du monde! Que le martyre est rendu plus méritoire 



' I.»» roup (h yrtlcf, qui délivrait l»»s roupbles de leurs souffrances. Lo brisement des jambes «les 
rrurifiés ét'iit aussi Virfus (fratimux. 
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par cette disgrdrc! Malliour à nous si nous sommes trop sensibles à l'hon- 
neur que nous nK^ritenl nos souffrances. 

Le tyran, voyant ses ordres cxmilôs, ordonna que le corps de Sébastien 
ne fût point jelê_ dans le Tibre ou aux immondices. « Qu'on atUiclie des 
poids â son corps, ajouta-l-ÎI, et qu'on le précipite dans la cloaca* pour y 
pouiTir et y servir de pAture aux vei-s : It's chrétiens, du moins, n'auront 
pas son corps. » Ce qui fut exécutt'. Les actes du saint nous apprennent 
qu'il apparut la nuit suivante à la sainte matrone l.ucine, et lui apprit oi'i 
l'on trouverait ses restes sacrés. Klle obéit, et ses dépouilles furent enseve- 
lies avec honneur A l'endroit où s'élève sa basili(|ui'. 

' U- eranil l-Roal île Rinn.-. 
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, JOIBNKE CRiTIQL'E — PREMIERE PARTIE 




nMHEs et peuples ont, dans leur vie, des jours 
<:ritiqiies. Nous n'entendons pas désit^er ainsi 
les journées de Marathon, de Cannes ou de 
Lépjinte, dont le résultat, s'il eût été différent, 
aurait <>nivenicnt influencé l'éLit social et poli- 
tiipie <lti monde. Il est probable que Christophe 
Coloml» [louvait se reporter non seulement au 
jour, mais à l'heure exacte où son énerg;ie et 
sa dérision acquirent au monde tout ce qu'il 
lui a donné et enseigné, et le placèrent lui- 
tnème au nombre de ses plus signalés bienfai- 
teurs. Chiinin de nous, riiitigré son peu d'importance, a eu aussi son jour 
critique, son jour de choix, qui a décidé du soit de toute sa vie; son jour 
providenliol , qui a chanjié sa iiosition et ses rapports avec autrui ; son jour 
(le gnlt'c, où l'esprit a vaincu ta matière. De quelque matière que ce soit, 
chaque i\ine, roniiiie Jérusitlciu ', a eu son jour. 

A réjtani de Fabiola, tous les événements n'ont-ils pas marché vers une 
crise? L'eiiipen'ur et l'esclave, Fabius et son convive, les bons et les mé- 
chants, les chrétiens et les païens, les nches et les pauvres, ta vie et la mort, 
la joie cl la douleur, la science et ta simplicit(>, le silence et la conversation, 
tous CCS a^'cnts divers n'avaient-ils pas contribué h entraîner son esprit par 
les ehciiiins opposes en maintenant néanmoins son Ame généreuse et noble, 
quoique impétueuse et liaiitaine, dans une seule et unique direction, de 
même ipie le souille du vent et le ;>ouvernail ne luttent l'un contre l'autre 
que pour maintenir le vaisseau dans la bonne voie? Quel est celui qui diri- 



r i|iii IVsl rufore ilonué... (Lur, \a, 4S.) 
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géra ces forces contraires? Ce n'est point l'affaire de Thomme, ni de la 
sagesse, ni de la philosophie. Nous venons de raconter les événements du 
20 janvier; que le lecteur jette les yeux sur un calendrier et regarde la date 
suivante : il verra aussitôt que cette journée ne sera pas une des moins im- 
l)ortantes de notre récit. 

Après l'audience, Fabiola se retira dans les appartements d'Irène, où elle 
ne trouva que la désolation et la tristesse. Elle partageait vivement la dou- 
leur de ses amies; mais elle sentait aussi la différence des motifs qui l'inspi- 
raient. Leur chagrin indiquait moins le découragement, une joie secrète et 
voilée brillait à travers leurs larmes ; parfois un rayon de soleil perçait les 
nuages amoncelés sur leurs fronts. La douleur de Fabiola, au contraire, était 
morne et sombre, lugubre et accablante, comme si elle eut fait une perte 
irréparable. Elle ne voulait plus poursuivre ses éludes sur le christianisme, 
qui lui semblaient jusqu'alors si aimables et si pleines d'intérêt; le maître 
auprès duquel elle aurait tant aimé s'instruire n'était plus. Lorsque la foule 
se fut éloignée du palais, elle prit un affectueux congé de la veuve et de ses 
filles; mais, sans qu'elle put se l'expliquer, la jeune païenne lui inspirait 
moins d'affection que sa siïMir. 

Fabiola rentra chez elle, s**assit dans une chambre solitaire, et s'efforça de 
lire. Elle prit les uns après les autres tous ses ouvrages favoris sur la mort, 
le courage, l'amitié olU\ vertu ; tous lui parurent fades, absurdes et faux. Elle 
se plongea de plus en plus dans la plus noire mélan<'olie, qui dura jusqu'à 
rapproche de la nuit, lorsciu'elle en fut tirée par Tarrivée d'une lettre (ju'on 
plaça entre ses mains. (îraja, Tesclave gn^cque, se retira à l'extrémité delà 
chambre, alarmée et stuj)éfaile de ce (pi'elle vit. A peine sa maîtresse eut- 
(»lle par(*ouru cette* lettre, (ju'elle se leva vivement d'un air égaré, pressa 
fortement ses tempes dans ses mains, comme dans un paroxysme de dou- 
leur, et resta un instant dans cette position, les cheveux en désordre, les 
yeux hagards, puis retomba lourdement sur son siège avec un profond gé- 
missement. Elle demeura pendant (juelques minutes I<»s bras inertes, la lettre 
toujours entre les mains, et prescpie sans connaissance. 

« Qui donc a apporté cette lettre? demanda-t-elle ensuite d'im air plus Iran- 
quille. 

— Un soldat. Madame, répondit l'esclave. 

— Priez -le de venir ici. > 

Pendant qu'on transmettait ce message, elle t;\cha de se remettre et répara 
h; désordre de sa chevelure. A l'arrivée du soldat, elle lui demanda rapi- 
dement : 

c D'où venez -vous? 

— Je suis de garde à la prison de Tullius. 

— Qui vous a remis cette lettre? 

— La noble Agnès elle-même. 

— Pour quel motif la pauvre enfant est-elle détenue? 

— Un nommé Fulvius l'accuse d'être chrétienne. 
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— Est-ce là tout? 

— Oui, j'en suis sur. 

— Alors Taffairc sera bientôt arrangée. Je puis prouver le contraire. Dites- 
lui que je viendrai bientôt la voir, et prenez ceci pour votre peine. > 

Le soldat s'éloigna, et Fabiola demeura seule. Lorsqu'il fallait agir, son 
esprit retrouvait son énergie et sa vigueur; plus tard la tendresse de la 
femme reprenait douloureusement tout son empire. Elle s'enveloppa soigneu- 
sement d'un manteau, et se dirigea seule vers la prison; on la conduisit sans 
reLard à la cellule séparée qu'avait obtenue Agnès en considération de son 
rang et des largesses de sa famille. 

«: Que veut dire tout ceci, Agnès? demanda Fabiola avec anxiété, après 
avoir affectueusement embrassé sa cousine. 

— J'ai été arrêtée il y a quelques heures et amenée ici. 

— Comment Fulvius i)eut-il être assez insensé et assez vil pour inventer 
contre vous une accusation que je détruirai en moins de cinq minutes? J'irai 
moi-même trouver Tertullus, afin de mettre fin à une pareille absurdité. 

— Quelle absurdité, chère cousine? 

— Mais cette ridicule accusation d'être chrétienne. 

— Je suis chrétienne, gn\ce à Dieu! j) répondit Agnès en faisant le signe 
de la croix. 

Cette déclaration ne frappa point Fabiola comme un coup de foudre, ne 
l'irrita point, ne l'étonna ni ne l'embarrassa. La mort de Sébastien avait 
adouci et amorti l'ardeur de son esprit. Elle avait trouvé la foi en celui 
qu'elle considérait comme le type de toutes les vertus viriles; elle n'était 
donc pas surprise de la retrouver en celle qu'elle chérissait comme le plus 
parfait modèle des vertus de son sexe. La vertu à la fois simple et' grande 
de cette enfant, son admirable innocence, son inaltérable bonté inspiraient;! 
Fabiola une affection (jui allait presque jusqu'à l'adoration. En découvrant 
ces deux êtres incomparables, ces deux plantes qui n'avaient pas surgi par 
hasard, mais étaient sorties de la même semence, elle vit toutes ses diffî- 
(Milles s'évanouir et tous ses problèmes se résoudre. Elle baissa la tète en 
signe de respect pour l'enfant, et lui demanda : 

« Depuis combien de temps êles-vous chrétienne? 

— Depuis ma naissance, chère Fabiola; j'ai sucé la foi, comme nous 
(lisons, avec le lait d(» ma mèn». 

— Et pourquoi me l'avoir caché? 

— Parce que je voyais qui^ls violcmts préjugés vous nourrissiez contre 
nous, que vous nous dét(»stiez c^omme des gens qui se livrent aux plus ridi- 
cules superstitions et (commettent les infamies les plus odieuses. Je m'aper- 
cevais (\\w vous nous méprisic^z, parce qu'il vous plaisait de nous croive 
dépourvus (rintelligen(e, d'éducation, de savoir et de bon sens. Vous ne 
vouliez pas (entendre parler de nous. Le nom de chréti(»n était la seule irhose 
|MMn- la(|U(»IIe votre c(pur généreux ressentait de la haine. 

— ('/est vrai, chère Agnès; mais je crois qu(î si j'avais su que vous et 
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Sébastien étiez chrétiens, je n'eusse point gardé cette opinion. Je n'aurais pu 
nrempecher d'aimer ce que vous aimiez vous-mêmes. 

— Vous dites cela maintenant, Fabiola; mais vous ignorez la force des 
préjugés universellement répandus, le poids des mensonges répétés chaque 
jour. Combien de nobles esprits et de hautes intelligences subissent cet escla- 
vage, ajoutent foi à toutes les faussetés dont on nous accuse, et nous croient 
plus coupables que les plus grands criminels! 

— En vérité, Agnès, je serais bien égoïste de disputer avec vous, dans la 
position où vous êtes. Sans doute vous allez contraindre Fulvius à prouver 
que vous êtes chrétienne. 

— Oh! non, chère Fabiola; je l'ai dt^à confessé, et je suis prête à renou- 
veler cette confession demain matin. 

— Demain! dites-vous, demain matin! s'écria la jeune Romaine stupéfaite 
de tant de précipitation. 

— Oui, demain. Afin d'éviter des troubles à mon sujet (je crois pourt^mt 
que peu de personnes s'occuperont de moi), mon interrogatoire aura lieu 
de bonne heure, et mon sort sera promptement décidé. (Juelle bonne nou- 
velle, n'est-ce pas, chère Fabiola! d dit Agnès avec ardeur en lui prenant 
les mains. Et avec un de ces regards inspirés elle s'écria : <r Voici que j'a- 
perçois déjà le but de mes continuels désirs et que j'entre en possession de 
l'objet de mes espérances. Je me sens par avance unie dans le ciel à celui 
que j'ai aimé sur la terre du plus ardent amour'. Oh! qu'il est beau, Fa- 
biola! combien il dépasse en splendeur les anges qui l'entourent! (Jue son 
sourire est plein de bonté! Hue ses regards sont tendres et aimables! Et cette 
douce et alfe('lu(Hise Reine, toujours à ses côtés, notre souveraine et notre 
maîtresse, qui lui a donné tout son amour, avec cpiel air gracieux elle me 
fait signe de venir la rejoindre! Je viens! je viens! ils sont partis, Fabiola, 
mais ils reviendront me chercher demain de bonne heure; de bonne heure, 
entendez-vous? et pour ne plus nous séparer. » 

Fabiola sentit son cœur se gonller et se pénétrer comme d'un élément 
nouveau. Elle n'en connaissait pas la nature; mais il lui semblait que ce 
n'était pas une simple émotion humaine. Jamais le nom de la grâce n'avait 
frappé ses oreilles. Agnès remarqua ce merveilleux changement de son âme, 
et en remercia Dieu dans le fond de son cœur. Elle pria sa cousine de venir 
la retrouver avant l'aurore, afin de recevoir ses derniei^s adieux. 

Au même instant, dans la maison du préfet, ce fonctionnaire et son digne 
lils tenaient conseil ensemble. Le lecteur fera bien d'écouter leur convei*sii- 
tion, afin de connaître leurs plans. 

« Certainement, disait le magistrat, si la sorcière avait raison en un sens, 
elle ne pouvait se tromper en l'autre. Je puis affirmer, par expérience, que 
la puissance des richesses est irrésistible. 



* Etre quod coiuMipivi jiim video, quod si>oravi jam touco; ipsi sum juucUi in cœlis, quem iu 
terris posita tota di'votioin' dilcxi. (Office dj sainte Agnès.) 
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— Et vous conviendrez aussi, après rénumération que nous venons d'en 
faire, que parmi le nombre des aspirants à la main de Fabiola il n'en est 
pas un seul qui ne puisse être appelé un aspirant à sa fortune. 

— Vous avez compris, mon cher Corvinus. 

— Oui, jusqu'à un certain point; mais il n'en sera pas ainsi loi'sque, 
avec ma personne, je mettrai à ses pieds la grande fortune d'Agnès. 

— Surtout si vous agissez de façon h impressionner favorablement son 
caractère, que l'on dit être généreux et hautain. Offrez-lui cette opulence 
sans conditions, et présentez -vous ensuite. Vous lui imposerez ainsi deux 
obligations: ou elle vous agréera pour époux, ou elle vous abandonnera 
cette fortune. 

— Admirablement combiné, mon père. Je n'avais jamais songé à cette 
seconde alternative. Croyez-vous qu'il serait possible de s'assurer cette for- 
tune autrement qu'en la faisant passer par ses mains? 

— C'est impossible. Fulvius, naturellement, réclamera sa part; il est très 
probable que l'empereur déclarera son intention de tout garder pour lui, 
CAV il déteste Fulvius. Mais si je propose un plan évidemment plus raison- 
nable et plus juste d'abandonner ces biens aux parents les plus proches, 
dévoués aux dieux de l'empire, comme l'est Fabiola, n'est-ce pas?... 

— Certainement, mon père. 

— Je crois qu'il l'adoptera, timdis qu'il n'y a aucune chance qu'il m'en fasse 
un don gratuit. Une telle demande de la part d'un juge le mettrait en fureur. 

— Comment ferez-vous donc, mon père? 

— Je ferai préparer pendant la nuit un rescrit impérial prêt à être signé. 
Aussitôt après l'exécution je me rendrai au palais et j'y exagérerai FelTer- 
vescence populaire ([ui doit (^ertiiinement la suivre, en rejetant tout sur 
Fulvius; et je prouverai à l'empereur qu'en accordant cette fortune aux 
héritiers les plus proches, il augmentera gi*andement par cette mesure son 
crédit et sa gloire. Maximien est aussi rempli de vanité que cruel et rapace; 
il faut donc combattre un vice [)ar un autre. 

— Rien ne pourrait être mieux combiné, cher père; je vais me livrer 
au sommeil avec un esprit tranquille. Demain sera l'époque critique de 
ma vie. Tout mon avenir dépend de l'acceptation ou du refus de Fabiola. 

— Mon seul désir, ajouta Tertullus en se levant, eût été d'avoir pu con- 
templer cette incomparable dame, afin de sonder les profondeurs de sa 
sagesse avant que l'affaire soit définitivement conclue. 

— Soyez sans inquiétude, mon père; elle est très digne d'être votre belle- 
fille. Oui, la journée de demain est bien celle qui décidera de mon sort. * 

Comnus lui-même pouvait avoir son jour critique: pourquoi Fabiola ne 
l'aurait-elle pas aussi? 

Pendant ce conciliabule domestique, Fulvius et son aimable oncle te- 
naient conseil de leur côté. Ce dernier, rentrant tard, trouva son neveu 
assis solitairement chez lui et plongé dans une morne tristesse. 11 raborda 
en ces termes : 
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€ Eh bien! Fulvius, est- elle en sûreté? 

-^ Oui, mon oncle, autant qu'on peut Tètre derrière les barreaux et les 
murs; mais son esprit est aussi libre et indépendant que jamais. 

— Ne vous préoccupez pas de cela ; le tranchant du poignard a bientôt 
raison de Tesprit. Son sort est-il décidé? Quelles seront les conséquences de 
son jugement? 

— Si rien n'arrive, sa condamnation est inévitable; son exécution dé- 
pend du caprice de Tempereur. J'éprouve de douloureux remords en sacri- 
fiant une vie si jeune pour un résultat incertain. 

— Allons, Fulvius, dit sévèrement le vieillard, aussi froid et aussi dur 
qu'un rocher trempé par le brouillard du matin, pas de faiblesse dans cette 
affaire, je vous en prie. Vous souvenez- vous quel jour c'est demain? 

— Oui, c'est le douzième avant les calendes de février (ill janvier). 

— Ce jour a toujours été pour vous un moment critique. C'est à pareille 
date que, pour ravir les biens d'un autre, vous avez commis... 

— Taisez-vous, Laisez-vous! s'écria Fulvius d'un air de désespoir; pour- 
quoi me rappeler sans cesse ce que je voudrais tant oublier? 

— Par cette raison que vous finiriez par vous oublier vous-même; ce 
qui ne doit pas être. Je veux tuer dans votre cœur les sentiments qui vous 
portent à suivre les inspirations de votre conscience, de la vertu et de 
l'honneur. C'est une folie d'épargner par compassion la vie d'une personne 
qui forme un obstiicle entre vous et la fortune, après votre conduite envers 
celle que vous savez, d 

Fulvius se mordit les lèvres dans un accès de rage silencieuse, et cacha 
dans ses mains son front rougissant. Kurolas le fit tressaillir en lui disant : 
€ Eh bien, demain sera pour vous une autre journée criticpie et probable- 
ment la dernière. Calculons de sang-froid ses conséquences. Vous irez trou- 
ver l'empereur, et vous réclamerez la part qui doit vous revenir dans les 
biens conlisqués. Supposons qu'on vous l'accorde. 

— Je la vends aussi promptement que possible, je paye mes dettes, et je 
me réfugie dans un pays où mon nom n'aura jamais été prononcé. 

— Supposons encore que vos droits soient méconnus. 

— Impossible, impossible! s'écria Fulvius, que cette pensée faisait hor- 
riblement souflïir; c'est mon droit, que j'cd assez durement gagné pour 
qu'on ne puisse m'en priver. 

— Doucement, mon jeune ami. Discutons tranquillement Taflaire. Sou- 
venez-vous de noire proverbe : de l'étrier à la selle, il y a place pour plus 
d'une chute. Supposez seulement qu'on refuse de reconnaître vos droits. 

— Alors je suis un homme ruiné. Je n'ai plus aucun moyen de rétablir 
ma fortune ici. La fuite est ma seule ressource. 

— Très bien! et combien devez -vous à l'arcade de Janus*? 

* Presque à l'entrée du Forum on remarquait plusieurs arcades dédiées à Janus , ou simple- 
ment appelées de son nom. C'est auprès do cet endroit que se tenaient les usuriers et les préteurs 
sur gages. 



— Je (lois environ deux cents sesterces (40,000 fr.) à ce voleur de Juif 
liplii-aïm, en y comprenant le capital et l'intérêt accumulé k cinquante 
|)Oui' cent. 

— Quelle garantie lui avez-vous donnée? 

— Mes espérdnces ccrlaines sur l'héritage d'Agnès. 

— Et si vous êtes trompé dans votre attente, croyez-vous qu'il vous 
laissera fuir? 

— Non, cerlainenienl, s'il vient i l'apprendre. Nous devons donc èlre 
pi'éparés des maintenant à toutes les éventualités , et agir avec le plus grand 



secret. 

— Lai: 
pour vous 



moi ce soin, Fulviu:^. Vous voyez de quelle importance sera 
journée de demain, ou plutôt ce jour- ci, car l'aurore ne va 
pas Lirdcr à poindre. C'est une question de vie ou de mort, et le moment 
le plus grave du votii- vie. Courage donc ! (Juc votre fermeté soit inébran- 
lable, et <i«c vos éiici^iqucs elForls assurent le succès ! » 
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I, ne l;iit pas jour cnroro, et nous parlons dt'jà 
(Ii; sa seiomli' partie. Comment cela pcut-it si; 
faire'/ Cher Irrleiir, n'avcz-vous pas célébré les 
premières vêpres de cette (îlorieuse journée, di- 
visée comme elles le sont entre Sébastien, marlyr 
d'hier, et A;:nés, la victime d'aujourd'hui? Ces 
deux i\mos bienheureuses ne les ont-elles pas 
chanté^es dans une fratei-nellc union, la premién; 
au ciel, où elle éUiil parvenue le matin, et la 
seconde au fond du cachot où on l'avait enferniéi' 
le soir? Glorieuse hglisc du Christ, que ton inaltérable unité est puissante! 
elle s'étend du ciel jusque dans les entrailles de la terre, et dans tous les en- 
droits où sont emprisonnées les Ames des justes! 

Fulvius quitta sa demeure, jiour rafraîchir son sanjî et son front brû- 
lants au contact de l'air vif et piquant de la nuil. 11 errait au hasard, sans 
but, et se rapprochait insensiblement et malgré lui de la prison de Tullius. 
Quel aimant secret attirait en cet endroit ce cœur sans aiïectîon? C'éLiit 
un mélange de sentiments bizarres, aussi amers que les ingrédients qui 
entrent dans la coupe de l'empoisonneur : le remords rongeur, l'orgueil 
humilié, l'avarice insatiable, la honte ignominieuse, et cette frayeur ines- 
primahle qui s'empare du criminel au moment où il va consommer son for- 
fait. Il est vrai qu'il avait été rejeté avec mépris et vaincu par une enfant 
dont la fortune lui était indispensable pour le sauver de la misère et de la 
mort; et cependant il aimait mieux obtenir sa main que voir tomber sa tête. 
Un pareil meurtre lui semblait révoltant d'atrocité, qnoiqu'ii fflt absolument 
indispensable. Il voidut donc lui donner encore une chance de salut. 

22 
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Arrivé à la porte de la prison, il prononça le mot d'ordre, qui lui avait 
été communiqué, entra et fut conduit, selon son désir, à la cellule de sa 
victime. Elle ne se leva pas précipitamment pour s'enfuir dans un coin, 
comme un oiseau effarouché par l'entrée d'un faucon dans sa cage; calme 
et intrépide, elle se tint debout devant lui. 

« Respectez-moi au moins ici, Fulvius, dit-elle avec douceur. Je n'ai 
plus que quelques heures à vivre : ne pourrais-je les passer en paix? 

— Madame, répondit-il, je suis venu afin de changer ces quelques heures 
en de longues années, si vous y consentez; au lieu de paix, je vous offre 
le bonheur. 

— Si je comprends bien vos paroles, Fulvius, il me semble que le moment 
est assez mal choisi pour de pareilles vanités. C'est une cruelle moquerie de 
venir parler ainsi à une personne que vous abandonnez à la mort. 

— Détrompez -vous, noble dame; votre sort est entre vos mains, et la 
seule cause de votre mort est votre obstination. Je viens encore une fois 
solliciter votre main et vous offrir la vie. C'est votre dernière chance de 
salut. 

— Ne vous ai -je pas d(^*à dit que j'étais chrétienne, et que j'aimerais 
mille fois mieux mourir que de trahir ma foi? 

— Je ne vous demande même plus cela. Les portes de la prison s'ouvri- 
ront devant moi. Fuyons ensemble; en dépit des décrets impériaux, vous 
serez chrétienne et vous vivrez. 

— Je vous ai déjà dit que j'étais fiancée à mon seigneur et sauveur 
Jésus-Christ, et que je veux lui garder une fidélité éternelle. 

' — Folie que tout cela! Persévérez jusqu'à demain dans ces sentiments, 
et vous aurez à subir le sort ignominieux que vous redoutez tant, et qui 
chassera pour toujours ces illusions de votre esprit. 

— Je ne crains rien avec le Christ. Sachez qu'un ange* veille toujours 
sur moi , qui ne permettra pas que la servante de son Maître souffre aucun 
outrage. Cessez vos sollicitiitions injurieuses, et laissez- moi jouir du der- 
nier privilège des condamnés, la solitude. > 

Fulvius avait fini par perdre patience, et ne pouvait plus retenir sa colère. 
Hejeté (»ncore une fois, vaincu par une enfant dont la tête allait tomber 
sous le tranchant du glaive! Une fiamme ardente s'échappa du foyer de 
mauvaises passions qui (pouvaient en lui. Tout le venin de son cœur se con- 
centra en une seule goutte, la haine. L'œil enflammé, le geste menaçant, 
il s'écria : 

« Malheureuse femme , encore une fois je vous offre les moyens d'échap- 
per à la destruction. Voulez -vous la vie avec moi, ou la mort? 

— C'est la mort que je choisis pour elle, plutôt que la vie avec un 
monstre tel que toi ! s'écria une voix près de la porte. 

— Elle l'aura, répondit Fulvius en fermant les poings, et en lançant un 

• M»MMim «'iilm !ialH»n niMfwiprn rnrpAris moi. angoliim I).'>mini. [Bréviaire.) 
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regard plein de colère à son nouvel interlocuteur; et toi aussi, si tu oses 
jeter encore ton ombre malfaisante sur mon chemin. » 

Pour la dernière fois, Fabiola était seule avec Agnès. Pendant quelques 
minutes elle avait assisté, sans être vue, à cette lutte que, si elle eût été 
chrétienne, elle aurait appelée un combat entre un an{î;e de lumière et un 
esprit de ténèbres ; car la douce Agnès ressemblait autimt à un ange qu'il 
est possible à une créature humaine. Pour se préparer dignement à cette 
fête si proche de ses noces avec l'Agneau sans tiche, où elle allait signer, 
comme lui, avec son sang, la promesse d'un éternel amour, elle avait jeté 
par-dessus ses vêtements de deuil la robe nuptiale, d'une blancheur im- 
maculée. Au milieu de cette sombre prison, éclairée par une lampe soli- 
taire, elle paraissait environnée d'un éclat éblouissant; tandis que son tenta- 
teur, enveloppé d'un manteau sombre , et se courbant vers la terre pour 
franchir la porte basse du cachot, semblait un noir démon se précipiUint, 
après une honteuse défaite, dans les abîmes de l'enfer. 

Fabiola contempla ensuite le visage d'Agnès, qui ne lui avait jamais paru 
si beau. On n'y remarquait aucune trace d'emportement, de crainte ni 
d'anxiété ; l'agitation ou la frayeur ne l'avaient pas tour à tour empourpré 
ou pâli. Ses doux et intelIigenLs regards brillaient à peine d'un éclat plus 
vif; son sourire était aussi tranquille et aussi gai que d'habitude, pendant 
qu'elles conversaient ensemble. Son maintien et son expression étaient si 
nobles et si imposants, que Fabiola les eut volontiers rompants a cette ma- 
jesté et à cette atmosphère d'ambroisie aux([uelles on reconnaissait sur la 
terre*, dans la mythologie poétique, les êtres appartenant à unt; sphère su- 
périeure. Ce n'était pas de l'inspiration, car on n'y voyait aucune trace de 
passion, mais une expression, un c^iractère particulier, un reflet, pour ainsi 
dire, qui paraissait au dehors, de la beauté et de l'élévation de son Ame. 
L'amour de Fabiola pour sa cousine prit alors un caractère plus élevé : ce 
fut plutôt du respect. 

Agnès prit les mains de Fabiola dans les siennes, les croisa tranquillement 
sur son sein, et, fixant sur elle ses yeux remplis de la plus vive tendresse, 
elle dit : 

« J'ai une requête à vous adresser avant de mourir. Vous ne m'avez 
jamais rien refusé jusqu'à présent : je suis sure (|ue vous m'entendrez au- 
jourd'hui. 

— Comment pouvez- vous parler ainsi, Agnès? Ne me suppliez pas, com- 
mandez-moi. 

— Eh bien, promettez -moi que vous allez étudier sans retard les doc- 
trines du christianisme. Je sais que vous les embrasserez ; et alors vous ne 
serez plus ce que vous êtes maintenant. 

— Que suis-je donc? 

— Environnée de ténèbres, Fabiola, de profondes ténèbres. Lorsque je 

* luopssu paluit dea. 
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vous considère en ce moment, je distingue en vous une noble intelligence, 
des dispositions généreuses, un cœur aimant, un esprit cultivé, des sen- 
timents élevés et une vie vertueuse. Que peut -on désirer de plus dans une 
femme? Néanmoins, au-dessus de tous ces dons magnifiques, mes yeux 
aperçoivent un nuage épais, l'ombre de la mort. Chassez -le, et la lumière 
vous pénétrera de ses rayons. 

— Je le sens, chère Agnès, je le sens. Ici, devant vous, il me semble 
que je suis un point ténébreux en présence de la lumière qui vous envi- 
ronne. Si j'embrasse le christianisme, comment pourrai -je marcher sur vos 
traces ? 

— Il faut passer, Fabiola, à travers le torrent qui nous sépare (la jeune 
Romaine tressaillit, se souvenant de son rêve). Les eaux rafraîchissantes 
couleront sur votre corps , et Thuile vivifiera votre chair. Votre- âme devien- 
dra aussi blanche que la neige, et votre cœur aussi tendre que celui d'un 
enfant. Vous sortirez de ce bain transformée dans tout votre être, et vous 
renaîtrez à une vie nouvelle et immortelle. 

— Perdrai-je aussi tous les dons que vous estimiez en moi? demanda 
Fabiola découragée. 

— Vous n'ignorez pas, répondit la martyre, que le jardinier choisit une 
plante robuste et vigoureuse pour y greffer l'imperceptible bourgeon d'une 
autre plante plus délicate; les fleurs et les fruits de celle-ci appartiennent 
il la première, et ne lui enlèvent rien de la grâce, de la beauté et de la vi- 
gueur qu'elle avait auparavant. De même la nouvelle vie que vous recevrez 
ennoblira, épurera, sanctifiera (vous pouvez à peine comprendre ce mot) les 
dons précieux que vous tenez déjà de la nature et de l'éducation. Que vous 
serez une grande chrétienne, Fabiola! 

— Dans quel monde inconnu vous me conduisez, chère Agnès! Oh! 
pourquoi me laissez -vous sur le seuil? 

— Écoutez, s'écria Agnès dans une extase de joie, les voilà, les voilà! 
Kntendez-vous le pas cadencé des soldats qui résonne dans la galerie? Ce 
sont les amis de l'Ëpoux qui viennent me chercher. Je vois dans les cieux, 
sur les nuages brillants qui se lèvent avec l'aurore, les compagnes de TÉ- 
|)Oux qui me font signe de les rejoindre. Oui, ma lampe est prête, je me 
lèverai et j'irai au-devant de TÉpoux. Adieu, Fabiola, ne pleurez pas sur 
mon sort. Oh! que ne puis-jc vous fiiire comprendre, comme je le ressens 
moi-même, le bonheur de mourir pour le Christ! Et maintenant je vous 
(lirai une parole que jamais je ne vous avais adressée auparavant : c Que Dieu 
vous bénisse! d Puis elle traça le signe de la croix sur le front de Fabiola. 
La jeune patricienne serra convulsivement Agnès sur son sein, et celle-ci lui 
rendit son étreinte avec Cxdme et tendresse : ce fut la dernière marque d'af- 
fection qu'elh»s se donnèrent ici-bas. La première rentra chez elle, le cœur 
animé d'un nouveau et généreux dessein; la seconde s'abandonna aux mains 
des soldats, honteux d'avoir à remplir une pareille mission. 

Nous jetterons un voile sur la première partie des souffrances de la jeune 
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martyre, quoique les anciens Pères cl les offices de l'Kjîliso aient insisté 
sur ce détail, qui lui a mérité une double couronne'. Disons seulement que 
son ange gardien la présena de tout danger ', et que la seule présence d'une 
si innocente victime [mnsforma un repaire infinie en un sacré et glorieux 
sanctuaire^. 11 était encore de lrf;s bonne htuie lor^qu elle parut pour la 
seconde fois au pied du tribunal du pief t en pkm Ponim aussi calme, 
aussi pure qu'auparavant, sans que la bonté eut fut lougn on Msa;;e sou- 
riant, ou qu'une crainte douloureuse eut igiti «on orui bos longs cheveux 
détacbés, svmlwle de la virdniti', onduhient en flot> d oi sui «os viHe- 



^"^ j, '■'■* 




mcnts aussi blancs que la neige '. La matinée rtiit délicieuse. Un temps 
magnifique favorise presque toujoui-s cet annivei-saire ; c'est ce que n'oublient 
jamais ceux qui, pour le célébrer, fraiirbissant la porte Nonirnlane, mainte- 
nant Porta Pia, se rendent à l'église ('ligéc sous le vocable de notre vierge 
luarlyre, et vont assister à la bénédiction des deux agneaux dont la laine sert 
i'i lisser le pallium que le pape envoie aux an:licvéques de sa communion. 



< Duplex Pdt roron:i prxiitita niartyri, [Pruilen 

* iD^Tcssa .\griPS iLirpitiiiliiiis Im'um, aui^fliim Douiiiii pra>|jaratiiin 

> C'est réglisf Snicile - Agii'>a , sur la plai-e Na 



._r .'"il- [Brilil 

des plus l-ellcs ilc Buiiie. 



Ciil (iDSSC soli Cuartipot^DS dislit 
Cislum vel xçiwn reJUiTU Torokeiu 

Nil DDD pudirum vit, ijuoil pia TÎipre 
Dignaris, almo vol psilc langere. 

( Prmienliiu.) 
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L*ainandier est déjà tout blanc, non de gelée, mais de fleurs; on écarte 
la terre au pied des vignes : le printemps semble caché dans tous les bour- 
geons gonflés de sève, qui n'attendent que le premier souflle de la brise du 
midi pour éclater et s'épanouira 

L'air étiût pur, le ciel sans nuages; les rayons déjà puissants du soleil 
répandaient cette douce chaleur qui adoucit la fraîcheur de l'atmosphère 
sans la rendre accablante. Enfin c'est le temps particulier à la fête de sainte 
Agnès, et dont nous avons souvent joui en compagnie de ^milliers de pèle- 
rins qui s'en vont visiter sa châsse. 

Le juge était assis au milieu du Forum; une foule assez compacte entou- 
rait cet endroit redoutable, que les chrétiens avaient seuls le courage de 
franchir. Parmi les spectateurs, deux surtout attiraient tous les regards : ils 
se tenaient en face Tun de l'autre à chaque extiémité du demi-cercle formé 
par l'assistance. Le premier était un jeune homme, enveloppé dans sa toge, 
un chapeau rabattu sur les yeux, de façon à cacher ses traits. L'autre était 
une dame, à la tournure aristocratique, et d'une taille élégante, qu'on ne 
s'attendait pas à trouver en pareille société. Soigneusement voilée des pieds 
à la tète, comme cette belle statue antique que les artistes appellent la 
Modeslie {Pudicitia) ^ elle avait roulé autour d'elle une écharpe ou manteau 
indien, orné des plus rich(»s broderies de pourpre et d'or, véritable vête- 
ment impérial , non moins déplacé qu'elle en cet endroit. Elle était accom- 
pagnée d'une esclave de la classe supérieure, aussi soigneusement voilée que 
sa maîtresse. Celle dame semblait en proie à quelque vive préoccupation, et 
demeurait immobile, accoudée sur un pilier de marbre. 

Agnès fut introduite par ses gardes dans l'espace resté vide, et se tint 
inlrépideinenl debout, en face du tribunal. Ses pensées semblaient bien loin 
de la scène cpii se passait sous ses yeux; elle ne remarqua pas ces deux 
mystérieux personnages qui jusqu'alors avaient attiré l'attention générale. 

rf Pourquoi n'est- elle pas enchaînée? demanda le juge irrité. 

— Elle n'en a pas besoin; elle est si obéissante, répondit Catulus, et si 
jeune! 

— Mais elle est aussi obstinée que les plus Agés. Mettez-lui les menottes 
à rinstanl. » 

L'exécuteur chercha parmi un grand nombre de ces joyaux de la prison, 
ainsi que les chrétiens les appelaient, et finit par choisir les plus petites et 
les plus légères qu'il pût trouver, et les fixa autour de ses poignets. Agnès 
secoua ses mains en souriant, et elles tombèrent bruyamment à ses pieds 
(^omme la vy)ère qui avait mordu saint Paul*. 

« Ce sont les plus étroites que nous ayons ici, seigneur, répondit le 
bourreau d'une voix émue; une enfant si jeune devrait porter d'autres 
bracelets. 



* Sulvitiir anis hiiTiis, prati viiv v«Mis et Favoiii. {Horac.) 
' S. .\iiti>i<tiM' . uhi siiiofi. 
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— Silence, Catulus, j> reprit le juge exaspéré; puis, se tournant vers la 
martyre, il dit d'un ton radouci : 

€ Agnès, j'ai pitié de votre jeunesse, de votre famille et de la mauvaise 
éducation que vous avez reçue. Si cela est possible, je désire vous sauver la 
vie. Renoncez aux fausses et pernicieuses maximes du christianisme, obéis- 
sez aux décrets impériaux et sacrifiez aux dieux. 

— Il est inutile, répondit- elle, de me tenter plus longtemps. Ma résolu- 
tion est inébranlable. Je méprise vos divinités trompeuses; car je ne dois 
aimer et servir que le seul Dieu vivant. « Maître éternel, ouvrez toutes 
grandes les portes du ciel, dont les hommes ont été si longtemps exclus! 
bienheureux Christ, recevez une amc qui soupire après vous, une victime 
qui vous a d'abord consacré sa virginité, et qui s'immole maintenant, par le 
martyre , à Thonneur de votre Père * ! » 

— Je perds mon temps, je le vois bien, dit le préfet avec impatience, en 
remarquant quelque signe de pitié parmi la foule. Secrétaire, enregistrez Ja 
sentence. Je condamne Agnès, pour son mépris des ordres de l'empereur, à 
périr par l'épée. 

— Sur quelle route et à quelle borne milliaire le jugement sera-t-il exé- 
cuté*? demanda le bourreau. 

— Qu'on l'exécute sur-le-champ, j> fut la réponse. 

Agnès leva un insUmt les mains et les yeux au ciel , et s'agenouilla tran- 
quillement. Elle ramena elle-même ses beaux cheveux au-dessus de sa tète, et 
présenta son cou au tranchant du glaive^. Il y eut ensuite un moment de 
silence; car le bourreau, tremblant d'émotion, n'avait pas la force de brandir 
son arme*. Cette douce enfant agenouillée, vêtue de sa robe immaculée, la 
tête penchée en avant, les bras modestement croisés sur la poitrine, et ses 
cheveux aux reflets d'or pendant jusqu'à terre et cachant son visage, ne res- 
semblait-elle pas à une plante rare dont la tige délicate, aussi blanche qu'un 
lis, se courbait accablée par le poids d'une riche moisson? 

Le juge reprocha durement au bourreau son hésitation, et lui ordonna de 
remplir aussitôt son devoir. Catulus passa le revers de sa main gauche sur 
ses yeux, et leva son épée, qui jeta un rapide éclair : un instant après, la 
fleur et la tige, à peine déplacées, gisaient sur le sol. On aurait pu croire 
qu'Agnès était toujours prosternée dans l'attitude de la prière, si sa robe, 



» sterne Rector, divide januas 
Cœli, obseratas terrigeais prius, 
Ac te sequcntem , Christe , animam voca , 
Gum virginalem , tuiii Patris hostiam. 

(Prudentius, itept Sxeç., 14.) 

* On décapitait ordinairement hors les portes de la ville , à la seconde , à la troisième « ou à la 
quatriômo home milliaire. D'après Prudence et d'autres auteurs, il est clair que sainte Agnès fut 
♦'xécutée à Tendroit même où elle subit son jugement. 

^ Prudentius. 

* S. iVmbroise. 
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qu'elle venait de laver dans le sang de l'Agneau, ne se fût subitement teinte 
de la pourpre la plus éclatante. 

Le personnage placé à la droite du juge avait contemplé cette scène d'un 
œil impitoyable, et le pli méprisant de sa lèvre laissa deviner la joie d'une 
vengeance assouvie. La dame en face de lui avait détourné la tête jusqu'à ce 
que le murmure qui s'élève toujours dans la foule après un moment de vive 
anxiété lui eût appris que tout était terminé. Puis, s'avançant avec une noble 
assurance, elle déroula le splendide manteau brodé qui l'enveloppait, et 
rétendit comme un suaire sur le corps mutilé de la jeune martyre. Des ap- 
plaudissements saluèrent cet acte gracieux de sensibilité féminine*; elle ap- 
parut alors couverte de vêtements de deuil, et se tint debout devant le tri- 
bunal. 

« Seigneur, dit-elle d'une voix claire et nette, mais pleine d'émolion, ac- 
cordez-moi une faveur. Ne permettez pas que les mains rudes de vos servi- 
teui's touchent et profanent encore le restes sacrés de celle que j'aimais le 
plus au monde. Qu'il me soit permis de les transporter au sépulcre de ses 
pères ; car elle était noble autant que bonne. » 

Tertullus était visiblement irrité : « Madcime, répondit-il, qui que vous 
soyez, je ne puis consentir à votic demande. Catulus, faites en sorte que le 
corps soit jeté dans le Tibre, selon l'usage, ou livré aux flammes. 

— Je vous en conjure, seigneur, au nom de tous les droits que peut avoir 
sur vous la vertu d'une femme, par les larmes que vous avez fait répandre à 
votre mère, par tontes les consolations qu'une sœur vous aura prodiguées 
durant la maladie ou dans l'infortune ; au nom de la tendresse de ces êtres 
chéris, exaucez mon humble piière. Ce soir, loi*sque vous rentrerez dans 
votre demeure, si vos lilles se pressent sur le seuil pour baiser votre main 
encore souillée du sang de cette victime, à laquelle vous pourriez être fier 
de les voir ressembler, puissiez -vous leur dire alors que vous avez rendu à 
la pudeur viiginale l'humble hommage que je viens réclamer en son nom. » 

La sympathie paraissait si générale dans l'auditoire que Tertullus, dési- 
reux d'en affaiblir l'effet, lui demanda brusquement: 

« Vous aussi, seriez- vous chrétienne? > 

Elle hésita un instimt avant de répondre; puis elle reprit: c Non, seigneur, 
je ne le suis pas; mais je dois vous avouer que si quelque chose pouvait me 
décider à le devenir, ce serait le spectacle auquel je viens d'assister. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ceci. Je déplore que, pour simver la religion de l'empire, vous ayez 
cru nécessaire de sacrifier* une existence aussi pure que celle d'Agnès (ses 
larmes étouffèrent sa voix pendant un instant), tandis qu'il est permis à des 
monstres (|ui déshonorent l'humanité de vivre et de réussir dans le monde. 
Ah ! seigneui*, vous ne connaissiez pas celle que vous avez condamnée à périr 



i Pnnlourr rapiKUli' qm* !♦» vov\t<, de saiutt^ Eulali»'. cou<*li(^ au inilû'u du Fonim, fut suhitnnent 
riM'uuvi.'it «if tlorous <le inMg«*. 
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aujourd'hui ! C'était l'être le plus innocent , le plus doux et le plus saint de 
la terre, la fleur de son sexe, malgré son âge si tendre. Elle respirerait 
encore, si elle n'avait pas repoussé avec dégoût l'ofTre qu'un vil aventurier 
lui faisait de sa main, la poursuivant de ses propositions outrageantes jusque 
dans sa villa, jusque dans le sanctuaire de la demeure paternelle, et jusque 
dans sa dernière retraite au fond de son cachot. Elle en mourut; car elle ne 
voulait pas enrichir ni ennoblir par son alliance cet espion d'Asie, d 

Elle désignait avec une froide ironie Fulvius, qui bondit à ces paroles et 
s'écria avec rage: « Elle ment, seigneur; c'est une indigne calomnie, Agnès 
s'est ouvertement déclarée chrétienne. 

— Permettez -moi, seigneur, répondit la dame avec une dignité calme, 
d'achever mon accusation ; vous pourrez lire sur sa figure la preuve de ce 
que j'avance. Ce matin, de bonne heure, Fulvius, n'êtes -vous pas allé la 
trouver, cette douce enfant, dans sa prison, et no lui avez-vous pas dit posi- 
tivement (car je vous entendais à votre insu) que si elle voulait accepter 
votre main, non seulement vous sauveriez sa vie, mais encore qu'en dépit 
des ordres dé l'empereur vous lui garantiriez la liberté de rester chré- 
tienne? i> 

Fulvius, d'une pâleur mortelle, demeura immobile, immobile comme s'il 
eût été touché au cœur ou frappé de la foudre. Il ressemblait à un homme 
qui attend non une sentence de mort, mais sa condamnation à un éternel 
pilori d'infamie. Le juge lui dit alors : 

c Fulvius, vos regards confirment cette grave accusation. Je pourrais sur- 
le-champ prononcer contre vous la peine capitale. Suivez mon conseil, éloi- 
gnez-vous d'ici pour n'y plus reparaître. Fuyez, cachez-vous, afin de vous 
soustraire, après un pareil crime, à Tindignadon des honnèles gens et à la 
vengeance des dieux; qu'on ne vous revoie jamais sur ce Forum ou dans 
aucun autre lieu. S'il plait à celle dame, je n^cueillerai sa déposition contre 
vous. — Madame, demanda-t-il ensuile avec respect, i)()urrais-je avoir l'hon- 
neur de connaître voire nom? 

— Fabiola, d répondit-elle. 

Le juge devint immédiatement fort gracieux ; car il voyait devant lui celle 
qu'il espérait avoir pour belle-fille. « J'ai souvent entendu parler de vous. 
Madame, ajouUi-t-il, de vos grands lalenls et de votre haute vertu. En outre, 
je sais que vous êtes alliée de très près à crtte viclime de la trahison ; vous 
avez donc le droit de réclamer ses restes. Ils sont à voire disposition. i> Le 
commencement de ce discours avait été interrompu par les sifllets et les 
huées qui accompagnèrent le dépari de Fulvius, blême de honle, de terreur 
et de rage. 

Fabiola remercia gracieusement le préfet, et fit un signe à Syra, qui l'ac- 
compagnait; celle-ci transmit cet ordre à une autre personne, et quatre 
esclaves s'avancèrent avec une litière de femme. La jeune patricienne ne per- 
mit qu'à sa servante de lui aider à recueillir les reliques de la martyre, à 
les placer sur la litière et à les recouvrir de la précieuse étoffe. < Portez ce 
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trésor à sa demeure, > dit-elle. Et, accompagnée de Syra, elle suivit ce con- 
voi funèbre. Une petite fille tout en pleurs vint lui demander si elle pouvait 
se joindre à elle. 

« Qui es- tu? lui demanda Fabiola. 

— Je suis la pauvre Emérentienne , sa sœur de lait, > répondit l'enfant. 
Fabiola la prit avec bonté par la main. 

A peine le corps avait-il été enlevé, qu'une foule de chrétiens, hommes, 
femmes, enfants, se précipitèrent avec des éponges et des linges pour essuyer 
le sang. Ce fut en vain que les gardes s'efforcèrent de les chasser à coups de 
fouet, à coups de bAton et même à coups d'épée, de façon que plusièui's 
mêlèrent leur sang à celui de la jeune martyre. Lorsqu'un souverain, à son 
couronnement ou à son entrée dans sa capitale, jette des poignées d'or et 
d'argent parmi la foule, il n'excite pas plus d'ardeur à les ramasser que n'en 
montraient les chrétiens pour recueillir le sang vermeil qui civait jailli, pour 
l'amour de Dieu, du cœur des martyrs. A leurs yeux, ce trésor était d'un 
plus grand prix que toutes hs richesses et les prières du monde. Mais tous 
respectèrent les droits sacrés de l'un d'entre eux; le diacre Reparatus s'a- 
vança, au péril de sa vie, une fiole à la main, afin d'y renfeimer le sang 
d'Agnès, qui devait être fixé sur sa tombe comme un sceau indélébile et un 
glorieux témoignage de son martyre. 
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KRTULLUs se IiAta de se rendre an palais, heii- 
i-cuscmcnt ou malheureusement peul-ètre pour 
CCS c;indidals au martyre. Il y trouva Corvinus, 
, avec In décret préparé et élégamment écrit en on- 
citiles', c'est-;\-dire en {îrandcs lettres capitales. 
Sa position lui donnait le privilège d'èlre immé- 
diatement admis en présence de l'empereur, auquel 
l rendit compte do la mort d'Agnès, en exagérant 
'émotion qu'elle avait causée dans le public, et 
qu'il allribiia à la folie et à la maladresse de 
Fulvius, et en cachant la faute plus grave que ce dernier avait commise, 
de peur d'avoir à le juger et de dévoil'-r ainsi ses pro|ires manœuvres. 
Il déprécia la valeur de la fortune d'Agnès, et finit par dire qu'en la don- 
nant, en vertu d'un rescrit, à sa plus proche héritière, l'empereur, par 
cet acte de gracicnse clémence, calmerait l'irritalton populaire, c Kabiola, 
ajoutait -il, est une jeune dame de la plus remarquable intelligence et 
merveilleusement instruite; animée d'une grande piété envers les dieux, 
elle offre des sacrifices quoti<iiens aux ;;énies protecteui's de la maison 
impériale. 

— Je la connais, dit en riant Maximien comme au souvenir de quelque 
événement plaisant. Pauvre Jille, elle me lit parvenir un anneau magnifique, 
et me demanda hier la vie de ce misérable Sébastien, pendant qu'on l'assom- 
mait derrière moi. * Il se mit à rire de plus belle et ajouta : < Oui, ouï. 
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certainement, un petit héritage la consolera sans doute de la mort de ce 
jeune homme. Qu'on dresse un édit, et je le signerai. > 

Tertullus produisit celui qu'il tenait en réserve, sur d'avance, ajouta-t-il, 
de la magnanime clémence de Tempereur. Ce barbare couronné y apposa une 
signature qui eût fait honte à un écolier. Le préfet confia aussitôt ce docu- 
ment à son fils. 

II venait à peine de quitter le palais, quand Fulvius y entra. Ce dernier 
s'était d'abord rendu chez lui, afin de faire disparaître de son visage, àTaidc 
du bain et de Tart du parfumeur, les traces de sa déconvenue matinale. II 
avait un vif et secret pressentiment qu'il allait être encore désappointé. Li 
froide discussion qu'il avait eue, la veille au soir, avec Eurotas, l'avait pré- 
paré à tout; le renversement de ses desseins et tous les déboires de la jour- 
née n'avaient fait que fortifier cette instinctive conviction. Une femme, en 
vérité, semblait née pour être toujours un obstacle sur son chemin; mais, 
grîke aux dieux, pensait-il, elle ne m'embarrassera pas ici. Ce matin elle 
a ruiné ma répuU'ition sans retour; elle ne peut maintenant s'emparer de ma 
récompense; elle m'oblige de m'cxiler, il est hors de son pouvoir de faire 
de moi un mendiant. — C'était là sa dernière espérance. Le désespoir le 
poussait en avant; il se détermina donc à défendre ses droits sur les biens 
confis([ués d'Agnès avec le seul rival qu'il eut à craindre, lerapace empereur 
lui-même. Sa vie pouvait bien être l'enjeu dans cette lutte; car, en cas d'in- 
succès, il était i)erdu sans ressource. Après quelques instants d'attente, il fut 
introduit dans la salle d'audience, et s'avança jusqu'aux pieds de l'empereur 
avec le sourire le plus affable qu'il put mettre sur son visage. 

« Que venez-vous chercher ici? dit Tempereur en guise de salutation. 

— Sire, répondit- il, je viens humblement supplier votre royale justice 
d'ordonner que l'on me mette en possession de la part à laquelle j'ai droit 
dans l'héritage de la noble Agnès. C'est sur mon accusation qu'elle a été 
convaincue d'être chrétienne ; elle vient de subir le juste châtiment de ceux 
(|ui désobéissent aux décrets impériaux. 

— Tout cela est fort bicm ; mais nous venons d'apprendre que vous avez 
conduit toute cett(* affaires avec votre maladresse habituelle, et soulevé des 
uun inun»s et du mécontcMitement contre nous parmi le peuple. Le parti le 
plus sur pour vous (»st de «piilter sans n^tard notre présence, ce palais et 
Home. M(i comprenez -vous? Nous n'avons pas l'habitude de répéter de 
semblables avis. 

— J'exécuterai à l'instant tous les ordres de votre suprême volonté; mais 
je suis dénué de tout. Ordonnez que l'on m'accorde ce qui m'est dû, et je 
me retire sur-le-champ. 

— Pas un mot de plus, répondit le tyran; éloignez- vous sur Theure. 
(Juanl à la fortune que vous réclamez avec timt d'opiniâtreté , vous ne sauriez 
l'obtenir. Par un édit irrévocable, nous l'avons donnée tout entière à une 
respectîd)!*; et digue personne, la noble Fabiola. > 

Fulvius n'ajouta pas unt» syllabe, baisai la main de l'empereur et se retira 
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lentement: il était ruiné, anéanti. Au moment où il franchissait la porte, 
on l'entendît qui disait: « Eh bien! après tout, elle m*aura aussi réduit à 
la misère. i> A son arrivée chez lui, Eurotas, en regardant son visage, n'eut 
pas besoin de le questionner, mais fut étonné de son air calme. 
« Je vois, dit-il d'un ton sec, que tout est perdu. 

— Oui; vos préparatifs sont-ils terminés, Eurotas? 

— A peu près. J'ai vendu avec un peu de perte les bijoux, les meubles 
et les esclaves; néanmoins, avec ce qui nous reste encore, nous pourrons 
retourner en Asie. J'ai gardé Stabio, comme le plus fidèle de nos serviteurs; 
il portera nos bagages sur son cheval. On prépare deux autres chevaux pour 
vous et moi. Je n'ai plus qu'une chose à me procurer pour le voyage, après 
quoi je suis prêt à partir. 

— Qu'est-ce donc? 

— Du poison. Je l'ai commandé hier soir; mais il ne sera prêt qu'à midi. 

— Et pourquoi faire? demanda Fulvius, non sans inquiétude. 

— Vous savez, répondit froidement Eurotiis, que je consens à faire en- 
core un essai dans un autre pays; cependant notre convention est précise : 
la famille de mon père ne doit pas s'éteindre dans la misère, mais avec 
honneur, d 

Fulvius se mordit les lèvres et dit : « Faites comme vous l'entendrez ; aussi 
bien je suis fatigu<; de la vie. Ouittez la maison aussitôt que possible, d(^ 
crainte du Juif Kphraïm, et soyez avec les chevaux à la troisième borne mil- 
liaire hors de la porte Latine; après la tombée de la nuit je vous y rejoin- 
drai. Moi aussi j'ai une affaire imj)ortante à traiter avant mon départ. 

— Peut- on la connaître? demiuida EuroUis avec une assez vive curiosité. 

— Je ne puis la confier à personne, pas même à vous. Si vous ne me; 
voyez p«as paraître deux heures après le coucher du soleil, abandonnez-moi 
à mon sort et sauvez-vous sans moi. » 

Eurotas arrêta sur Fulvius un de ces regards sombres et si'vères qui le 
perçaient jusqu'au fond du cœur, a(in de savoir s'il songeait à tromper sa 
vigilance par la fuite. Mais son visage restai calme et lui sembla plus ouvert 
que d'habitude. Pendant cette conversation, Fulvius s'r'Uût débarrassé de 
son costume de coui* pour le remplacer par des vêtements de voyage. Il 
se préparait si évidemment au dé|)art (pi'il prit juscju'à ses armes, alin 
de ne pas avoir à revenir; outre son éj)ée, il plaça dans sa ceinture, en le 
cachant sous son manteau, un de ces poignards particuliers à l'Asie, à 
lame recourbée, de la trempe la plus line et de la forme la plus dangereuse. 

Eurotas alla directement au palais, dans le quartier des archers numides, 
et demanda Jubala. Celle-ci entra avec deux flacons de grandeur différente, 
et allait lui donner quelques explications lorsqu'elle vit s'approcher son mari 
à moitié ivre et furieux. Eurotas n'eut que le temps de cacher les flacons 
dans sa ceinture, et de lui glisser une pièce d'argent dans la main avant 
l'arrivée d'Hyphax. Jubala ayant avoué à son mari les propositions qu'elle 
avait reçues d'Eurotiis avant son mariage, ce brutal Africain en ressentit 
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une grande jalousie qui s'était changée en haine. Il jeta sa femme hors dr 
l'appartement , et allait se quereller avec le Syrien; mais ce dernier, ayant 
atteint son but, agit avec prudence, assura le chef des archers qu'il ne le 
reverrait jamais , et se retira. 

Il est temps de retourner auprès de Fabiola. Le lecteur s'attend peut-être 
à nous entendre dire qu'elle rentra chez elle déjà chrétienne au fond du 
cœur : il n'en était rien cependant. Comment pouvait -elle professer le 
christianisme, qu'elle connaissait si peu? Elle attribuait volontiers à Fin- 
fluence de la vraie foi c^ette vertu généreuse qu'elle remarquait dans Sébas- 
tien et dans Agnès. Cette foi donnait un mobile aux actions, des principes 
à l'existence, à l'esprit de l'élévation, à la conscience du courage, à une 
volonté vertueuse de la détermination : aucune des autres croyances n'avait 
de semblables résultats. Si , comme elle le soupçonnait déjà et comptait 
s'en assurer plus Uuxl lorsqu'elle serait plus Ctilme, si les sublimes révéla- 
tions de Syra au sujet d'une sphère invisible de la vertu , et de son maître 
à qui rien n'échappe, avaient la môme origine, étaient-elles autre chose, 
après tout, qu'un grand système intellectuel et moral, moitié pratique, moi- 
tié spéculatif, comme les autres écoles de philosophie? Cela ne ressemblait 
guère au christianisme, dont personne ne lui avait encore révélé les réelles 
et essentielles doctrines, les mystères insondables quoique accessibles. Elle 
ne connaissait pas le merveilleux et vaste monument de la foi que peut em- 
brasser l'àme la plus simple, comme \\in\ d'un enfant reflète parfaitement et 
sans eflbrt l'image d'une haute montagne qu'un géant ne pourrait gravir. 
Jamais elle n'avait c^ntendu prononcer le nom de Dieu un en trois per- 
sonnes, et du Fils, égal aux deux autn»s et qui s'est incarné pour le salut 
des hommes. Jamais on ne lui avait raconté l'admirable histoire de la 
Ilédemption, oi)érée par les soulVrances et la mort d'un Dieu. Nazareth, 
l^»thléhem, le (ialvaire lui étaient inconnus. Pouvait-elle s'appeler chré- 
tienne, au milieu d'une pareille ignorance? 

Que de noms (pii lui semblaient alors barbares devaient plus tard réson- 
ner familièrement à ses oreilles: Marie, Joseph, Pierre, Paul et Jean, 
sans parler de ce nom, le plus doux de tous, baume consolateur des cœurs 
blessés, goutte de miel échappée d'un rayon brisé! Que n'avait-clle pas à 
apprendre sur les moyens de salut que l'on trouve ici-bas dans r%lise : 
la grâce, les siicn^nents, la prière, l'amour, la charité envei's le prochain! 
Que de régions inconnues s'étendaient au delà de l'espace restreint qu'elle 
venait d'explorer ! 

Non, lorscpie Fabiola, épuisée par les fatigues de la journée et de la 
nuit pré(é(I(Mite (»t par les tristes scènes d(» la matinée, se retira dans son 
appartc^ment, «'Ile n'était plus philosophe, mais elle n'était pas encore chré- 
tienn(». Ellr ordonna à tous ses esclaves de se tenir à l'éc^irt, alin de ne pas 
être inconunodée par le moindre bruit, et défendit qu'on vînt la déranger. 
PtMidant plusieurs lMMn'e>, ellr demeura assise dans la solitude et le sileno4^, 
trop agitée pour qut* le sommeil lui procurât quelque repos. Semblable à 
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une mère à qui la mort a tout à coup ravi son enfant , elle pleura longtemps 
sa jeune cousine. Pas un rayon de lumière n'éclairait le sombre nuage qui 
pesait plus lourdement sur son esprit qu'à l'époque de la mort de son père. 
N'était-ce pas une insulte à la raison, un outrage à l'humanité, de songer 
que la douce Agnès avait péri; que, vêtue de sa robe blanche, le visage 
souriant, cette innocente enfant au cœur simple et joyeux avait disparu dans 
le néant; qu'attirée par la conscience, la justice, la pureté, la vérité, elle 
ne s'était avancée, les bras étendus vers toutes ces beautés, que pour trébu- 
cher dans un précipice et disparaître au fond du gouflre béant de la destruc- 
truction? Non, elle en était sine, Agnès jouissait quelque part du bonheur, 
ou la justice n'était qu'un vain mot. 

N'esl-il pas étrange, pensa-t-elle, que toutes les personnes éminenles 
que j'ai connues, Sébastien parmi les hommes, Agnès j)armi les femmes, 
se trouvent appartenir à cette secte, méprisée des chrétiens! J'en connais 
une encore : demain je rinterrogorai. 

Lorsque, changeant le cours de ses pensées, elle arrêtait ses regards sur 
le monde païen, sur Fulvius, Tertullus, rempereur, Caipurnius, — elle se 
surprit avec effroi au moment de prononcer h? nom de son père, — alors 
elle voyait avec dégoût ce contraste de la bassesse et de la noblesse, du vice 
et de la vertu, de la sottise et de la [)rudence, de la sensualité et de la haute 
culture de l'esprit. Son esprit était comme un vase précieux destiné à. recevoir 
la doctrine la plus saine et la i)lns prati(|ue ou à être brisé. Son Ame, j»areille 
à un sol desséché, soupirait après la rosi'r (|ue le ciel devait y faire descendre, 
afin de l'empèchei' d'ctre changé'e en un dés(Mt ('ternelleinent aiidc 

Certes, Agnès avait bien gngnj' par sa mort la gloin^ d'oblenii* la conver- 
sion de sa cousine; mais n'y avait- il |)as une esclave de condition plus 
humble, qui possédait des droits antérieurs? Celle-ci avait sacrifié sa liberté 
et offert sa vie pour obtenir cette faveur désintéressée. 

Tandis que Fabiola él^iit seule et liviée ainsi à la douleur, elle fut distraite 
par l'arrivée d'un étranger qu'on introduisit sous le nom sinistre de messager 
de l'empereur. Le [)ortier lui avait d'abord refusé l'entn'e; mais, après avoir 
reçu l'assurance (ju'il était chai'g(' d'une importante mission de la part de 
Maximien, il alla consulter l'intendant; la réponse avait été l'ordre de rece- 
voir une personne munie de jwireils droits. 

Fabiola iHait stupéfaite. Néanmoins la tournure ridicule du messager en- 
voyé avec tant de solennité' calma son mécontenlenient. C'é'tait Corvinus, qui 
s'approchait d'elle avec tout(î la grâce d'un rustre, et, dans un discours 
prétentieux, Henri et a|)jnis par cieur, déposa à ses pieds l'édil inqM'rial 
et son allection sincère, la foitune d'Agnès et sa lourde main. Fabiola, ne 
s'imaginant [)as que le picMuiei' de ces dons n'était que le prix du second, ne 
pouvait comprendre le rapj)ort <pii les unissait. Klle le pria donc de trans- 
mettre à l'empereur ses lunnbles remerciements pour cet acte (h* gracieust» 
générosité, et ajouta : « Dit(*s-lui (pie je soulïre tro|) aujourd'hui pour aller 
moi-même lui présenter nn's honnnages. 

23 
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— Vous n'ignorez pas que ces biens étaient confisqués, balbutia le fils du 
préfet d'un air confus ; c'est mon père qui vous les a fait obtenir. 

— C'était bien inutile, dit Fabiola; il y a longtemps qu'ils avaient été 
placés sur ma tête. Ils m'appartiennent depuis..., — sa voix trembla, mais 
après un elïorl pour se remettre, elle reprit..., — depuis la mort d'un<î 
autre personne; ils ne pouvaient donc tomber sous le coup d'une confis- 
cation. i> 

Corvinus resta muet; à la tin cependant il nmrmura quelques paroles 
(pii ressendjlaient à une humble supplication d'être compté parmi les aspi- 
rants à sa main, et (pie Fabiola crut être une demande de rémunération 
pour avoir a|)|>orté un document de cette importance. Elle l'assura que tous 
les droits (ju'il pouvait avoir à sa reconnaissance seraient fidèlement et 
honorablement pris en considération dans un moment plus opportun; mais 
que, se senliuit très fatiguée et indisposée, elle le suppliait de prendre 
congé, ce qu'il s'empressa de faire, la joie dans l'Ame et se croyant sur de 
sa proie. 

Ai)rès son départ , elle n'accorda qu'un coup d'œil distrait au parchemin 
laissai sur une tidjie à coté du lit de repos oii elle était restée étendue, 
repassant dans son esprit les tristes scènes de la matinée, jusqu'à une heure 
environ avant le coucher du soleil. Ses rêveries s'attachaient tantôt à l'un, 
tantôt à l'autre des év('nem(^nts récents; elles s'arrêtèrent enfin à sa con- 
frontiition avec Fulvius, le matin même, au milieu du Forum. Sa mémoire 
lui reti^iça vivement toute la scène, et son imagination en vint par degrés 
à un état si pénible de surexciUition, que, pour y mettre un terme, elle 
s'écria tout haut : <( Grâce aux dieux, je ne verrai jamais la figure de ce 
misérabh; ! )> 

Ces i)aroles venaient à i)eine de s'échapper de ses lèvres, qu'elle se dressa 
sur sa couche, et, abritiint ses y(Mix avec ses mains, elle regarda vers la 
porl(\ Ktait-ce un fantôme engendré par son cerveau échauffé, ou une 
apparition réelle? Son incertitude ne dura pas longtemps; car elle entendit 
bientôt ces paroles : 

<i Je vous en prie, Madame, dites-moi quel était celui auquel vous adres- 
siez un si aimable discours. 

— Vous-même, Fulvius, répondit-elle en se levant avec dignité, vous, 
(pii pénétrez de force non seulement dans la demeure, la villa ou le cachot, 
mais dans les appartements les plus secrets d'une femme, et, ce qui est 
encore [)lus vil, dans la maison de celle que vous avez plongée dans le 
deuil. Uetirez-vous à l'instant, ou je vous fais ignominieusement chasser 

ICI. 

— Asseyez-vous, Madame, calmez-vous, répondit cet intrus; c'est ma 
«Irrnière visite, et nous avons tous les deux à régler un compte de quelque 
imjKutancM'. Ni» songez pas à crier pour obtenir du serx)urs; vos esclaves 
n'<nit cpir tro|) birn obéi à vos ordres de» se tenir à l'écart : aucun d'eux 
n'rst à porliM' de vous entendre. » 
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C'était vrai. Gorvinus, sans le vouloir, avait frayé la roule à Fulvius. 
Lorsque ce dernier se présenta à Tenlrée, le portier, qui Pavait vu deux 
fois venir dîner à la maison, lui communiqua les ordres sévères qu'il avail 
reçus, et l'assura qu'il ne pouvait l'admettre, à moins qu'il ne vint de la 
part de l'empereur: telles éUiiont ses instructions. Fulvius lui n'pondit 
qu'il était précisément dans ce ci\s ; le [)Oitier, fort étonné de voir ariiver 
l;mt de messagers impériaux le même jour, lui permit d'entrer. Fulvius le 
pria de laisser la porte ouveite, de peur qu'il ne fut pas à son poste au 
moment de son retour; car il était pressé et ne voulait causer aucun déran- 
gement dans une maison où régnaient le deuil et la tristesse. Un guide était 
inutile, le chemin de l'appartement de Fabiola lui était bien connu. 

Fulvius s'assit en face de la jeune patricienne, et continua en ces termes: 
« Vous ne devriez pas être oHensée, Madame, de mon arrivée inatten- 
due, qui m'a permis de surprendre vos aimables monologues sur ma per- 
sonne; je suis l'exemple que vous m'avez donné dans la i)rison de Tullius; 
nos comptes sont plus anciens. Loisque je fus invité pour la première fois 
à la table de votre digne [)ère, j'y rencontrai une i)ersonne dont les re- 
gards et les paroles conquirent aussitôt toutes mes alVections. Il est inutile 
de la nommer; son cœur, [lar une syHq)athie instinctive, me payait de 
retour. 

— Insolent! s'écria Fabiola, vous osez nrentretenir ici d'un pareil sujet; 
il est faux qu'un semblable attacbemrnt existât des deux j)arts. 

— Quant à la noble Agnès, reprit Fulvius, j'ai le nn^illeur des témoi- 
gnages, celui (le votre regrettabbî \Hnv, (|ui plus d'une fois m'encouragea à 
persévérer dans ma recliei'clie, en m'assurant (\\u) sa jeune cousine lui avait 
avoué l'amour (pi'elle ressentait pour moi. y> 

Fabiola était très mortifiée : tout cela n'était cpie trop vrai, car elle si' 
souvenait maintenimt des suggestions de Fabius et de sa ridicule mé[)rise. 

« Je me raj)pelle fort bien cpie mon père si» faisait illusion à ce sujet; 
mais moi, à qui œiU) chère enfant ne cachait rien... 

— Excepté sa religion, intenompit Fulvius avec uncî amère ironie. 

— Silence! dit Fabiola, ce mot résonne comme un blasphème sur vos 
lèvres; je sais que vous n'étiez pour elle qu'un objet de mépris et de 
dégoût. 

— Oui, après que vous eûtes pris soin de me dé[)eindre connue tel à ses 
yeux. Dès l'heure (h» notre première entrevue, vous êtes deverme mon enne- 
mie cruelle, implacable, et vous vous êtes alliée avec ce traitnî d<' tribun 
qui a reeu sa réconqiense, et auipiel vous destiniez la place que je convoitais 
dans voti'e cœur. Uéprimez votre indignation, noble Fabiola, je veux être 
entendu. Vous avez noirci ma réputation, llélri Pamour d'Agiiès, et changé 
mon amour pour elle en une» haine inévitiible. 

— Votre amour! s'écria-t-elle indignée: quand tout ce que vous venez de 
me (lire serait faux, (pi(»l amour auriez-vous pu n^ssentir pom' elle? Pou- 
viez-vous apprécier son innocente siujplicité, son honnêteté naturelle, sa rare 
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intelligence, sa candeur naïve, autrement que le renard et le vautour appré- 
cient la douceur de l'agneau et la timidité de la colombe? Non, c'était sii for- 
tune, l'illustration de sa famille, la noblesse de son nom, que vdus convoi- 
tiez; rien de plus. Je le vis à l'éclat de vos yeux, lorsque, comme ceux du 
basilic, ils s'arrêtèrent sur elle. 

— C'est faux, répondit-il : si ma demande avait été exaucée, si j'avais 
obtenu une si parfaite compagne, j'eusse été à la hauteur de ma position, 
alUiché à ma famille, satisfait, plein d'affection, aussi digne de posséder Agnes 

(jUC... 

— Que celui, ajouta vivement P'abiola, qui, en offrant sa main, se déclara 
prêt, en trois heures, à épouser ou à poignarder l'objet de son affection. 
Agnès a préféré la dernière? alternative : vous avez tenu votre parole. Éloignez- 
vous de ma présence; vous empoisonnez l'atmosphère que vous respirez. 

— Je m'éloignerai lorsque j'aurai accompli ma mission, ce dont vous n'au- 
icz pas sujet de vous réjouir. De propos délibéré, sans provocation, vous 
avez flétri et ruiné tous mes plans d'une vie honorable , et détruit mon seul 
espoir. Vous m'avez privé du rang auquel j'aspirais dans la société, des dou- 
ceurs de la fortune et du bonheur domestique. 

<( Ce n'était pas assez. Après avoir joué le rôle d'un espion, pour consom- 
mer ma ruine en surprenant mes paroles, ce matin, au mépris de toute 
pudeur féminine, vous vous êtes lovée en plein Forum pour achever en 
public ce que vous aviez commencé en particulier. Vous avez excité contre moi 
l(î suprênjc tribunal, irrilé l'empereur et soulevé parmi le peuple un tel cri 
d'injuste vengeance, que si je n'éLiis pas amené ici par un sentiment plus fort 
<|ue la crainte, j'en serais réduit à ramper le long des murailles de la ville, 
cherchant une porte pour m'enfuir comme un loup, et poui'suix'i parles huées 
de la populace. 

— Et je me permettrai d'ajouter, Fulvius, interrompit Fabiola, qu*au 
moment où vous en franchirez le seuil , le niveau de la vertu s'élèvera dans 
cette coupable ville. Je vous réitère Tordre de sortir de chez moi; sinon je 
chercherai au moins à me soustraire à votre pénible importunité. 

— Nous ne nous séparerons pas encore, Fabiola, > s'écria Fulvius, dont le 
visage s'cmjiourprait de plus en plus, à mesure que ses lèvres blêmissaient 
(le colèie. Il la saisit rudement par le bras et la repoussa sur son siège. 
« (lardez-vous, lui dit-il, de chercher à fuir ou d'appeler à l'aide; votre pre- 
mier cri sera le dernier, quoi qu'il arrive. Vous m'avez fait chasser non seule- 
ment de la société, mais de Home; à cause de vous je suis un exilé, errant 
sans abri sur une ternî inhospitalière : n'est-ce pas assez pour satisfaire votre 
vengeance? Non, il vous faut encore l'or et les richesses que j'ai légitimement 
et péniblement acquis(?s. La tranquillité de la vie, la répuUition, les moyens 
d'existence, vous avez tout ravi à un pauvre étranger. 

— Homme pervers et insolent! s'écria la jeune Romaine dans sa téméraire 
indignation, vous rendrez un compte sévère d'une pareille audace. Osez-vous, 
dans ma propre maison, me traiter de voleuse? 
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— Oui, je rose, et j'ajoute que c'est aujourd'hui votre jour d'expiation et 
non le mien. J'ai gagné, même au prix d'un crime, peu vous importe, ma 
part des biens confisqués de votre cousine. Je l'ai gagnée durement, au prix 
des souffrances et des tortures du cœur et de l'ûmc, au prix de mes nuits sans 
sommeil et de mes luttes avec les démons acharnés contre moi, et avec un 
autre, plus impitoyable encore, et toujours à mes côtés; au prix de bien des 
journées d'inquiètes recherches des preuves de Taccusation, au prix des 
remords d'un cœur qui n'est pas sans fierté, quoique dégradé : n'ai -je donc 
pas le droit de jouir de ma récompense? Que ce soit le prix du sang, si vous 
tenez à lui donner ce nom , vous n'en êtes que i)lus vile et plus inlîime en venant 
m'en dépouiller. Vous ressemblez à l'homme riche qui arrache de la gueule de 
son chien le gibier sanglant à la poursuite duquel la malheureuse bêle s'est 
fatiguée et meurtrie. 

— Je ne veux plus chercher à qualifier votre conduite; votre esprit est 
livré à de vains fantômes, » dit Fabiola avec vivacité et non sans inquiétude. 
Elfe comprit qu'elle étiiit en présence d'un fou, d'un homme qu'une violente 
passion et une imagination livrée au délire avaient amené a ce point de surexci- 
tation dépravée et de frénésie morale, qu'il se croyait, lui meurtrier, le ven- 
geur de la vertu outragée. « Fulvius, continua- t-elle avec un calme affecté et 
en le regardant en face, je vous supj)lie maintenant de vous éloigner. Si vous 
voulez de l'argent, vous en aurez; mais retirez-vous, au nom du Ciel, avant 
que votre colère triomphe de votre raison. 

— De quelles vaines rêveries voulez-vous parler? demanda Fulvius. 

— Mais de votre supposition (pie j'aie pu songer, en un pareil jour, à la 
fortune d'Agnès, et cherché à profiter de sa mort cruelle. 

• — Ce n'est pourtant que la vérité. L'empereur lui-même m'a dit vous 
avoir abandonné ces biens. Voulez-vous me faire croiie que ce prince si gé- 
néreux et si libéral se sépare jamais d'un denier sans qu'on le sollicite ou 
qu'on l'achète? 

— J'ignore tout cela. Ce qu(î je sais, c'est que j'aimerais mieux mourir (!<» 
faim que de mendier la moindre portion de ces richesses. 

— Prétendez-vous me faire croire qu'il existe à Home une personne jissez 
désintéressée pour aller d'elle-même solliciter Maximien en votre faveur? 
Xon, non, noble Fabiola, ce n'est pas croyable... Mais que vois-je? y> Kl il 
saisit avidement l'édit impérial, resté inapen;u d(^puis (pie Corvinus l'avait 
apporté. Il éprouvait la même stupéfaction qu'Knée lorscpi'il reconnut le bau- 
drier de Pallas sur le corps de Turnus. Sa fureur, qu'il avait réussi à dompter 
tiindis qu'il accusait astucieusement Fabiola, se ralluma à la vue de (-e fatal do- 
cument. Il le parcourut du regard, et s'écria en grinçant des dents avec rage : 

« Maintenant, Madame, c'est à mon tour, et à bien plus juste litre, de 
vous accuser de bassesse, de rapacité et de la plus indigne cruauté! Hc^gar- 
(lez ce décret élégamment écrit en lettn^s d'or et pompeusement orné, et 
t;\chez de me prouver qu'il a été^ rédig(i entre l'heure qui s'est écoulée depuis 
la mort de voire (^ousine et c(»lle où l'empereur m'avouait y avoir mis sa si- 
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gnature. Sans doute vous ignorez quel est l'ami généreux qui vous a obtenu 
un si beau présent. Bah! pendant qu'Agnès était en prison, et que vous 
vemez à côté d'elle des larmes hypocrites, pendant que vous m'accusiez, 
moi, étmnger à sa famille, d'une odieuse trahison, vous, la noble dame, la 
philosophe vertueuse, la tendre parente, vous enfin, mon impitoyable accu- 
satrice, vous complotiez froidement de vous emparer de ses biens en profi- 
tant de mon crime, et vous alliez chercher un scribe élégant dont l'habile 
pinceau devait cacher sous l'or et le minium^ votre perfidie envers ceux qui 
vous sont unis par les liens de la chair et du sang! 

— Taisez- vous, insensé, taisez- vous! i> s'écria F.ibiola, s'efforçanl en vain 
de dominer les regards étincelants de Fulvius, qui continua d'un ton plus 
violent enconî : 

€ Après m'avoir indignement volé, vous venez m'offrir de l'argent; «après 
avoir déjoué mes plans par vos ruses, vous me montrez de la pitié! Vous 
avez fait de moi un mendiant, et vous m'offrez une aumône prise sur ma 
récompense, sur hi récompense que le Tartare' même accorde à ses victimes 
sur la terre! » 

Fahiola se leva de nouveau; mais il la saisit avec la violence d'un fou, et 
cette fois ne la hkha plus. 

« écoutez mes dernières paroles, (*ontinua-t-il, ce seront peut-être les 
dernières que vous entendrez prononcer. Rendez -moi ces biens frauduleu- 
sement acquis. Il n'est pas juste que je garde la honte du crime dont vous 
retenez le salaire. Transférez -moi la possession de cette fortune, sous votre 
signature et à titre gracieux; aussitôt je me retire. Sinon vous aurez signé 
votre propre condamnîition. » Un regard terrible et plein de menaces accom- 
pagna ces paroles. 

Li fierté de Fahiola se révolta en elle; la Homaine au cœur indomptable 

. demeura ferme. Le danger ne put qu'affermir son courage. Klle rassembla 

autour d'elle les plis de sa robe avec une dignité de matrone, et répondit : 

<r Fulvius, écoutez mes paroles; quoicju'elles puissent être les dernières 
(|ue je prononcerai, elles sont aussi les dernières que je vous adresserai. 
(Juant à vous rendre cette fortune, j'aimerais mieux la donner au premier 
l('preux que je rencontrerai dans les rues; mais à vous, jamais. Jamais vous 
ne toucherez à rien de ce qui a apjKirtenu à cette sainte jeune fille, que ce 
soit une perle ou une paille. Votre attouchement serait une profanation. Pre- 
nez tout mon or, si cela vous fait plaisir : aucun trésor ne saurait payer la 
moindre parcelle de ce qui appartenait à Agnès. Il est un de ses legs que 
j'r'stime plus précieux que tout son héritage. Vous venez de m'offrir, comme 
à elle, la nuit dernière, deux alternatives : consentir à votre requête, ou 
mourir. L'exemple d'Agnès m'apprend quel choix je dois faire. Encore une 
fois, vous dis-je, sortez! 
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— Pour vous laisser sans doute en possession de mon bien , et à la joie 
d'avoir triomphé de moi à force de ruses? Vous honorée, et moi disgracié; 
vous riche, et moi pauvre; vous heureuse, et moi misérable? Non, jamais! 
Je ne puis me soustraire au sort que vous m'avez fait; mais je puis vous 
enlever la jouissance des biens auxquels vous n'avez pas droit, d 

Tandis qu'il l'accablait de ces reproches, il la repoussait en arrière, avec 
sa main gauche, vers la couche d'où elle s'était levée, tandis que sa main 
droite cherchait quelque chose en tremblant dans les plis de sa tunique. 

A peine avait-il prononcé ces derniers mots, qu'il la renversa avec violence 
sur le lit de repos, et la saisit par les cheveux. Une sorte de défaillance pa- 
ralysa son corps, tandis qu'un sentiment de respect pour elle-même l'empê- 
chait de montrer de la crainte en face d'un ennemi si méprisable. Au mo- 
ment où elle fermait les yeux, elle vit un éclair briller au-dessus de sa 
tcte, sans pouvoir dire si c'était l'œil étinc(*hmt de Fulvius ou la lame d'un 
poignard. 

Presque aussitôt elle se sentit écrasée et suffoquée, comme si un poids 
considérable était tombé sur elle; les flots d'un liquide brûlant inondaient 
sa poitrine. 

Une voix très douce se fit entendie à ses oreilles : 

€ Arrête, Orontius, je suis ta sœur Miriam! d 

Fulvius répondit d'une voix étoufl'ée par la colère : 

« Tu mens : rends-moi ma proie! d 

Ouelques mots furent ensuite prononcés dans une langue inconnue à Fa- 
biola; puis elle sentit qu'on lâchait ses cheveux, entendit le jjoignard tomber 
à terre, et Fulvius s'écrier avec amertume, en s'éloignant avec précipitation 
de la salle : 

<r Christ! c'est là Ui Némésis^^ y> 

Les forces revinrent à Fabiola; mais le poids qui l'accablait semblait s'ac- 
croître. Après quelques instants de lutte, elle n'ussit à se dég.iger. Vu autre 
corps, en apparence privé de vie et couvert de sang, gisjiit à sa j»laee. 

(l'était la fidèle Syra, qui s'était jeter entre la vie de sa maîtresse et le 
poignard d(^ son frère. 
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s pai'oil évcnoincnl devait siipjïcrer à l'esprit élève 
de Fabiola (ics iL'IlL'vions auxquelles les préoccu- 
jiations du moment rempèchèrenl de s'abandon- 
ner. Klle s'eiiipresMi d'élaneher le sang qui coulait 
en abondaïue avec le premier objet qui lui tomba 
sons la main. Pendant qu'elle s'occupait de ce 
soin, les esclaves se précipitèrent en foule vers 
Lqi|)arti-ment. Le stiipide portier commençait à 
!rc intpiiet de la lun^^ue visite de Fulvius (le 
cteur connaît maintenant son nom véritable), 
loi-sqii'il le vit francliir la porte comme un fou, 
ut même distinguer des taches de sang sur s:i toge. 11 donna aussitôt 
me à toute la maison. D'un p'sU' Fabiola ari'élii tout le monde à l'cnlrc^e 
I sidle, et pria seulement Eupliic^yne et l'esclave grecque de s'appro- 
tielle-ti, depuis qu'elle avait été soustraite à l'influence d'Afra, mon- 
bcaueouj) d'alVeetion pour Syra (nous continuerons Â l'appeler ainsi), 
èlail une oreille do<'iIe à ses instructions morales. On envoya un raessa^r 
lei'in <]ue S\ra ctmsultaJt toujours dans ses maladies, à Vionysius, qui 
lirait, romme nous l'avons déjà dit, dans la maison d'Agnès. 
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Cependant Fabiola se réjouissait en voyant le sang couler avec moins d'abon- 
dance, et sa servante lever les yeux sur elle, quoique ce ne fût que pour un 
instant. Elle n'eût pas donné pour un empire le doux sourire qui accompa- 
gnait ce regard. 

Au bout de quelques minutes le bon médecin arriva. Il examina la blessure 
avec attention, et ne la jugea pas dangereuse pour le moment. Le coup avait 
été porté de telle sorte, qu'il eût atteint Fabiola au cœur. Mais la dévouée 
Syra, malgré la défense, n'avait pas cessé, pendant toute la journée, de se 
tenir à peu de dislance de sa maîtresse, ne l'importunant jamais, et attendant 
avec inquiétude une occasion favorable qui lui permît d'aider les bonnes im- 
pressions de la grûce que les scènes du matin ne pouvaient manquer d'avoir 
produites. Tandis qu'elle se tenait dans une chambre voisine, elle entendit . 
l'éclat d'une voix qui n'était que trop familière à ses oreilles; elle s'approcha 
sans bruit, et se cacha derrière la draperie qui recouvrait la porte de l'appar- 
tement de Fabiola. Rendue invisible par les ombres du crépuscule, elle se 
tenait à l'endroit même où, quelques mois auparavant, Agnès s'étiiit ellbrcée 
de la consoler. 

• A peine s'était-ellc blottie en cet endroit que la lutte suprême com- 
mença. Pendant que Fulvius repoussait sa victime en arrière, elle marcha 
derrière lui; au moment où il leva le bras, elle se précipita et couvrit de 
son corps la poitrine de sa maîtresse. En heurtant le bras de l'assassin, elle 
fit dévier le poignard, (jui l'atteignit au cou, et lui fit une blessure encore 
assez profonde, bien qu'amortie [)ar la claviculi». Inutile d(3 dire ce que ce 
sacrifice lui coûta. Non que la crainte de la douleur et de la mort l'eût 
arrêtée un seul instant; mais l'horreur de manjuer le front de son frère du 
sceau d'un double fratricide lui causait les plus profondes angoisses. File 
avait offert h' sacrifice de sa vie pour sa maîtresse. Il étiut complètement 
inutile de chercher à lutter avec Fulvius, dont elle connaissait trop bien la 
force et la souplesse; essayer d'alarmer la maison avant qu'il oaïI porté le coup 
faUd était impossible. 11 ne lui restait donc plus d'autre alternative que de 
s'immoler elle-même en se substituant à la victime rhoisie d'avance. Ft néan- 
moins elle aurait voulu épargner à son hvw l'accomplissement de son crime; 
ce qui l'obligea à di'couvrir devant Fabiola leur parente* et leur nom vériLnble. 

Dans son aveugle colère, il refusa de la croire. Mais ces paroles qu'elle 
prononça dans leur langue maternelle : « Souviens- toi de l'écharjR; que tu 
as ramassée i(îi, » rai)pelèrent à sa mémoire un souvenir de famille si ter- 
rible, que si la terre se fût (»ntr'ouverle devant lui, il se fût précipité dans 
l'abîme pour y ensev(»lir ses remords et sa honte. 

N'éti»it-il pas étrange qu'il n'eût jamais permis à Furotas de mettre la 
main sur cette relique de famille, (pie, depuis le moment où il se l'était 
approj)ri('e, il avait conservée avec le plus grand respect? Lorsque tous ses 
préparatifs de voyage furent ach(*vés , il l'avait soigneusement pliée et cachée 
sur sa poitrine. Fn cherchant son poignard dans sa ceinture, il retira aussi 
l'échaipe, et ces deux objets furent trouvés sur le sol. 
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Dionysiiis, après avoir pansé la blessure et administré quelques remèdes 
fortifiants, qui firent sortir la malade de son évanouissement, ordonna qu'on 
la laissîit parfaitement tranquille, en ne permettant qu'à très peu de personnes 
de s'approcher d'elle, afin d'éviter toute émotion, et recommanda qu'on suivit 
son traitement avec exactitude jusqu'à minuit. « Je viendrai, ajouta-t-il, le 
matin de très bonne heure, et j'aurai besoin de rester seul avec la maLide. • 
liCs paroles qu'il murmura à l'oreille de Syra semblèrent lui faire plus de 
bien que tous ses remèdes; car son visage s'éclaira d'un sourire angélique. 

Fabiola avait fait placer Syra dans son propre lit, et relégué les domes- 
tiques dans le vestibule, se réservant exclusivement le droit, qui lui parais- 
sait maintenant un privilège, de soigner cette esclave à laquelle, peu de mois 
auparavant, elle montrait à peine de la reconnaissance, après tous les soins 
(ju'elle en avait reçus pendant sa maladie. Fille avait raconté à tout le monde 
comment Syra avait été blessée, sans découvrir la parenté qui unissait son 
assassin et sa libératrice. 

Quoique ac(\iblée de fatigue et souffrant de la fièvre, Fabiola ne voulut 
pas quitter son esclave ; comme il n'y avait plus de remèdes à administrer 
après minuit, elle s'étendit sur un lit de repos, auprès de Syra. Quelles 
étaient les pensées qui agitaient son cœur dans cette demi -obscurité d'une 
chambre de malade? Elles étaient simples et droites. La jeune patricienne 
réalisait clairement la vérité de tout ce que lui avait dit son esclave à leur 
dernière conversation : ces admirables principes et ces magnifiques théories 
lui avaient paru absolument impraticables. Lorsque Miriam lui avait fait con- 
naître cette sphère de vertu où l'on ne doit pas s'attendre à l'approbation et 
à une récompense humaines, mais se contenter d'être vu et approuvé de 
Dieu, cette bc^lle pensée avait profondément ému son cœur généreux; elle 
se révolta toutefois à l'idée d'en faire le guide et le mobile constant de toutes 
ses actions. Cependant, si la blessure à laquelle Miriam s'était exposée eût 
été mortelle (il s'en éUiit fallu de très peu), quelle récompense pouvait-elle 
espérer? L(» motif de sa conduite ne lui avait-il pas été inspiré par cette 
belle théorie de sa responsabilité envers une puissance invisible? 

Quand Miriam l'avait entretenue de l'héroïsme dans la vertu comme d'une 
règh» commune, que ce principe lui paraissait chimérique! Et néanmoins, 
ici même, sans préparation, sans avoir pu rien prévoir, sans surexcitation, 
sans (»spéranc(* d(» gloire, bi(»n plus, avec le désir évident de rester dans 
l'ombre, cette esclave avait fait le sacrifice complet et héroïque de sa per- 
sonne. l)\)\\ lui venait ce courage intrépide , sinon de la pratique habituelle 
(Fime aussi sublime vertu , toujours prèle à accomplir des actions éclatantes 
après lesquelles le nom d'un soldat serait digne d'être glorieusement transmis 
aux siècles futurs? Elle ne se contentait donc pas de rêveries chimériques, 
et pratiquait sérieusement ce qu'elle enseignait. Etait-ce donc là de la philo- 
sophie? Oh! non, cela devait être une religion! la religion d'Agnès et de 
Sébastien, dont Miriam lui paraissait être Té^ale. Combien elle désirait 
^'entrt»lf»nir encore avec elle ! 
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iRiAM, pendant toute cette journée, sembla livrée 
à dii profondes et agréables réflexions. Fabiola, qui 
ne la quittait janinis, sauf pour donner les ordres 
nécessiiires , ohscnait son visage avec un mélange 
de crainte et de joie. L'esprit de son esclave ne 
semlilait plus occupé des ohjels environnants, mais 
transporté dans une splièrc supérieure. Tantôt un 
souiirc illuminait ses traits comme un rayou de 
soleil; tantùl une larme tremblait h sa paupière 
011 rotdait sur ses joues; parfois ses yeux se le- 
vaient vei's le ciel et y restaient fixés pendant longtemps avec une expres- 
sion de bonheur inefTable; parfois cncoïc elle tournait vei's sa maîtresse des 
rcgai'ds chargés d'une tendresse inlinie et lui tendait la main, afin qu'elle 
la serrât dans les siennes. Fabiola passait ainsi de longues heures dans le 
plus profond silence, recommandé par le médecin : c'était pour elle une 
gninde joie et un contact salut^iire que de rester auprès de ce type si rare 
do vertu. 

Knlin, après lui avoir fait prendre quelque nourriture au milieu du jour, 
elle lui dit en souriant : < Je crois que vous êtes déjA mieux, Miriam; votre 
médedn vous a administré un remède merveilleux. 
— Oh! oui, chère maîtresse. » 

Fabiola ))anit allligéc, et, se penchant au-dessus d'elle, lui dit avec dou- 
ceur : € Je vous on prie, ne me donnez [las ce litre. Si quelqu'un doit en 
faire us;ige, c'est pluUH moi vis-A-vis de vous. Du reste, je n'y ai plus droit: 
ce ([ue je voulais faire depuis longtemps est exécuté : l'ordre a été donné de 
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qui se révolte contre le meilleur et le plus doux des maîtres. Il est menacé 
non par le poignard d'un assassin, mais par le glaive du ministre de la 
justice humaine. Quel nom donneriez -vous à Tacte de ce maître vertueux 
cpii, par pure affection, irait arracher ce malheureux au tranchant de la 
hache et aux verges ignominieuses, et ensuite, par son testament, lui aban- 
donnerait ses titres et ses biens, en exigeant qu'il fut considéré comme 
son propre frère? 

— Miriam, Miriam, ce que vous venez de raconter s'élève trop au- 
dessus de l'intelligence humaine. Mais cela ne diminue pas la beauté de votre 
action , car je ne voulais parh^' (|ue d'une vertu humaine. Pour agir comme 
vous venez de le dire, il faudrait, s'il éLiit possible, une vertu divine. * 

Miriam appuya sur son cœur la main qu'elhî tenait dans la sienne, et, 
arrètiml sur le visage étonné de Fabiola un regard inspiré, elle dit d'une 
voix douce et grave : «: Et Jésus-Curist, qui s'est ainsi sacrifié pouk les 

HOMMES, ÉTAIT VRAIMENT DlEU. 

— Miriam, je vous remercie de toute mon ^\me, dit enfin Fabiola; vous 
avez rempli votre promesse d'être mon guide. Depuis (juelque temps je ci'ai- 
gnais que vous ne fussiez pas chiélienne : il n'en pouvait être ainsi. Dites- 
moi maintenant si ces terribles et douces paroles que vous venez de pro- 
noncer, et qui ont pénétré dans mon cœur aussi profondément, aussi silen- 
cieusement qu'une pièce d'or jetée dans la m(»r disparaît sans retour dans 
ses profondeurs, dites-moi si elles ne sont qu'une partie du système chré- 
tien ou son principe essentiel. 

— Chère Fabiola, votre puissant esprit, aidé d'une simple allégorie, a 
atteint d'un seul bond la clef de voûte de toute notre doctrine : votre haute 
intelligence a saisi, puis condensé en une seule pensée l'enseignement vital 
du christianismi». Vous en avez, pour ainsi dire, recueilli la quintessence. 

a L'homme, créature de Dieu et son esclave, s'était révolté contre son 
maître, la justice irrésistible le i)Oursuivit et le condamna; ce Dieu c prît 
la forme d'un serviteur, fut reconnu pour un homme * , et sous celte forme 
il souffrait les coups, les injures, les moqueries, une mort ignominieuse: 
il devint le Crucilié, comme on l'appelle; par là il sauva l'homme du sort 
(jui rattendail, et le rendit participant de ses richesses et de son royaume. 
Toutes ces vérités sont comprises dans ce que je viens de vous dire. Vous 
êtes arrivée à la véritid)le conclusion. Un Dieu étiût seul capable d'un pareil 
acte , et pouvait seul offrir une aussi sublime expiation. * 

Fabiola demeura quehiue temps silencieuse , puis demanda timidement : 
c( Ktail-c(î donc là ce que vous vouliez faire entendre en Campanie, lors- 
que vous parliez diî Dieu comme de la seule victime digne de Dieu? 

— Oui; mais je faisais encore allusion au sacrilice (*ontinué jusqu'à nos 
jours par une merveilleuse dispensation de l'amour extrême de noti'e Dieu. 
Je ne puis riR*orc vous en parler. » 

Fabiola rrprit : « Je vois de plus t*n plus que toutes ces vérités se dé»- 
duisrnl 1rs unes des autres, H demeurent fermement unies comme les 
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différentes parties d'une même plante. Elles ne sont pas seulement les 
fleurs élégantes d'une stérile théorie; votre conduite m'a prouvé qu'elles 
pouvaient mûrir et se transformer en fruits savoureux. La doctrine que vous 
venez de m' expliquer me semble être la noble souche d'où parlent toutes 
les autres branches qui produisent à leur tour les mêmes fruits dont nous 
venons de parler. Cependant, Miriam, il existe une lacine invisible et pro- 
fonde qui entretient partout la vie; invisible peut-être pour nos faibles 
yeux, trop profonde aussi et trop complexe pour être saisie par l'esprit 
humain. J'oserai dire, malgré mon ignorance, (|u'elle doit être assez vaste 
pour s'étendre par toute la nature, assez riche pour la renipHr de tout bien 
et de toute perfection, assez forte pour pouvoir nourrir l'arbre majestueux 
du christianisme jusqu'à ce que sa lêie aille toucher les étoiles, et ses 
bran hes les extrémités de la terre. 

« J'entends ce Dieu (jue vous m'avez fait rc^douter lorscjue nous en par- 
lions en philosophes, et que vous me le repi<»scntiez comme un juge vigi- 
lant, présent partout et toujours occupé à surveillei* nos actions. Ce Dieu, 
je suis sûre de l'aimer lors(}ue vous m'en parlerez en chrétienne, et que je 
verrai en lui la source et l'origine d'une bonté et d'une miséricorde si mer- 
veilleuses. Sa nature est encore pour moi un profond mystère que je ne puis 
comprendre, ce qui m'empêche de bien saisir cette admirable doctrine du 
rachat de l'humanité. 

— Fabiola, répondit Miriam, de phis savants que moi devraient entre- 
prendre d'éclairer une inteHigence aussi bien douée ri aussi élevi'e (pu? la 
vôtre. Me croirez- vous si j'ose vous présenter (pielques expHcations? 

— Miriam, dit Fabiola avec gravité, celle cpii est prête à mourir pour 
une autre ne voudrait certainement pas la trouq)ei-. 

— Eh bien! nq)rit la malade avee un souriiv, vous avez saisi un grand 
principe, celui de hi roi. Je me contenterai donc de vous riq)j)orler les en- 
seignements de Jésus-Christ, (pii est mort pour nous. Mes paroles ne sont 
que celles d'un témoin lidèle; mais les siennes, aux(pielles vous croirez, 
sont les paroles d'un Dieu infaillible. j> 

Fabiola baissa la tête, et écouta avec déférence celle qui lui enseignait 
depuis si longtemps une merveilleuse sagesse, puisée à quehiue école incon- 
nue, et qu'elle vénérait maintenant piescpie comme un ange chargé de lui 
ouvrir les digues de Tocéan éti^niel, d(Mit les eaux sont la s.igesse inlinie 
répandue sur toute la terre. 

Miriam lui expliqua, avec toute la simplicité de renseignement catholique, 
la doctrine sublime de la Trinité. Après avoir raconté; la chute de Thonnue, 
elle lui découvrit le mystère de rincarnation, et, d'après les paroles mêmes 
de saint Jean, fliistoire du Verbe éternel juscpi'au moment où il s'est fait 
chair pour demeurer parmi nous. Elle fut souvent inteiroiupue par les 
expressions de foi et d'admiration de son élève, jamais par un signe d'incic'- 
dulité ou une moquerie. La philosophie avait cédé la place à la religion, la 
subtilité à la soumission, l'incrédulité à la foi. 
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Fabiola sentit alors la tristesse pénétrer dans son cœur : Miriam s'en 
aperçut à ses regards, et lui en demanda la cause. 

<r J'ose à peine vous l'avouer, répondit- elle. Mais tout ce que vous ve- 
nez de me dire est si beau, si divin, qu'il me semble impossible d'aller 
plus loin. 

« Le Verhe, quel noble nom! c'est-à-dire l'expression de l'amour de 
Dieu, la manifestiition de sa sagesse, l'évidence de son pouvoir, le souffle 
de sa vie créatrice, lui-même enfin, le Verbe s'est fait cbair. Qui la lui 
donnera? Se revêtira -t- il de l'enveloppe souillée et flétrie des mortels, ou 
bien une humanité nouvelle sera-t-elle expressément créée pour lui? Ira- 
t-il prendre sa place dans une double généalogie pour recevoir ainsi en 
lui-même un double courant de corruption? Y a-t-il donc sur la terre 
quelqu'un d'assez audacieux et d'assez puissant pour oser s'appeler son 
père ? 

— Non, répondit doucement Miriam, mais on trouva une femme assez 
sainte et assez humble pour être digne d'être appelée sa mère! Près do 
huit cents ans avant l'arrivée du Fils de Dieu dans le monde, un prophète 
parla et confia le dépôt de ses prophéties aux Juifs, les ennemis invétérés 
du Christ. Écoutez ses paroles : <k Voici qu'une Vierge concevra et enfanteni 
un fils, et son nom sera Emmamei/, î> qui signifie en hébreu Dieu avec 
NOUS, c'est-à-dire avec les hommes. Cette prophétie fut vérifiée par la con- 
ception et la naissance du Fils de Dieu sur la terre. 

— Et qui était- elle? demanda Fabiola avec le plus grand respect. 

— C'est celle dont le nom est béni par tous ceux qui aiment véritable- 
ment son fils. Marie est le nom par lequel vous la connaîtrez. Je Thonorc 
sous le nom de Miriam, qu'on lui donne dans la langue de son pays. Sa 
sainteté et ses vertus l'avaient bien préparée, vous pouvez le croire, à une 
destinée si haute ; elle n'avait pas été purifiée, mais elle était toujours demeu. 
rée pure; elle n'avait pas été seulement délivrée de ses fautes, mais toujours 
exempte de péché. Le courant de corruption dont vous parliez tout à Theurc 
rencontra devant Marie l'obstiicle d'un éternel décret; car la sainteté de 
Dicni n'aurait pu s'incorporer une créature déjà souillée, et qu'il ne pouvait 
racheter qu'à la condition de lui rester étrangère. IjH chair et le sang dont 

'Esprit (h; Dieu forma dans le sein de Marie la glorieuse humanité de 
Jésus él^iient aussi généieux que h* sang d'Adam, lorsque le souflle de Dieu 
le fit couler dans ses veines, et aussi purs que la chair d'Eve, quand FÉter- 
nrl la tenait entre ses mains après l'avoir enlevée au côté du premier 
homme endormi. 

ff Apivs un si glorieux privilège accordé à notre sexe, vous étonncrez-vous 
si un gnmd nombre de; vi(»rges, semblables à notre douce Agnès, ont choisi 
<'elle Virrge incomparable pour modèle de leur vie, trouvent en cette élue de 
Dieu l'exemple de toutes les vertus, et préfèrent, au lieu de s'attacher, même 

* Isil»', MI, U. 
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par les liens les plus doux, aux sordides intérêts de ce monde, monter vers 
le ciel sur les ailes d'un amour aussi pur que le sien ? » 

Après un instant de silence et de rédexion, Miriain lui raconta brièvement 
riiistoire de la naissance de notre Sauveur, sa jeunesse laborieuse, sa vie 
publique, active et souiïrante, puis enfin son ignominieuse passion. IMus 
d'une fois ce récit fut interrompu par les pleurs et les san*;lots de celle qui 
recueillait ces paroles avec tant d'ardeur et d'avidité. L'Iieure du repos arriva 
enfin, et Fabiola demanda avec humilité : 

« Êtes- vous trop fatijiuée poiu* réi)ondre encore à une (piestion? 

— Non, répondit gaiement Miriam. 

— (Juel espoir, dit Fabiola, reste- t-il à une personne qui ne pouvait 
s'excuser sur son ignoiance , puiscprelle prétendait tout savoii", ni sur 
sa négligence h s'instruire, car elle all'ectait de rechercher avec ardeur 
toutes sortes de sciences ; qui méprisait la véiitable sagesse et blaspln'mait 
Celui qui la donne ; qui se raillait du Crucifié et tournait en ridicule les 
tourments et la mort qu'il a endurés pour l'amour de nous et pour notre 
salut? D 

Un déluge de larmes lui coupèrent la parole. 

Miriam attendit que ce fiot de pleurs consolants se fût transformé en cette 
douce rosée qui attendrit le cœur, et lui dit ensuite d'une voix alfectueuse : 

<r Aux jours de Notre-Seigneur vivait une femme qui portait le même 
nom que sa mère immaculée ; elle s'était abandoimée à des vices publics et 
dégradants qui vous feraient horreur, Fabiola. On ne sait de (pielle faron 
elle connut son Uédempteur. Sa gracieuse et sa miséricoidieuse familiarité 
avec les pécheurs, son extrême indulgence et sa clémence envers crux (pii 
avaient failli, touchènmt le cœui* iU\ cette femm(;, et elle se mit à Taimer 
d'un ardent amour (|ui croissait sans cesse. S'oubliant elle -mêmes elle cher- 
chait de quelle manière elle manifesterait son amour, afin de lui juorurer, 
autant qu'il était en elle, tout l'honneur (|ui lui est du, et d'accioilre la 
honte qu'elle avait si justement méritée. 

« Elle alla dans la maison d'un hoiiniie riche où l'on n'avait i)as obseivé 
envers le divin convive les lois habituelles de l'hospitalité, d'un homme 
orgueilleux qui, dans la présomption de son cœur, méprisait la pécheresse 
publique. Là elle entreprit de rendre à Celui qu'exile aimait les hoimeuis 
qui lui avaient été refusés; selon son attente, cette manifestation gênante de 
sa douleur ne lui attira que des injures. 

— Que fit- elle, Miriam? 

— Kllc s'agenouilla à ses pieds pendant qu'il était à table, h's mouilla de 
ses pleurs, qu'elle essuya avec sa belle chevelure, et, après les avoir res- 
pectueusement baisés, elle les oignit d'un riche parfum. 

— Qu'en résulta- t-il? 

— Jésus prit f»a défense contre les moqueries ironiques de son hôte, lui 
dit que ses péchés lui étaient remis à cause de son amour, et la congédia 
avec douceur. 

24 
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— (Jue devint-elle? 

— Lorsqu'il fui crucifié sur le Calvaire , deux femmes eurent le privilrj^c» 
(le rester à ses pieds : Marie immaculée et Marie la pénitente, alîn de mon- 
tHM- que Taniour pur et l'amour repentant peuvent marcher ensemble prés 
de Celui qui a dit qu'il était venu appeler non les justes, mais les pécheurs 
à la pénitence. » 

Ia\ conversation en resta là pour la nuit. Miriam, fatiguée de cet eiforl, 
céda à un doux sommeil. Fabiola, assise auprès d'elle, sentait son cœur tout 
rempli de ce récit d'un si grand exemple d'amour. Plus elle y réfléchissjiit, 
plus elle voyait avec quelle logique les différentes parties de ce systùmo 
étaient liées ensemble. Puisque Miriam, imitant en cela l'amour de son 
Maître, s'était montrée prête h mourir pour elle, à plus forte raison éUût- 
elle disposée à lui pardonner la blessure qu'elle lui avait faite avec tant de 
légèreté ! Elle comprenait maintenant que chaque chrétien devait être la 
fidèle copie, la personnification vivante de son Maître; et celle qui dormait 
alors si tranquillement à ses côtés devait bien certainement ressembler à son 
modèle et en être la plus frappante image. 

Lorsque Miriam ouvrit les yeux quelque temps après, elle vit sa maitrcssc 
(car l'acte de sa libéiation n'éUiit pas encore dressé) couchée à ses pieds, 
où elle s'éttiit endormie, épuisée par les larmes. Elle comprit tout de suite 
le véritîible sens et le mérite de cette humiliation volontiiire ; elle resta im- 
mobile , remerciant Dieu de tout son c(L»ur de ce qu'il avait daigné accepter 
son sacrifice. 

A son réveil, Fabiola se glissii silencieusement dans sa chambre, croyant 
n'avoir point été remarquée. Elle avait acheté cet acte d'abaissement au prix 
d'un insUmt de secrète et douloureuse angoisse ; mais elle avait terrassé son 
esprit orgueilleux , et pour la première fois elle sentit qu'elle était chrétienne 
dans le cœur. 
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SON ariivn', \v. Icndeinatii matin, Pionysius trouva 
Miriain cl sa naicle-iitalride avec iin visage si nulicux 
et si t;;ii, (jiril les i'oin|)limonla tontes les deux sur 
l'i'xefllenle nuit qii'rlli's venaient <lo jiasseï'. Elles si' 
. mirent à l'ire, on avouant que eetle nuit avait éli- 
la plus heureuse île leur vie. Uionysius était fort 
l'Ionné; mais Miriam, |i]'enant la uiain lIc Fabiola, 
lui Hit : 
, t Vénérable prèlre de Dieu, je ronfie à vos soins 

•^t) paternels cotte cntécliiimène, qui désire être pleine- 
ment instruite des niystéi'os do notre sainte foi, et 
réjiénériM! dans les oaii\ ilii salut l'ierncl. 

— Quoi! s'écria Fabiola slu])éfaite, sericu-vous plus qu'un médecin? 

— Chère eniant, répondit le vieillard, nial}rré mon indij-nité, je lomplis 
l'oflice bien plus sublime do prêtre dans l'Efilise do Dieu. <■ 

Fiibiola s'agenouilla sans liésiter à ses piods, et lui baisa la ni:nn. Le 
prêtre plaça sa main droite sur sa tête et lui dit : 

« Prenez bon rourapo, ma fille; vous n'êtes pas la première de votre 
maison que le Seigneur a appelée dans sa sainte K(;lise. H y a déjà bien des 
années, je fus mandi; ici en qualité de médecin par une ancienne scnanle 
qui n'existe plus; en réalité, c'était pour administrer le baptême, quelques 
heures avant sa mori, à l'épouse de Fabius. 

— Ma mère! s'écria Fabiola, qui mourut immédiatement après m'avoir 
mise au monde. Est-elle donc morte clirétienno? 

— Oui, el je ne doute pjis qu'elle n'ait veillé sur vous toute votre vie, en 
compatjnie de votre ange fjardîen, pour vous guider jusqu'à cette heure d.e 



372 FABIOLA 

bénédiction. Prosternée devant le trône de Dieu, elle n'a pas cessé d'olFrir 
ses prières en votre faveur. » 

Une joie inexprimable remplit le cœur des deux amies. Après avoir pris 
avec Dionysius tous les arrangements nécessaires pour son instruction et sa 
préparation avant d'être admise au baptême, Fabiola s'approcha de Miriani, 
lui' pril la main, et murmura ces douces paroles : 

« Miriam, puis-je dorénavant vous appeler ma sœur? ]> Un serrement de 
main fut toute la réponse qu'elle put donner. 

A l'exemple de leur maîtresse, la vieille nourrice Euphrosyne et l'esclave 
grecque suivirent les mêmes instructions, afin de se préparer à recevoir le 
baptême la veille de Pâques. N'oublions pas non plus une autre personne 
enrôlée déjà parmi les catéchumènes, et que Fabiola avait recueillie chez 
elle, Ëmérentienne, la sœur de lait d'Agnès. Toute sa joie était de se rendre 
utile en servant de messagère entre la chambre de la malade et le reste de 
la maison. 

Pendant sa maladie et sa convalescence , Miriam donna à Fabiola beau- 
coup de détails sur la première partie de sa vie : comme ils peuvent jeter 
quelque lumière sur les événements que nous avons précédemment racontés, 
nous les rapporterons ici sans interruption. 

Quelques années avant le commencement de notre récit, vivait à Antioche 
un homme riche, quoique d'origine plébéienne, et qui fréquentait la société 
la plus distinguée de cette voluptueuse cité. Afin (fe soutenir ce genre de vie, 
il était obligé à de grandes dépenses; faute de prudence de d'économie, il 
se vit bientôt écrasé de dettes. Il avait épousé une femme très vertueuse, qui 
devint d'abord chrétienne en secret et obtint dinîcilement plus tard de son 
mari la permission de pratiquer ouvertement sa foi. Leurs deux enfants, un 
fils et une fille, furent élevés sous ses yeux dans la maison paternelle. Le 
premier, Orontius, ainsi appelé en souvenir du cours d'eau qui arrosait la 
ville, avait quinze ans lorsque son père découvrit la religion de sa femme. 
L'enfant avait reçu les premiers enseignements du christianisme sur les ge- 
noux de sa mère, qu'il accompagnait à l'église pendant les cérémonies du 
culte; il possédait ainsi une science dangereuse, dont il fit plus tard un fatal 
usage. 

Il n'avait pas la moindre inclination à embrasser les doctrines ou à^dopter 
les pratiques du christianisme; aussi refusa- 1- il de se préparer au baptême. 
Opiniâtre, astucieux, il ne pouvait supporter qu'on voulût mettre un frein 
à ses passions et à ses instincts pervers. Son unique but était de faire son 
chemin dans le monde et de se livrer à tous les plaisirs. Son éducation avait 
toujours été soignée : outre le grec, généralement usité à Antioche, il parlait 
couramment et avec élégance le latin, comme nous l'avons vu, mais avec un 
léger accent étranger. Au sein de la famille, dans les conversations familières 
avec les domestiques, on se servait de l'idiome du pays. Orontius fut enchanté 
d'être retiré des mains de sa mère par son père, qui lui ordonna de conti- 
nuer à suivre la religion dominante et favorisée par l'État. 
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Après quelques années d'une vie abreuvée de chagrins, le père tomba 
malade et mourut. A son lit de mort, il avoua à Orontius qu'il n'avait rien 
à lui laisser, que depuis quelques années ils vivaient des libéralités de son 
ami Eurotas, auciuel appartenait la maison même où ils demeuraient, et, 
sans faire connaître à son fils les liens de parenté qui les unissaient, il Ten- 
jj:aj!:ea à le prendre i)our jruidc et pour soutien. Cet org:ueilleux jeune 
Iiomme, plein d'ambition et livré aux plaisirs, se trouva donc à la merci 
(l'un homme non moins ambitieux que lui, froid et implacable, qui lui 
enjoignit bientôt, comme la base d'une mutuelle confiance, une soumission 
absolue à sa volonté, tiindis qu'il semblerait lui-même agir comme un 
homme d'un rang inférieur. Il posa de plus en principe que rien n'était trop 
important ou trop méprisable, aucune action trop honnête ou trop vicieuse, 
pour rendre à sa famille sa position et ses richesses. 

Il était impossible de rester à Antioche après la ruine qui venait de les 
atteindre. Avec un bon capital on pourrait réussir ailleurs. Malheureusement 
la vente de tous les débris de leur fortune permettait à peine de payer les 
nouvelles dettes découvertes après la mort du père. Les Biens de la sœur 
étaient encore intacts; ils reconnurent qu'il était indispensable de s'en em- 
parer. On essaya tous les artifices, tous les moyens de pei'suasion : Miriam 
résistai siinphMiient et avec fermeté, par obéissance d'abord aux ordres de 
sa mère mourante, et ensuite parce qu'elle avait en vue la fondation d'une 
maison de vierges consacrées à Dieu , où elle comptiiit passer le reste de ses 
jours. Du reste elle avait atteint TAge où la loi lui permettait de disposer de 
ses biens. 

p]|le offrit à son frère et à Eurotiis tous les avantages qu'elle pouvait leur 
accorder, et leur proposa même de vivre pour quelque temps ensemble et à 
sa charge. Tout cela ne répondait point à leurs vues; après avoh* épuisé tous 
les autres moyens. Enrôlas commença donc à suggérer qu'il était nécessaire 
de se débarrasser à tout prix d'une personne si gênante. 

D'abord Orontius frémit à cette pensée. EuroUis l'y accoutuma graduelle- 
lement, de telle sorte que, reculant devant l'accomplissement d'un fratricide, 
il finit par croire, à l'exemple des frères de Joseph, qu'il agissait vertueu- 
sement en adoptant à l'égard de sa sœur des moyens plus lents et moins 
sanguinaires. Les stratagèmes et les violences secrètes que la loi ne {>om7iit 
atteindre, et (jue personne n'osait révéler, tels étaient les moyens qui de- 
vaient lui offrir les meilleures chances de succès. 

Parmi les privilèges des chrétiens aux premiei's siècles, nous avons déjà 
mentionné celui de pouvoir conserver chez eux la sainte Eucharistie pour 
la communion domesti(iue. Nous avons dit qu'on l'enveloppait dans un ora- 
riuni, ou toile de lin entourée d'une autre étoffe plus riche encore. Selon 
saint (lyprien, ce précieux dépôt éUiit conservé dans un coffret (arca) muni 
d'un rouvrrrlo'. 

* <' (jiiii air.itii siiam . iii qua I)«)inini sindiiin fuit, manihiis imiifruis UMitassot aperire, ifOie iDde 
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Orontius le savait très bien; il n'ignorait pas non plus que le contenu était 
e^imé bien au-dessus de Tor et de l'argent, et que, selon le témoignage 
des Pères, celui qui laissait tomber par négligence une parcelle du pain 
consacré était considéré comme un crimincP. Le nom de « perles », donné 
aux plus petits fragments*, montrait qu'ils étaient si précieux aux yeux des 
chrétiens, qu'ils eussent donné tout au monde pour les soustraire à une pro- 
fanation sacrilège. 

L'écharpe richement brodée de perles, qui a déjà joué un grand rôle dans 
notre récit, était cette enveloppe extérieure dont la mère de Miriam entou- 
rait son trésor. Pour sa fille, c'était un précieux héritage, un objet sacré, 
dont elle continuait de se servir pour le môme usage. 

Un jour, de grand malin, Miriam s'agenouilla devant son coffret, et, 
après une fervente préparation, se disposait à l'ouvrir. A son grand déses- 
poir, elle s'aperçut que déjà il avait été fracturé : son trésor n'y était plus! 
Comme Marie Madeleine, elle pleura amèrement, parce qu'on avait enlevé 
son Seigneur, et qu'elle ignorait où on l'avait mis^. Comme elle encore «elle 
se pencha en pleurant et regarda t> dans son coffret, où elle aperçut un pa- 
pier qui avait échappé à ses regards, au milieu de son trouble. 

On l'informait que ce qu'elle cherchait était sain et sauf entre les mains 
de son frère, à qui elle le pouvait racheter. Klle courut aussitôt à l'endroit 
où il se tenait enfermé avec l'homme au sombre visage dont la présence la 
faisait trembler; elle se jeUi à ses genoux, et le conjura de lui rendre ce 
qu'elle estimait plus que toute sa fortune. Orontius était sur le point de se 
laisser toucher par ses larmes et ses supplications; mais Eurotiis le terrifia 
en arrètiuit sur lui son regard implacable, et dit à sa sceur : 

« Miriam, nous vous prenons au mot. Nous voulons mettre à une épreuve 
décisive l'ardeur et la réalité de votre foi. Votre offre est-elle vraiment sin- 
cère? 

— J'abandonnerai tout ce que je possède pour sauver le Saint des saints 
de la profanation. 

— Alors signez ce papier, i> dit Kurotas avec un sourirt* sarcastique. 

Elle prit la plume, et après avoir rai)i(l<'mcnt pairouru la pièce, la signa. 
C'éUiit un abandon à Eurutas de tous ses biens. Oi'ontius étiiit furieux, lors- 
qu'il se vit joué par riioninie aucpiel il avait suggéré l'idée d(» tendie ee piège 
à sa sœur. Il était trop lard : i>lus (|ue jamais il retombait à la uwvci de ce 
maiire impitoyable. On exigea ensuite de Miriam une lenoniialion à ses droits 
plus explicite, et selon toutes les formalités de la loi romaine. 



siirtrt'iito «Iclciiita ost. ne amicivt attiiiirciv. » — l.«>rs(iiu' ses mains iiidi^nics U'iilrnMit d'ouvrii- 
son l'olfict. Mil «tait «Ii'iMts»' le saint lOoij^s du Soi;:n»Mir, un»* tlainnu' s'en »M'lnpi>;i snliilt-mml <t 
renipôclia d'y Iimh'Ium... ( Ih' L/rpsi.-i.) 

' Vuvoz Mari» IH'. De A/itit/uts Krrle.<<i,r rit i bus. 

* Il »'U «'Si di' nn'un? dans Irs iiliirirics (uirntah'S. Foitunal ap|M II»» la saintr Eurliaii^^li»» : 
« C'M'pons A'-rni niaiL'aiiliini iiiL'tMis. » I.a [htIi' in»'stiinal»lo du nMj.s df rA::n»'au. (Kil». Ul . 
(•a|>. XXV.) 

•* .loan. XX , i. 
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confia bientôt une tâche plus laborieuse, celle d'examiner tous les comptes de 
son père, et d'y rechercher toutes les traces de spoliation, afin de restituer 
toutes ces richesses mal acquises. De plus, s'étant assurée que Corvinus avait 
réellement obtenu de Tcmpereur, par l'entremise de son père, l'édit qui 
sauvait de la confiscation la fortune qui lui revenait de droit, elle lui fit re- 
mettre une récompense qui assura le bien-être de sa vie; mais elle refusa de 
le voir. 

Après avoir rapidement airanj^é ses affaires temporelles, elle partagea toute 
son attention entre le soin de la malade et sa préparation au baptême. Afin 
de hîiter le réUiblissement de Miriam, elle la fit transporter, avec un petit 
nombre de domestiques, dans un endroit qui lui était cher, villa Nomentanc. 
On était aux premiers jours du printemps : le lit de Miriam pouvait être 
approché de la fenêtre, et même, pendant la plus chaude partie du jour, on 
la transportait dans le jardin, devant la maison. Là, avec Fabiola d'un côté, 
Émérentienne de l'autre, et à leurs pieds le vieux Molosse, qui avait perdu 
toute son ardeur, ils causaient des amis perdus, et surtout de celle dont les 
objets environnants leur rappelaient le souvenir. Aussitôt qu'on prononçait 
le nom d'Agnès, son vieux et fidèle serviteur dressait les oreilles et remuait 
la queue, en regardant autour de lui. Ils s'entretenaient aussi fréquemment 
du christianisme, et Miriam complétait avec humilité et modestie, mais avec 
cette expression ardente qui ravissait autrefois Fabiola, les instructions que 
leur donnait le vénérable Dionysius. 

Par exemple, lorsqu'il leur parlait de la vertu et de la signification du 
signe de la croix, qu'on emploie au baptême, « soit sur la tête des croyants, 
soit sur feau dans laquelle on les régénère, sur l'huile et sur le chrême 
dont on les marque , soit enfin sur la victime dont le sacrifice les nourrit *, * 
Miriam expliquait aux catéchumènes son usage plus domestique et plus pra- 
tique. Kllc les cxhortciit, à l'exemple de tous les bons chrétiens, à tracer 
(k\jà sur eux-mêmes le signe de la croix, « durant et avant le travail, en 
entrant et en sortant, en prenant leurs vêtements et leurs sandales, en se 
levant, en se mcttimt à tiible, en allumant leur lampe, en se couchant, en 
s'asseyant, et pendant qu'ils conversaient entre eux*. * 

Tous, except»' Fabiola, observaient avec douleur que la malade ne repre- 
nait point ses forces, (jnoi(pie sa blessure fût guérie. Souvent c'est la mère 
ou la S(LMir ((ui sont les dernières à s'apercevoir des ravages insensibles que 
fait la maladie chez ceux qui leur sont chers. L'amour est si pleia d'espoir 
et si aveugle! Les joues de Miriam étaient animées par la fièvre; elle était 
faible et amaigrie, et une toux légère se faisait entendre de temps à autre. 
Klle passait de longues heures sans somm«*il, et avait fait placer son lit de 
façon qu'elle [)ùt apercevoir depuis les premières heures du jour rcndroit qui 
leur semblait à toutes plus splendide que le plus brillant parterre. 

^ s. Aup. Tract, cxviii, iu Joan. 

' TtTtullieu, «pii vivait deux cfiits ans apivs jr»siis -Christ, ot \o plus ancien écrivain «*diVsia^- 
titpH». {l)f Corona milit.^ »*. m.) 
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Fabiola et ses compagnes suivirent le cours ordinaire de la préparation au 
baptême, qui fut néanmoins abrégé à cause de la persécution. Comme elles 
demeuraient à Tentrée d'un cimetière muni de vastes églises, elles purent 
ainsi parcourir les trois degrés du catéchuménat. On les admit d'abord parmi 
les auditeurs {audientes) ^ qui assistaient à la lecture des leçons; puis au 
nombre des agenouillés {genuflectentes) y qui restaient pendant une partie 
des prières liturgiques; enfin parmi les élus (electi) ou solliciteurs (compé- 
tentes), qui demandaient le baptême. 

Une fois parvenues à cette dernière classe, elles durent paraître fréquem- 
ment dans l'église, surtout aux trois mercredis qui suivent le premier, le 
quatrième et le dcMuier dimanclK^ du carême : on trouve encore dans le mis- 
sel romain une seconde collecte et une seconde leçon qui rappellent cet 
usage. Celui qui étudierait les cérémonies actuelles du baptême dans l'Église 
catholique, surtout des adultes, verrait condensé dans cet office tout ce qui 
se faisait anciennement à plusieurs reprises. Vn jour on renonç^iit à Satan, 
ce qui se renouvelait au moment du baptême; un autre jour on touchait les 
narines et les oreilles des catéchumènes, ce qu'on appelait la cérémonie de 
VEphpheta. On répétait ensuite les exorcismes, les génuflexions et les signes 
de croix sur le front et le corps*, les insuflhitions sur le candidat et d'autres 
rites mystérieux. Venait ensuite l'onction solennelle, qui ne se bornait pas à 
la tête, mais s'étendait à tout le corps. 

Le Credo étiiit appris par cœui' av(T le plus grand soin. Ce n'était qu'après 
le baptême qu'on découvrait la doctrine de la sainte Eucharistie. 

Durant ces exercices préparatoires multipliés, le carême s'écoulait rapide- 
ment et solennellement, et la veille de PAques arrivait. 

Nous ne décrirons pas les cérémonies de l'Kglise dans l'administration des 
sacrements. La liturgie ne reçut son grand développement qu'après l'établis- 
sement de la paix ; toute splendeur extérieure du culte était incompatible 
avec la persécution qui désolait l'Église. 

Il nous suffit d'avoir démontré que non seulement les doctrines et les rites 
sacrés, mais encoi-(» les cérémonies et les accessoires sont les mêmes qu'aux 
ti'ois premiers siècles. Si notre exemple paraît digne d'être suivi, un autre 
pourra décrire une époque plus brillante que celle-ci. Le baptême de Fa- 
biola et de ses seiviteui's ne fut l'occiision que d'une joie purement spiri- 
tuelle. Les différents titres de la ville étaient tous fermés, entre autres celui 
de Saint-Pastor, où se trouvait le baptistère papal. 

Le grand jour éUmt arrivé, la petite troupe de nos amis partit de très 
bonn(» heure, contourna la ville le long des murailles, jusqu'à rextrémité 
oppost'c, s'engagiîa dans la via Portuensis, route qui conduisait au port 
situé à l'embouchure du Tibre, entra dans une vigne proche des jardins de 
César, et descendit dans le cimetière de Pontianus, célèbre par le tombeau 
des martyrs persans les saints Abdon et Sennen. 

1 Daus le tiaptèmo dts adultes, on ajoutait à ces céi-émonies la récitation du Paier» 
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\j) lciul(Mnairi de très bonne lieuic, Miriani appela Fabiola à ses cotés, et 
lui (lit d'un ton caressant (prdle n'avait jamais employé avec elle : 

« Chère so»ur, que ferez- vous (piand je vous aurai cpiittée?» 

Fabiola fut iiceablée de chajjrin : « Allez -vous donc ni'abandonner ? J'es- 
pérais que nous allions vivre ensemble comme deux sœurs. Si vous dési- 
rez quitter Home, ne puis-je vous accompagner pour vous soigner et vous 
servir? * 

Miriam sourit ; une larme brilla dans ses yeux , et prenant la main de s;i 
steur, elle lui montra bî ciel. Fabiola comprit. aOli! non, non, chère sœur. 
Priez Dieu, qui ne vous refuse rien, de ne pas encore me priver de votre 
présence. C'est un vii'u égoïste, je le sais; mais que puis-je faire «ms vous? 
.Maintenant que je sais combien sont puissants auprès du Christ ceux qui 
régnent av(îc lui, je vais supplier Agnès* et Sébastien d'intercéder en ma 
faveur et d'éloigner de moi une si grande calamité. 

« Tâchez de vous guérir. Je suis sure qu'il n'y a rien de grave; le temps 
chaud et l'excellent climat de la Campanic vous remettront bientôt. Nous 
nous assiérons encore a côté de la source pour nous y entretenir de meil- 
leures choses que de philosophie, j) 

Miriam secoua la tète avec gaieté : « Ne vous flattez pas, sœur bien-aimée, 
répondit-elle; Dieu m'a épargnée afm que je pusse voir cet heureux 
jour. Mais sa main, (jui m'a donné la vie, est maintenant sur moi pour on» 
donner la mort. Je la salue avec joie ; car je n'ignore pas que mes jours 
sont comptés. 

— Oh ! (pie ce soit le plus tard possible ! s'écria Fabiola en sanglotant. 

— Ce no sera pas avant que vous ayez quitté le vêtement blanc, chère 
suiur, n*pondit Miriam. Je sais (jue vous voudrez prendre le deuil pour moi, 
et je ne veux pas vous priver pendant une seule heure du privilège de poiler 
la couleur mystique de l'innocence. » 

Dionysius arriva et constatii un grand changement chez la malade, qu'il 
n'avait pas vue depuis (juclque temps. Ses craintes se réalisaient. La lame 
insidieuse du poignard avait glissé autour de l'os et attaqué la plèvre : hi 
phtisie s'étilit rapidement déclarée. 11 confirma les tristes prophéties de Mi- 
riam. 

Fabiola s'éloigna pour implorer la résignation au tombeau d'Agnès; elle 
pria longtenq)s, ardemment, avec larmes, et revint. 

* \i:nuR S(*|mh*riiiii (\st Koiuiiltsi iii domo, 
FortU luit'llijp, iiiailyiis iiu'IyUT : 
('>)iis|»(Ttii in ipso coiidita turiiiim, 
Sm vat s.iliiU'iii viip» Oiiiritiim : 
Nrcii«»ii rt i|isos prob'K'it advi'uas, 
Piiio ne ti«l»'li porloi»' supplice^. 

( /'/ uihntiux.) 

u Ia' .Mpulcii* il A;:!ii'S orm- la rit»' de Roiuulus : rt'tte vierge iuttvpidc, celle luarlyn! iucom}i«- 
rablr, n'|M)M> a 1 oiulin* dr s<'> louipails, et Viille Mir ms habiUtuls. EWv ne reftjse (as non fiÂu:» 
ha protiolioii aux rtraiiprs ipii vieiiuiul lui adus^ct de pures cl coniiaiilcs prières. » 
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suite il lui fil les onctions avec l'huile , en les accomp;^;nant de prières ; c'est 
le dernier sacrement accordé par rLgIise. 

Fabîola et toute sa maison, ayant assisté, en larmes et en prières, à ces 
rites solennels, descendirent dans la crypte, et, après la célébraUon de 
roffice divin, rcLourncrcnt auprès de Miriam, revêtue d'habits plus sombres. 

€ L'heure est venue, dit-elle en prenant la main de Fabiola. Pardonnez- 
moi si j'ai manqué à mes devoirs envers vous et négligé de donner le bon 
exemple. > 

C'en fut trop pour Fabiola, qui éclata en sanglots. Miriam s'efforça de la 
consoler, et dit : t Approchez de mes lèvres le signe du salut lorsque je ne 
pourrai plus parler; et vous, hon Dionysius, souvenez-vous de moi, après 
ma mort, à l'autel du Seigneur. » 

Il pria h ses côtés ; elle répondit à ses prières jusqu'au moment oiî sa 
voix s'éteignit. Mais ses lèvres remuaient encore, et s'approchèrent de la 
croix qu'on lui présentait. Son regard était toujoui-s gai et confiant; enfin 
elle porta la main à son front et h sa poitrine, et s'arrêta tout à coup, en 
voulant tracer sur elle le signe du salut. Un doux sourire anima son visage, 
puis elle expira comme des milliers d'enfants du Christ ont expiré depuis. 

La douleur de Fabiola était grande; mais cette fois elle pleura comme 
ceux qui n'ont pas perdu toute espérance. 
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runt la paix el la lranquillit<'? Nous venons de rap- 
peler une des plus cruelles persécutions qu'ait 

l'Kglise, et après laquelle on proposa d'élever une colonne commé- 

(Ic l'extinrlion du nom ilu'i'tifn ; il n'est donc pas étonnant que 
Jiiinls r| les plus purs aient rei;u les premiers la lOiironne éternelle. 

oins rKi;liH' du Clirist va être peisiénilée plus rudemeni encore. 

viiij;l iuis, et en diverses contrées, une suite de tyrans el d'op- 




presseurs lui (iront une guerre implacable, même après que Constantin eut 
cherché à y mettre un terme partout où s'étendait sa puissance. Dioclétîen, 
Galère, Maximien et Lîcinius en Orient, Maximien et Maxence en Occident, 
ne laissèrent pas un instant de repos aux chrétiens sous leurs diflërcnts 
règnes. Semblable à ces ouragans impétueux dont les nuées sinistres tracent 
sur la moitié du monde un long sillon de ruines, cette persécution assouvit 




d'aboixl sa rage sur une province, puis sur une autre, en détniisant tout 
ce qui porUiil le nom de chrétien : elle passa d'Italie en Afnquc, de la haute 
Asie en Palestine, en Egypte, et revint en .\rménic, boulevci'sant et rava- 
geant loiil l'empire. 
Et cependant l'Hglise s'accroissait , prospérait et semblait défier ce 






monde de péché. Un à un les pontifes montaient les d^rés du ti-âne papal 
et ceux de l'échafaud ; les conciles étaient tenus dans les profondeurs 
obscures des catacombes; les évèques venaient à Rome, au péril de leur 
vie, consulter le successeur de saint Pierre; les églises échangeaient entre 
elles, et iivec le chef suprême de la chrétienté, des lettres pleines de sym- 
pathie, d'encouragement et d'affection; les évèques se succédaient les uns 
aux autres sur leurs sièges, ordonnaient les prêtres et les autres ministres 
qui prenaient la place de ceux qui avaient succombé, et servaient de but, 
sui' les niui? de la cité, aux traits de l'ennemi. Enfin l'établissement du 
royaume im|)érissable du l!^hrist se continuait sans intenuption et sans 
t-rainte du péril. 
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C'est au milieu de ces alarmes et de ces combats que furent posées les 
fondations d'une œuvre puissante, destinée à produire les plus féconds 
résultats dans les siècles futurs. Un grand nombre d'hommes chassés des 
villes par la persécution se réfugièrent dans les déserts de TKgypte , où la 
société monastique prit tant de développement, que « la solitude se réjouit 
et se mit à fleurir comme le lis, poussa et germa de toutes parts dans une 
effusion de joie et de louanges*. » Après la déchéance et la fm misérable 
de Dioclétien, et lorsque Galère, rongé tout vivant par les ulcères et les 




Fig. 74. — Le Ittbarum 
I (l'Mpn^H une nionoaic de CoDvtantin ). 



vers, eut reronnu, par un édit public, Tinsuccès de ses tentatives; quand 
Maximien llorrule se fut étrangl/', et que Maxence se fut noyé dans le 
Tibre; après qu(^ Maximien, dont les yeux sortirent de leur orbite, eut 
souffrit, par la permission de Dieu, des tortures aussi cruelles que les sup- 
plices qu'il avait infligés aux chrétiens, et que Licinius eut été massacré 
par Constantin, l'épouse du Christ, qu'ils avaient tous conspiré à détruire, 
toujours jeune et pleine de vie, inaugura sii glorieuse carrière de domina- 
lion et d'accroissement dans tout l'univers. 

Ce fut en l'an 81;} que Constantin, ayant vaincu Maxence, rendit à 
TKglise toute sa liberté. Si les anciens auteurs ne nous les avaient pas 



^ Isaie, xxxv. I , i. 
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décrits, nous pourrions facilement nous imaginer les transports de joie ot 
la gratitude des pauvres chrétiens à ce grand changement. On eût dit une 
ville décimée par la peste, et dont les habitants, sortant de leurs maisons, 
se félicitent, les larmes aux yeux, en apprenant que tout péril est passé. 
A Rome, après ces dix années de séparation et de retraite pendant les- 
quelles on ne pouvait pas même se réunir dans les cimetières les plus 
proches, bien des familles se demandaient si tous leurs membres et leurs 
amis avaient succombé ou survécu à de si grands désastres. On sortit 
d'abord avec timidité, puis on reprit courage : les anciens lieux de réunion, 
que les enfants nés depuis dix ans n'avaient jamais vus, furent réparés, 
nettoyés, meublés, purifiés ^ et consacrés sans crainte au culte public. 

Constantin ordonna aussi que tous les biens publics ou privés, apparte- 
nant aux chrétiens et confisqués, leur seraient rendus, mais avec celte sage 
précaution que ceux qui les possédaient actuellement seraient dédommagés 
par le trésor impérial-. L'Kglise s'occupa bientôt de produire au grand jour 
ses cérémonies admirables et ses institutions; les basiliques qui existaient 
alors furent transformées pour son usag(», et Ton en bâtit d'autres dans les 
endroits les plus vénérés de Uome. 

Que le lecteur ne s'imagine pas que nous allons entreprendre une longue 
digression. Nous abandonnons à de plus habiles que nous le soin de racon- 
ter les grandeurs et les beautés du christianisme délivré de ses chaînes. Notre 
rôle se borne à montrer la terre promise qui s'étend à nos pieds comme un 
paradis de délices. Nous ne sommes point un nouveau Josué dont la mis- 
sion soit d'y conduire son peuple. Nous nous permettrons seulement d'ajouter, 
dans cette troisième partie de notre modeste travail , ce qui est indispcnscible 
pour le mener à bonne fin. 

Nous nous supposerons donc arrivés à l'année 318, quinze ans après la 
mort de Miriam. Le temps et des lois durables ont rendu la sécurité à la 
religion chrétienne; l'Église s'organise aussi plus fortement. Un grand nombre 
qui, au retour de la paix, baissaient humblement la tète, avaient alors expié 
par la pénitence leur chute honteuse et les faiblesses auxquelles ils avaient 
consenti pour sauver leur vie. De temps à autre les passants saluaient 
respectueusement quelque vieillard étranger ;\ qui l'on avait brûlé les yeux 
ou mutilé les mains, ou dont la démarche pénible indiquait qu'on lui avait 
coupé les tendons du genou, pour la foi du Christ, pendant la dernière per- 
sécution'. 

Si le lecteur veut bien se diriger avec nous, en franchissant la porte 
Nomenlane, vers la vallée qu'il connaît déjà, il pourra voir comment on a 
ravagé les beaux arbres et les Heurs de la villa de Fabiola. Des échafaudages 
remplacent 1rs arbres; des briques, des marbres ou des colonnes encombrent 

' C'était une iM*n''uiuuie particulit'iv pour expier la profauatiou. 
* Euseb., ///>/. fcvl.f 1. X, c. v. 

' El) Orient quelques Kouverneurs, fatigués des exécutions en masse, avaient adopté, vers la fin 
(!»» la p«Tséfution , iv systi'Uh' moins oruel de punir les chrétiens. (Voy. Busèbe,) 
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les plates-bandes. Constantia, fitic de ConsUintin, étant venue prier, avant 
d'être chrétienne, près de la tombe de sainte Agnès, pour obtenir la guéri- 
son d'un ulcère virulent, fut soulagée pendant une vision et radicalement 
guérie. Baptisée depuis cette époque, elle payait sa dette de reconnaissance 
en élevant sur son tombeau une splendidc basilique. Cependant les fidèles 




pénétraient l'nroïc dans la crypte où elle était ensevelie, et où arrivaient saos 
cesse d'innombrables pèlerins de toutes les parties du monde. 

Un après-midi, Kabiola revenait de Home A sa villa, après avoir passé la 
journée à soigner les malades dans l'bôpilal établi Â l'intérieur de son propre 
palais, lorsque le fossor cliarué de l'entretien du cimctièi-e vint ia trouver et 
lui dit d'un air très ému : 

H Madame, je crois vraiment que l'étranger que vous attendez d'Orient 
depuis si longtemps est arrivé. » 
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Fabiola, qui avait pieusement recueilli au fond de son cœur les dernières 
paroles de Miriam, lui demanda avec vivacité : « Où est-il? 

— Il est reparti, » fut la réponse. 

Fabiola parut désappointée : <r Comment avez-vous deviné que c'était lui? * 
Le fossoyeur répondit : 

« Dans la matinée, je remarquai parmi la foule un homme à peine âgé de 
cinquante ans, mais que les austérités et le chagrin avaient prématurément 
vieilli. Ses cheveux étaient grisonnants, sa barbe longue. Il était vêtu à la 
façon orientale, et portait un manteau semblable à celui des moines de ce 
pays. Quand il arriva devant la tombe d'Agnès, il se jeta sur les dalles, en 
versant tant de larmes et en poussant de si grands soupirs et de tels gémis- 
sements, qu'il excita la compassion de tous ceux qui l'entouraient. Beaucoup 
de personnes s'approchèrent de lui et dirent : « Frère, vous êtes dans le 
chagrin; ne pleurez pas tant, la sainte est miséricordieuse. > D'autres ajou- 
taient : « Nous prierons tous pour vous; ne craignez rien*. * Mais il parais- 
sait inconsolable. Bien certainement, me disais-je en moi-même, en pré- 
sence d'une si douce et si bonne sainte, il n'y a qu'un seul homme qui 
puisse rester ainsi brisé de douleur. 

— Continuez, continuez, interrompit Fabiola; que fit-il ensuite? 

" — Après un temps assez long, continua le fossoyeur, il se leva, et tirant 
de son sein un magnifique et brillant anneau, il le déposa sur la tombe. Il 
me semble avoir déjà vu cet anneau, il y a de longues années. 

— Ensuite? 

— Il m'aperçut en se retournant et reconnut mon costume. Il s'approcha 
de moi; je le voyais trembler de tous ses membres, quand il me demanda, 
sans oser me regarder : c Sais- tu, frère, si l'on a enterré de ce côté une 
jeune fille syrienne, appelée Miriam? > Je désignai silencieusement la tombe. 
Après un instant de douloureux silence, il me demanda encore d'une voix 
troublée par l'émotion: « Sais- tu aussi, frère, de quoi elle est morte? — De 
consomption, répondis-je. — Dieu soit béni, > s'écria- t-il avec un soupir de 
soulagement, et il se prosterna sur le sol. Là il gémit et pleura pendant plus 
d'une heure; puis, s'approchant de la tombe, il la baisa aflectueusement et 
se retira. 

— C'est lui , Torquatus , c'est lui ! s'écria Fabiola avec animation ; pour- 
quoi ne l'avez -vous pas retenu? 

— Je n'ai pas osé. Madame; après l'avoir reconnu, je n'eus pas le courage 
de soutenir son regard. Mais je suis sûr qu'il reviendra, car il s'est dirigé vers 
la ville. 

— Il faut qu'on le retrouve, ajouta Fabiola. Chère Miriam, au moment de 
la mort, cet espoir était votre consolation! » 

1 Ceci est historique. 
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!■: lendemain de bonne Iieure, le pèlerin traversai! ic 
Forum, quand il aperçut un gi'oupe de cuneux en- 
touranl une personne dont ils se moquaient évidem- 
ment. Il eût prèle peu d'attention à pareille soènc 
au milieu d'une jil;ice publique, si son oreiiic n'avait 
pas siiisi un nom qui lui était familier. Il s'approcha 
donc. Au milieu de la fouie était un liomme plus 
' jeune que lui ; si la maigreur et la fatigue avnient 
vieilli l'étranger avant l'ilge, ce malheureux [Ktraissait 
plus vieux encore pour des raisons contraires. Il était 
chauve et bouilli ; son visage rouge, enllé et couvert de l;iches et de boutons. 
Son fcgani d'ivrogne avait une expression de ruse malicieuse; sa démarche 
et sa voix étaient celles d'un homme habituellement pris do vin. Ses habits 
étaient sales, et toute sa personne fort négligée. 

* Eli bien! eli bien! Coivinus, lui dit un jeune homme, vous allez avoir 
ce que vous mérilL'z. Ne savex-vous pas que Conslimtin va venir à Rome cette 
année? Ne ciaignoï-vous pas non |)lus que les chrétiens ne prennent mainte- 
nant leur revanche'.' 

— Non, non, répondit l'iioiume que nous venons de décrire, ils n'ose- 
raient le faire. On pouvait le craindre lorsque Const;mtin, après la mort de 
Maxence, publia son premier édil sur la liberté des chrétiens; mais nous 
fûmes rassurés, l'année suivante, par sa déclaration qui tolérait égalenrent 
Ions les cultes'. 

— Tout cela est très bien en général, interrompit quelqu'un décidé à 
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Texaspérer ; maïs on assure qu'il va faire rechercher ceux qui ont pris une 
part active dans la dernière persécution , afin de leur appliquer la kx talio- 
nis^ : coup pour coup, brûlures pour brûlures, bêtes féroces pour bêtes 
féroces. 

— Qui a dit cela? demanda Corvinus en pâlissant. 

— Mais c'est tout naturel, ajouta Tun. 

— Et fort juste, reprit un autre. 

— N'importe, dit Corvinus; ils relâcheront toujours celui qui deviendrait 
chrétien. Quant à moi, j'avoue que je suis prêt à devenir n'importe quoi, plutôt 
que de me trouver... 

— A la place de Pancrace, dit un troisième, plus malicieux que les autres. 

— Taisez-vous, s'écria Corvinus tout à fait furieux; répétez encore ce 
nom, si vous l'osez! y> El il leva le poing en regardant l'interrupteur avec 
colère. 

a Oui, oui, parce qu'il vous a prédit votre genre de mort, s'écria le jeune 
homme en prenant la fuite, llo! ho! une panthère pour Corvinus! » 

Tout le monde s'écarta devant cette bète humaine, prise d'un accès de 
rage, avec plus de précipitation que s'il s'agissait d'une véritable bête sau- 
vage du désert. 11 accabla la foule de malédictions, et lui jeta des pierres. 

Le pèlerin observait cette scène à distance et continua sa route. Corvinus 
suivait plus lentement le même chemin, qui conduit à la basilique de La- 
tran, maintenant la cathédrale de Rome. On entendit tout à coup un rugis- 
sement suivi d'un cri aigu. Comme ils passaient près du CoHsée et des cages 
remplies d'animaux féroces destinés à combattre entre eux à l'occasion de la 
visite de l'empereur, Corvinus, poussé par cette curiosité morbide naturelle 
aux personnes qui se croient victimes de quelque fatalité Hée à un objet 
particulier, se dirigea vers une cage où était enfermée une magniflque pan- 
thère. S'approchant des barreaux, il agaça l'animal par ses gestes et ses 
paroles. 

€ C'est donc toi, vraiment, qui seras la cause de ma mort? s'écria-t-il; 
tu es pourtant bien en sûreté dans ta cage. » Au même instant l'animal fu- 
rieux bondit sur lui, et, à travers les barreaux largement* espacés, le saisit 
à la gorge avec ses griffes, et lui fit une terrible blessure. 

On ramassa ce malheureux et on le transporta chez lui, à peu de distance. 
L'étranger le suivit dans sa demeure, qu'il trouva négligée, sale et très 
misérable; un seul esclave, vieux, décrépit et aussi abruti que son maître, 
lui servait de domestique. L'étranger l'envoya chercher un chirurgien, qui 
tarda beaucoup à venir; en attendant, il s'efforça d'arrêter l'hémorragie. 

Fendant qu'il était occupé de ces soins, Corvinus arrêta sur lui des yeux 
é}iarés par le déhre et la folie. 

« Me reconnaissez-vous? lui demanda le pèlerin d'une voix douce. 

1 C'était la loi des représailles, telle que la loi mosaïque la prescrivait aussi : «œil pour œil, 
deut pour d«'Ut..., elo. » 
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— Vous reconnaître? Non, oui. Voyons donc. Ah! le renard! Mon renard! 
Vous souvenez- vous comme nous chassions autrefois ces odieux chrétiens? Où 
étiez-vous depuis cette époque? Combien en avez -vous pris? » Et il poussa 
d'ignobles éclats de rire. 

<r Taisez-vous, Corvinus, répondit Tautre. 11 vous faut demeurer en repos, 
si vous tenez à la vie. En outre, je ne veux plus parler du passé; car je suis 
moi-même devenu chrétien! 

— Vous un chrétien! hurla Corvinus d'une voix Stiuvage; vous, l'homme 
qui a fait couler avec le plus d'abondance le pins pur de leur sang! Qui 
vous a pardonné tous ces crimes? Dormez -vous donc en paix? Est-ce que les 
Furies ne viennent pas vous tourmenter la nuit, des fantômes troubler votre 
sommeil , et des vipères sucer le sang de votre cœur? S'il en est ainsi, dites-moi 
par quel moyen vous avez pu vous en préserver, afin que je puisse l'employer 
à mon tour: sinon ils viendront, ils viendront! Vengeance et furie! pourquoi 
n'étes-vous pas torturé' autimt que moi? 

— Silence, Corvinus; j'ai soulïert autant que vous. Mais j'ai trouvé le remède, 
et je vous le ferai connaître aussitôt que le médecin vous aura vu : il ne tardera 
pas à venir. » 

Le médecin l'examina, pansa sa blessure, et dit qu'il y avait peu d'espoir de 
guérison chez un malade dont le sang était corrompu par la débauche. 

L'étranger s'assit de nouveau i)rès de Corvinus, et lui parla de la miséri- 
corde de Dieu, toujours prêt à pardonner aux pécheurs les plus endurcis : 
il en était lui-même un vivant exemple. Le malheureux semblait plongé 
dans la torpeur; s'il écoutait, c'était sans rien comprendre. Néanmoins le 
pèlerin s'elforca charitablement de lui expliquer les mystères fondamen- 
taux du christianisme, et ajouta avec l'espoir, sinon avec la certitude d'être» 
compris : 

« Et maintenant, Corvinus, vous allez me demander sans doute comment 
celui qui ajoute foi à tout ce que je viens de vous dire peut recevoir son pai- 
don. C'est parle baptême, et en renaissant par l'eau et le Saint-Esprit. 

— Comment! s'écria le malade avec dégoût. 

— En vous laissant laver dans les eaux réj»énératrices. » 

11 fut interrompu par un sourd grognement, plutôt que par un gémissement. 
« De l'eau! de l'eau! Non, non, pas d'eau pour moi! Otez-la! » Un spasme vio- 
lent contracta sa gorge. 

Son gardien, in([uiel, chercha à le calmer. <r Ne croyez pas, lui dit-il, que, 
malgré la lièvre qui vous brûle, je vais vous plonger dans l'eau, — le malade 
tressaillit en gé'missant; — pour vous administrer le baptême clinique*, il 
suflirait de la petite quantité d'eau renfermée dans ce vase. * El il le lui indi- 
cpiait (lu doigt. A celte vue, le malade se débattit au milieu d'allreuses convul- 
sions, et sa bouche se couvrit d'écume. Les sons rauques qui s'échappaient de 



^ I.f bapuîme oliniquo. c'est-à-diro celui des porsomios retenues dans leur lit, s'administrait en 
leur versant de l'eau sur la tète. (Voy. Bingliain, liv. XI, c. xi.) 
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sa gorge ressemblaient plutôt aux hurlements d'une bête fauve qu'à une voix 
humaine. 

Le pèlerin s'aperçut aussitôt que la morsure de la panthère avait commu- 
niqué au malade tous les horribles symptômes de l'hydrophobie. Aidé de 
l'esclave, il eut de la peine à le maintenir sur son lit. De temps à autre Cor- 
vinus proférait les plus horribles blasphèmes contre Dieu et les hommes. 
L'accès une fois passé, il lui dit d'une voix plaintive : 

€ Ils veulent me donner de Teau ! de l'eau! de l'eau! iNon, point d'eau pour 
moi! C'est le feu qui me brûle! C'est le feu que j'ai mérité! Les flammes me 
rongent au dedans et au dehors! Regardez-les. Elles m'environnent; à chaque 
instant elles me serrent de plus près! d Et il cherchait avec ses mains à éloi- 
gner, de chaque côté de son lit, ces flammes imaginaires, et à les écarter de sa 
tête avec son souflle. Puis, se tournant vers les deux témoins consternés de 
cette horrible scène, il leur dit : « Pourquoi ne les éloignez- vous point? Ne 
voyez-vous pas que déjà elles me consument? :» 

Ainsi se passa cette triste journée; la nuit vint plus triste encore, et avec 
elle un redoublement de fièvre, de délire et de plus terribles accès de fureur, 
malgré l'aflaibHssement du malade. Enfin il se dressa sur sa couche, et, fixant 
devant lui ses yeux déjà voilés par l'agonie, il s'écria d'une voix étranglée par 
la rage : 

« Va- t'en. Pancrace, va- t'en! il y a déjà trop longtemps que tes yeux sont 
arrêtés sur moi. Retiens ta panthère! ne la lâche pas; elle va s'élancer à ma 
gorge. La voilà! Oh! > Et d'un geste convulsif, comme pour éloigner labéte 
cruelle, il arracha les bandages de sa blessure. Des flots de sang l'inondèrent 
aussitôt, et il retomba en arrière, horriblement défiguré par la mort. 

Son ami put voir quelle était la triste fin des persécuteurs impénitents. 
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t S le knilciii lin ni iLin I tlian(,ei s ixcu|ia de 
I irTiitc qii it n iviit pu leinimci plus tôt, à 
m fie c\(n('menls de h \eille On tut pu le 
\oii m \t Foium iuk (.nMions des iiciides de 
linu^ M.nqiitiii titntintiit d unt rtiUtinc pcr- 
onii 11 h diioiiMit I iirm il ils >>(, dtri^'c'retit 
tous deux vers un sale petit bureau, situé au- 
defisous du Cnpitole et sur la montée iippelée li; 
Cliiifs Asf/li. On mit au jour d'antupies volumes, 
t[u\ furent parcourus colonne [Kir colonne jusqu'à 
la date du liuitirme consulat de Diocli'tieii Auguste et du seplii-mo de .Maxi- 
mien Hercule Aiij;iisle (A. I). :V):)). ]J\ on lronv;i quelques noies ({iii ren- 
voyment à de nouveaux doeuments. D'autres parclieiuiiis, non moins poudreux 
l't nuniérolés, furent sortis de la poussière, et on di^roiila celui qui portait le 
cliiD're correspondant au renvoi. Le résultat de cet examen |)arul grandement 
satisfain- les deux parties. 

« C'est la preniirre fois de ma vie, dit le propriét;iire de cet antre, que je 
vois une personne qui s'est paiTaitenieut libérée à mon étrard revenir, api-ès 
quinze ans, pour vériller le payement de sa dette. Vous èles sans doule chré- 
tien, seiniii'ur? 

— Oui, certes, par la niiséncorde de Dieu. 

— C'est ce que je pensais. Adieu , seigneur, je serai onciiantt' de vous oldi- 
t!er, au même taux raisonnable que mon père Ephraïm, maintenant dans le 
sein d'.Vbraliani.^ Il faut avouer que voilû un {;rand sot pour sa jteine, cl je 
lui en demande l)ien pardon, » ajoiila-t-il lorsque l'étranjrer fut Iro]) loin 
]iour retileiidre. 
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Ce dernier s'éloigna d'un pas léger et d'un visage plus souriant qu'à son 
arrivée, et se rendit directement à la villa de la voie Nomentane. Après avoir 
encore prié dans la crypte, le cœur soulagé, il s'adressa immédiatement au 
fossoyeur, comme s'ils ne s'étaient jamais séparés : <r Torquatus, puis-je par- 
ler à la noble Fabiola? 

— Certainement, répondit-il; venez par ici. » 

Ni l'un ni l'autre ne firent allusion, en marchant, au passé ni aux événe- 
ments survenus depuis leur séparation. Ils semblaient instinctivement com- 
prendre que tous ces souvenirs devaient être effacés de la mémoire des 
hommes, comme ils l'étaient déjà de celle de Dieu. Ce jour-là et la veille, 
Fabiola était restée chez elle, espérant voir revenir le pèlerin, fille était assise 
près de la fontaine; et Torquatus, la désignant du doigt à son compagnon, 
se retira. 

A la vue du visiteur si longtemps attendu, elle se leva et fut saisie d'une 
inexprimable émotion en sa présence. 

<r Madame, dit-il avec une profonde humilité et une véritable simplicité, 
je n'aurais jamais osé me piésenter devant vous, si la justice, autant que la 
gratitude, ne m'en eussent fait une obligation. 

— Orontius, répondit- elle, est-ce ainsi que je dois vous appeler? — Il 
fit un signe affirmatif. — Vous n'avez d'autre obligation envers moi que 
celle de la charité mutuelle qui nous est recommandée par notre grand 
apôtre. 

— Je sais que ce sont là vos sentiments. Si, malgré mon indignité, j'ose 
venir vous trouver, ce n'est point pour de vils motifs, mais afin de remplir 
un devoir sacré. Je n'ignore pas quelle reconnaissance je vous dois pour la 
bonté et la tendresse que vous avez prodiguées à celle qui m'est plus chère 
maintenant qu'aucune sœur ne peut l'être sur la terre, et de quelle façon 
vous vous êtes acquittée envers elle des devoirs d'affection que je négligeais 
moi-même. 

— C'est précisément à cause de cela, interrompit F.ibiola, qu'elle vint dans 
ma maison, et fut l'ange de ma vie. Souvenez -vous, Orontius, que Joseph 
ne fut vendu par ses frères qu'afin d'être le sauveur de sa race. 

— Vous avez trop d'indulgence, reprit le pèlerin, pour le plus in- 
digne pécheur. Je ne vous remercierai donc pas de votre charité envers 
celle qui vous en a si richement récompensée. Ce matin seulement, j'ai 
appris avec quelle générosité vous aviez agi à l'égard de celui qui n'y avait 
aucun droit. 

— Je ne vous comprends pas, observa Fabiola. 

— Je vais tout vous expliquer, continua le pèlerin. Depuis plusieurs 
années, j'appartiens à une de ces communautés d'hommes, en Palestine, 
qui vivent au milieu du désert, séparés du monde, et passent la moitié du 
jour et même de la nuit à chanter les louanges de Dieu, à se livrer à la 
contemplation et aux tiavaux manuels. La pénitence sévèiiî pour nos 
fautes passées, le jeune, l'humiliation, la prière : tels sont les grands 
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devoirs de notre vie d'expiation. Avez -vous déjà entendu parler de ces 
communautés? 

— La renommée de Paul et d'Antoine n'est pas moindre en Occident qu'en 
Orient, répondit-elle. 

— J'ai vécu avec le plus célèbre disciple de ce dernier, soutenu par son 
grand exemple et par les consolations qu'il m'a prodiguées. Une seule 
pensée me troublait, et m'empêchait d'avoir la confiance de mon salut, 
même après des années d'expiation. Avant de quitter Rome, j'avais contracté 
une lourde dette, que l'accumulation d'intérêts exorbitants eût fait monter 
à une somme effrayante. Cette dette, ayant été contractée volontairement, ne 
pouvait être éludée. Je n'étais qu'un pauvre cénobite *, vivant à grand'peine 
du produit des nattes que je tressais avec des feuilles de palmier et des 
maigres herbes que produit le sable du désert. Comment m'était-il possible 
de m'acquitter? 

« 11 me restait encore un moyen. Je pouvais m'offrira mon créancier pour 
être son esclave, travailler pour lui, endurer patiemment ses coups et ses 
méprisants reproches, ou bien me laisser vendre à son profit; car je suis 
encore vigoureux. Dans l'un et l'autre cas, l'exemple de mon Sauveur m'en- 
courageait et me soutenait. Quoi qu'il en soit, j'éUiis prêt à abandonner 
tout ce que je possédais, moi-même enfin. 

« Je suis allé ce malin au Forum chercher le fils de mon créancier, et 
examiner ses comptes; j'ai appris que vous aviez éteint ma dette. Noble Fa- 
biola, je deviens donc votre esclave, au lieu d'être celui du Juif > Et il 
s'agenouilla humblement à ses pieds. 

« Levez-vous, levez-vous, dit Fabiola, se détournant pour verser des 
larmes; vous n'êtes pas mon esclave, mais un frère bien -aimé dans le Sei- 
gneur. 2> 

Puis, le faisant asseoir à côté d'elle, elle ajouta : « Orontius, j'ai une grande 
liivcur à vous demander. Racontez -moi ce qui vous a déterminé à embrasser 
si courageusement ce nouveau genre de vie. 

— Je vous satisferai aussi brièvement que possible. Je m'enfuis de Rome, 
vous le savez, pendant une triste nuit, accompagné d'un homme... » l^voix 
lui manqua. 

(( Je sais, je sais de qui vous voulez parler, RuroUis, interrompit 
Fabiola. 

— Lui-même, la plaie de notre maison, l'auteur de toutes mes souffrances 
et de celles de ma sœur chérie. A Brindes nous fumes obligés de fréter un 
navire à grands frais pour nous rendre à Chypre. Nous entreprimes le com- 
merce et quelques autres spéculations, mais sans succès. Une malédiction 
nous suivait dans toutes nos entreprises. Notre capital diminuant, il nous fallut 
passer dans un autre pays. Arrivés en Palestine, nous nous fixûmes pour un 
certain temps à Gaza. La misère bientôt vint nous y trouver; chacun nous tour- 

< On appelait ainsi les religieux qui vivaient en communauté. 
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nait le dos sans que nous pussions savoir pourquoi : ma conscience m'avertis- 
sait que la marque de Gain était sur mon front. > 

Orontius s'arrêta un instant, vaincu par les larmes, et reprit en ces 
termes : 

€ Enfin toutes nos ressources étant épuisées , comme il ne nous restait plus 
que quelques joyaux d'un assez grand prix, et dont Eurotas, je ne sais pour 
quelle raison, ne voulait point se séparer, il me pressa d'adopter l'odieux 
métier de dénonciateur de chrétiens; car une furieuse persécution venait de 
s'élever. Pour la première fois de ma vie je me révoltai contre ses ordres et 
refusai d'obéir. Un jour il me pria de me promener avec lui hors des portes 
de la ville : nous errâmes assez loin et nous atteignîmes une délicieuse oasis, 
au milieu du désert. C'était une vallée étroite, verdoyante et ombragée de 
palmiers. Un ruisseau limpide, sorUmt d'un rocher en haut du vallon, la 
parcourait d'un bout à l'autre; l'endroit paraissait inhabité. On n'entendait 
pas d'autre bruit que le murmure de l'eau. 

€ Nous nous assîmes afin de prendre un peu de repos. Le temps était venu, 
me dit-il, où nous devions prendre ensemble l'épouvantable résolution de ne 
pas survivre à la ruine de notre famille. C'est là que nous devions mourir; les 
bêtes sauvages dévoreraient nos corps, et personne n'apprendrait la triste fin 
des derniers survivants de notre race. 

« En me parlant ainsi, il tira de son sein deux flacons d'inégale dimension ^ 
me tendit le plus grand, et avala le contenu du plus petit. 

« Je refusai de le prendre et je lui reprochai l'inégalité des doses; mais il 
me répondit qu'il était vieux et que j'étais jeune, et qu'elles étaient propor- 
tionnées à la vigueur de nos corps. Je refusai de nouveau, ne voulant pas 
mourir; il me saisit alors avec la force d'un géant, tandis que j'étais assis sur 
le sol , et me renversa sur le dos en criant : « Nous devons périr ensemble. » 
Et il me versa de force le contenu de la fiole dans le gosier jusqu'à la dernière 
goutte. 

« Je perdis aussitôt connaissance, jusqu'au moment où je me réveillai dans 
une caverne et demandai à boire d'une voix affaiblie. Un vieillard vénérable, 
à barbe blanche, approcha de mes lèvres un vase en bois, c Où est Eurotas? 
lui dis-je. — Voulez-vous parler de votre compagnon? reprit le vieux moine. 
— Oui, repris-je. — Il est mort, > fut la réponse. J'ignore par quelle 
fatalité ce malheur arriva; mais je bénis Dieu de tout mon cœur de m'avoir 
épargné. 

<( Ce vieillard était Ililarion, natif de Gaza, qui, après avoir passé bien 
des années au désort avec saint Antoine, étiu't revenu cette année môme 
(A. D. rlOri) dans son pays pour y établir la vie des cénobites et des ermites; 
il avait dtgà réuni plusieui's disciples. Ils vivaient dans des cavernes peu éloi- 
gnées, prenaient leurs repas à l'ombre des palmiers, et trempaient leur ché- 
livc nourriture dans l'eau de la fontaine. 

« Leur charité envers moi, leur doure piété, leur sainte vie, gagnèrent mon 
(M'ur à mesure qui; je recouvrais la santé. Je compris la sublimité de la i^eli- 
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aussi criminels que moi. Et parce que j'en parlais ce matin à mon mari, 
il ma frappée et menacé de me tuer. Mais, Dieu merci, grâce aux instruc- 
tions d'une amie, je connais la doctrine chrétienne. 

— Depuis combien de temps êtes -vous en butte à ces mauvais traite- 
ments, Jubala?» demanda Orontius, à qui son oncle en avait parlé. 

< Aussitôt que je lui eus raconté, peu de temps après mon mariage, les 
propositions que m'avait faites auparavant un étranger, au teint basané, 
nommé Eurotas. Oh! quel misérable c'était! livré aux plus odieuses pas- 
sions qu'il assouvissait sans aucun remords. Un de mes plus pénibles sou- 
venirs est lié à sa personne. 

— Comment cela? demanda Orontius avec une vive curiosité. 

— Voici. A son départ de Rome, il me pria de lui préparer deux poisons 
narcotiques: le premier, destiné à un ennemi, s'il pouvait s'en emparer, 
était mortel; le second n'occasionnait qu'un évanouissement de quelques 
heures, et devait lui servir à lui-même en cas de besoin. Lorsqu'il vint les 
chercher, j'allais précisément lui expliquer que, contrairement aux appa- 
rences, la petite iiole contenait un poison violent et très concentré, tandis 
que la prande ne renfermait qu'une dose fortement étendue d'eau et plus 
faible. Mon mari survint alors, en proie à un accès de jalousie, et me jeta 
hors de la chambre. Je craignis qu'Eurotiis ne commît une méprise et ne 
fut la cause involontaire de la mort de quelqu'un. » 

Fabiola et Orontius se regardèrent silencieusement, étonnés de la justice 
des vues de la Providence ; un cri de Jubala les fit tressaillir. Ils furent 
saisis d'horreur en apercevant une flèche trembler dans son sein. Tandis 
que Fabiola la soutenait dans ses bras, Orontius regarda derrière lui et 
aperçut à traveis une barrière une grimaçante et noire figure. Un instant 
après on vit un Numide s'éloignant de toute la vitesse de son cheval , son 
arc tendu au-dessus de Tépaule, à la manière des Parthes, et prêt à trans- 
percer ceux qui tenteraient de le poursuivre. I^ flèche avait passé inaperçue 
entre Fabiola et Orontius. 

<ï Jubala, dit Fabiola, désirez-vous mourir chrétienne? 

— Oui, de tout mon cœur, répondit-elle. 

— Croyez- vous à un seul Dieu en trois personnes? 

— Je crois fermement tout ce que l'Eglise enseigne. 

— Et en Jésus-Christ, qui est né et mort pour racheter nos péchés? 

— Oui, je crois tout ce que vous croyez. > Ux réponse devenait moins 
distincte. 

« Hâtez- vous, hàtez-vous, Orontius, > cria Fabiola en lui montrant la 
fontaine. 

Déjà il était au bord du bassin, et revint aussitôt les deux mains pleines 
d'eau, qu'il versa, en prononçant les paroles du baptême, sur la tète de la 
pauvre Africaine; au moment où elle expira, les eaux régénératrices se mê- 
lèrent au sang de l'expiation. 

Après ce triste et consolant .«spectacle, ils entrèrent à la maison et don- 
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nèrent des instructions à Torquatus au sujet de la sépulture de cette caté- 
chumène purifiée par un double baptême. 

Orontius fut frappé de Tordre et de la simplicité qui régnaient dans 
l'intérieur de la maison, et qui contrastaient fortement avec le luxe et la 
splendeur d'autrefois. Son attention fut tout à coup arrêtée dans une des 
salles à la vue d'une magnifique châsse ou coffret orné de perles , mais voilé 
par une riche draperie qui n'en laissait voir que l'encadrement. 11 s'appro- 
cha plus près, et lut l'inscription suivante : 



Ceci est le sang de la bienheureuse Miriam, 
répandu par des mains cruelles 



Le visage d'Orontius se couvrit d'abord d'une pâleur mortelle, puis 
d'une vive rougeur. 11 chancela. 

Fabiola s'en aperçut, et, s'approchant de lui avec une franche bonté, 
posa la main sur son bras et lui dit d'un ton plein de douceur : 

« Orontius, il y a ici de quoi nous faire* rougir tous deux, mais non 
désespérer. » 

En disant ces paroles, elle tira le rideau. Orontius aperçut sur un plateau 
de cristal l'écharpe brodée qui avait joué un si grand rôle pendant sa vie 
et celle de sa sœur. Sur cette écharpc étaient posées deux armes aiguës, 
dont le sang avait rouillé la pointe. L'une d'elles, qu'il reconnut, était son 
propre poignard ; fauli e lui semblait être un de ces instruments de ven- 
geance féminine , avec lesquels les dames romaines frappaient leurs esclaves 
pour les punir. 

(( Nous avons tous les deux, par une blessure involontaire, répandu le 
sang de notre sa»ur que nous honorons comme un ange du ciel. Pour moi , 
c'est en ce jour funeste, qui lui a fourni foccasion de montrer sa vertu, 
que j'ai senti l'aurore de la grâce se lever dans mon cœur. (Ju'en pensez- 
vous, Orontius? 

— Et moi aussi, depuis finstiml où je la traitai avec tant de cruauté 
et où elle me donna un si bel exemple d'héroïsme chrétien, je sentis la 
main de Dieu s'appesantir sui* moi, et je marchai vers la pénitence et le 
pardon. 

— H en est toujours ainsi, conclut Fabiola; l'exemple de Notre -Seigneur 
a fait les martyrs, et l'exemple des martyrs nous conduit au Seigneur. 
Leur sang adoucit nos cœurs, seul il les purifie et crie à Dieu miséricorde; 
le sang d'un Dieu nous l'obtient. Puisse l'Église, en ses joui's de paix et 
de victoire, n'oublier jamais ce qu'elle doit à l'époque des martyrs ! Pour 
nous, nous lui devons la vie spirituelle. Que ceux qui ne la connaîtront 
que par la tiadition en retirent les mêmes fruits de miséricorde et de 
grâce ! y 
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Ils s'agenouillèrent et prièrent longtemps et en silence devant ces pré- 
cieuses reliques. 

Puis ils se séparèrent pour ne plus se revoir ici- bas. 

Après un certain nombre d'années, qui s'écoulèrent pour Orontius dans 
toute la ferveur de la pénitence, un petit tertre verdoyant dans le vallon 
proche de Gaza, à l'ombre des palmiers, marqua l'endroit où il dormait le 
sommeil du juste. 

Fabiola consacra aussi les longues années d'une sainte vie aux œuvres de 
charité, et alla reposer en paix à côté d'Agnès et de Miriam. 
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aussi criminels que moi. Et parce que j'en parlais ce matin à mon mari, 
il ma frappée et menacé de me tuer. Mais , Dieu merci , grâce aux instruc- 
tions d'une amie, je connais la doctrine chrétienne. 

— Depuis combien de temps êtes-vous en butte à ces mauvais traite- 
ments, Jubala? D demanda Orontius, à qui son oncle en avait parlé. 

« Aussitôt que je lui eus raconté, peu de temps après mon mariage, les 
propositions que m'avait faites auparavant un étranger, au teint basané, 
nommé Eurotas. Oh ! quel misérable c'était ! livré aux plus odieuses pas- 
sions qu'il assouvissait sans aucun remords. Un de mes plus pénibles sou- 
venirs est lié à sa personne. 

— Comment cela? demanda Orontius avec une vive curiosité. 

— Voici. A son départ de Rome, il me pria de lui préparer deux poisons 
narcotiques: le premier, destiné à un ennemi, s'il pouvait s'en emparer, 
était mortel; le second n'occasionnait qu'un évanouissement de quelques 
heures, et devait lui servir à lui-même en cas de besoin. Lorsqu'il vint les 
chercher, j'allais précisément lui expliquer que, contrairement aux appa- 
rences, la petite fiole contenait un poison violent et très concentré, tandis 
que la grande ne renfermait qu'une dose fortement étendue d'eau et plus 
faible. Mon mari survint alors, en proie à un accès de jalousie, et me jeta 
hors de la chambre. Je craignis qu'Eurotas ne commît une méprise et ne 
fût la cause involontaire de la mort de quelqu'un. » 

Fabiola et Orontius se regardèrent silencieusement, étonnés de la justice 
des vues de la Providence ; un cri de Jubala les fit tressaillir. Ils furent 
saisis d'horreur en apercevant une flèche trembler dans son sein. Tandis 
que Fabiola la soutenait dans ses bras, Orontius regarda derrière lui et 
aperçut à travers une barrière une grimaçante et noire figure. Un instant 
après on vit un Numide s'éloignant de toute la vitesse de son cheval , son 
arc tendu au-dessus de l'épaule, à la manière des Parthes, et prêt à trans- 
percer ceux qui tenteraient de le poursuivre. La flèche avait passé inaperçue 
entre Fabiola et Orontius. 

« Jubala, dit Fabiola, désirez-vous mourir chrétienne? 

— Oui, de tout mon cœur, répondit- elle. 

— Croyez- vous à un seul Dieu en trois personnes? 

— Je crois fermement tout ce que l'Église enseigne. 

— Et en Jésus-Christ, qui est né et mort pour racheter nos péchés? 

— Oui, je crois tout ce que vous croyez. > La réponse devenait moins 
distincte. 

a Hâtez- vous, hAtez-vous, Orontius, > cria Fabiola en lui montrant la 
fontaine. 

Déjà il était au bord du bassin , et revint aussitôt les deux mains pleines 
d'eau, qu il versa, en prononçant les paroles du baptême, sur la tête de la 
pauvre Africaine; au moment où elle expira, les eaux régénératrices se mê- 
lèrent au sang de l'expiation. 

Après ce triste et consolant spectacle, ils entrèrent à la maison et don- 
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nèrent des instructions à Torquatus au sujet de la sépulture de cette caté- 
chumène purifiée par un double baptême. 

Orontius fut frappé de Tordre et de la simplicité qui régnaient dans 
l'intérieur de la maison, et qui contrastaient fortement avec le luxe et la 
splendeur d'autrefois. Son attention fut tout à coup arrêtée dans une des 
salles à la vue d'une magnifique châsse ou coffret orné de perles , mais voilé 
par une riche draperie qui n'en laissait voir que l'encadrement. 11 s'appro- 
cha plus près, et lut l'inscription suivante : 



Ceci est le sang de la bienheureuse Miriam, 
répandu par des mains cruelles 



Le visage d'Orontius se couvrit d'abord d'une pâleur mortelle, puis 
d'une vive rougeur. II chancela. 

Fabiola s'en aperçut, et, s'approchant de lui avec une franche bonté, 
posa la main sur son bras et lui dit d'un ton plein de douceur : 

<r Orontius, il y a ici de quoi nous faire* rougir tous deux, mais non 
désespérer. » 

En disant ces paroles, elle tira le rideau. Orontius aperçut sur un plateau 
de cristal l'écharpe brodée qui avait joué un si grand rôle pendant sa vie 
et celle de sa sœur. Sur cette écharpe étaient posées deux armes aiguës, 
dont le sang avait rouillé la pointe. L'une d'elles, qu'il reconnut, était son 
propre poignard; l'autre lui semblait être un de ces instruments de ven- 
geance féminine , avec lesquels les dames romaines frappaient leurs esclaves 
pour les punir. 

(( Nous avons tous les deux, par une blessure involontaire, répandu le 
sang de notre sonir que nous honorons comme un ange du ciel. Pour moi , 
c'est en c(i jour funeste, qui lui a fourni l'occasion de montrer sa vertu, 
que j'ai senti l'aurore de la grâce se lever dans mon cœur. Qu'en pensez- 
vous, Orontius? 

— Et moi aussi, depuis l'insUmt où je la traitai avec Umt de cruauté 
et où elle me donna un si bel exemple d'héroïsme chrétien, je sentis la 
main de Dieu s'appesantir sur moi, et je marchai vers la pénitence et le 
pardon. 

— 11 en est toujours ainsi, conclut Fabiola; l'exemple de Notre -Seigneur 
a fait les martyrs, et l'exemple des martyrs nous conduit au Seigneur. 
Leur sang adoucit nos cœurs, seul il les purifie et crie à Dieu miséricorde; 
le sang d'un Dieu nous l'obtient. Puisse l'Église, en ses joui*s de paix et 
de victoire, n'oublier jamais ce qu'elle doit à l'époque des martyi's ! Pour 
nous, nous lui devons la vie spirituelle. Que ceux qui ne la connaîtront 
que par la tiadition en retirent les mêmes fruits de miséricorde et de 
<ii*j\ce ! » 
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Ils s^agcnouillèrcnt et prièrent longtemps et en silence devant ces pré- 
cieuses reliques. 

Puis ils se séparèrent pour ne plus se revoir ici -bas. 

Après un certain nombre d'années, qui s'écoulèrent pour Orontius dans 
toute la ferveur de la pénitence, un petit tertre verdoyant dans le vallon 
proche de Gaza, à l'ombre des palmiers, marqua l'endroit où il dormait le 
sommeil du juste. 

Fabiola consacra aussi les longues années d'une sainte vie aux œuvres de 
charité, et alla reposer en paix à côté d'Agnès et de Miriam. 
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